
RELACJE Z ZESŁANIA

By czas nie zatarł śladów naszych doświadczeń syberyjskich od wieków najdaw-
niejszych aż po okres drugiej wojny światowej oraz w pierwszych latach po jej zakoń-
czeniu, a pamięć o tym trwała, redakcja „Zesłańca” postanowiła utworzyć nowy dział 
poświęcony tej problematyce. Spełniamy tym samym prośby wielu Czytelników, którzy 
przysyłają propozycje dotyczące publikowania swoich zesłańczych wspomnień, powo-
łując się na zeszyt „Zesłańca” poświęcony Matkom-Sybiraczkom, który spotkał się z 
wielkim zainteresowaniem. 

Dział „Relacje z zesłania”, nawiązuje w pewnym sensie do serii „Biblioteka Ze-
słańca”, ukazującej się w Polskim Towarzystwie Ludoznawczym oraz do serii pod na-
zwą „Wspomnienia Sybiraków”, wydawanej w poprzednich latach przez Komisję Hi-
storyczną Zarządu Głównego Związku Sybiraków pod red. nieodżałowanej pamięci Ja-
nusza Przewłockiego, pomysłodawcy tego działu w naszym piśmie. Zesłańcze wspo-
mnienia  wydawane  są  także  w poczytnej  serii  „Tak było...  Sybiracy”,  realizowanej 
przez Oddział Związku Sybiraków w Krakowie, pod red. Aleksandry Szemioth, prze-
wodniczącej tamtejszej Komisji Historycznej oraz systematycznie drukuje je czasopi-
smo „My Sybiracy” wydawane przez Oddział Związku Sybiraków w Łodzi. Mamy na-
dzieję, że przez taki zabieg edytorski wzbogacimy naszą historiografię o cenne źródła 
dotyczące zesłań Polaków na Syberię, do Kazachstanu, na Daleki Wschód i w inne rejo-
ny byłego Związku Radzieckiego. (red.)

*
Ludka Znojko – Przeżycia wojenne  
Ludka Znojko opuściła Polskę przymusowo. Miała l3 lat, kiedy wywieziono ją 

wraz z rodziną w głąb Rosji. Z grupą polskich dzieci znalazła się w Afryce. W 1948 r. 
jako 21-letnia dziewczyna przyjechała do Anglii i spotkała Romka Iwaniszewskiego ro-
dem z podgrodzieńskiej wsi Pyszki. Romek, mając 18 lat wziął udział jako ochotnik w 
obronie Grodna w dniach 20-21 września 1939 roku. Kilka dni później  przekroczył  
granicę litewską, zaś w lipcu 1940 roku przejęli go Rosjanie i wywieźli do łagru juch-
nowskiego koło Smoleńska. W kwietniu 1941 roku niemal wszyscy jeńcy z tego obozu 
znaleźli się w Murmańsku i na półwyspie Kola, tam zmieniono im status  na  więźniów 
(zakluczonnych). Romek pracował przy budowie lotniska wojskowego. W kilka tygodni 
po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej Polaków przetransportowano okrętem do ła-
gru w Archangielsku, stąd po dwóch tygodniach pociągiem do stacji Wiaźniki. Minęło 
jeszcze kilkanaście dni i więźniów uznano nieoczekiwanie za sojuszników. Przyjechał 
płk Nikodem Sulik,  szybko dopełniono czynności  organizacyjnych  i kolejnego prze-
mieszczenia, tym razem bez konwojentów NKWD. W Tatiszczewie koło Saratowa za-
częło się szkolenie. Romek po wielu zaskakujących zdarzeniem ostatecznie trafił jako 
saper podchorąży do 5 Kresowej Dywizji Piechoty. Walczył pod Monte Cassino i An-
koną, był wśród żołnierzy wyzwalających Bolonię. Po zakończeniu wojny nie miał złu-
dzeń, że powrót do Grodna oznacza nowe represje. Został więc w Anglii.

 Ludka Znojno swoje dzieje po latach opowiedziała Janowi Siemińskiemu. Był 
to grodzianin owładniętym miłością do grodu nad Niemnem. Jako harcerz  brał także 
udział  w obronie Grodna we wrześniu 1939 roku. Podjął próbę wydostania się spod 
okupacji  sowieckiej  i  dotarcia  na  Zachód.  Złapany na granicy przeszedł  wyjątkowo 
ciężkie śledztwo w więzieniu w Stanisławowie, dotrwał jednak do wkroczenia Niem-
ców.  „Jasiek”  został  zastępcą  komendanta  Szarych  Szeregów  Brunona  Hlebowicza 
(„Brunek”) na obszar Przedmieścia Zaniemeńskiego. Po przejściu frontu w lipcu 1944 
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roku, odszedł z Grodna na Białostocczyznę, pozostawał w konspiracji poakowskiej do 
aresztowania  przez UB w Sokółce. Po ucieczce przeniósł się do Krakowa, gdzie  żył  
przez 12 lat pod zmienionym nazwiskiem. Zbierał  materiały do przeszłości stron ro-
dzinnych, podtrzymywał kontakty z rodakami. W III RP brał udział w pracach Towa-
rzystwa Przyjaciół Wilna i Grodna, wydał wspomnieniapt. Walczące Grodno i Przyszli-
śmy, żeby was wyzwolić.1 W maju 1993 roku przekazał mi maszynopis „Wyzwolenie 
ponowne,  czyli  wojna po wojnie”,  ale  nie zdążyliśmy dopracować tego  tomu przed 
śmiercią starszego wiekiemPrzyjaciela. Z myślą o druku w „Zesłańcu” wybrałem z ma-
teriałów Jana Siemińskiego relację Ludki Znojko (Iwaniszewskiej), nieco tylko popra-
wiłem stylistykę. Mam nadzieję, że wydam wkrótce i inne relacje zgromadzone przez 
„Jaśka”, dotyczące głównie zagłady przez NKWD, już po II wojnie światowej, zaścian-
ka Zaniewicze na Grodzieńszczyźnie (okolice Indury).

Adam Dobroński 

*
Dom rodzinny był wielki, z ogrodu dolatywał zapach kwitnących drzew 

owocowych a jesienią zapach owoców, zwłaszcza śliwek. Jesienią pełne kosze 
tego owocu stały na ganku, podwórzu i w sadzie, który ciągnął się aż do rzeki 
San; głos znad rzeki ledwo był  słyszalny na ganku dziadkowego domu. Jedno 
skrzydło domu zajmowały dwie stare panny, które pomagały babci w gospodar-
stwie. Babcia hodowała gęsi, miała ich setkę, a czasami i dwie setki. Dwa razy w 
roku, wiosną i jesienią, panny siadały w kuchni razem z babcią, brały między ko-
lana rozkrzyczane ptaki i obskubywały je z puchu. Dom dziadków w Radymnie2 

był miejscem, gdzie spędzałam każde święta i każde lato. Wyjazdy do dziadków 
stały się rzadsze, kiedy ojca przeniesiono z Jarosławia do Roszniowa, gdzie kiero-
wał  wzmocnionym posterunkiem Policji  Państwowej  z  uwagi  na grasujące w 
okolicy bandy Ukraińców. Pobyt w Roszniowie nie trwał jednak długo. Za trafie-
nie na ślad takiej bandy Franciszek Znojko otrzymał awans i prawo wyboru kolej-
nego miejsca pracy. Wybrał Kałusz.3 Był to już gorący czerwiec 1939 roku.

W nowym miejscu pracy już nie był zwykłym policjantem, otrzymał pra-
cę biurową. Miał do czynienia z takimi, którzy uważali się za komunistów. Był 
dla nich zbyt pobłażliwy, by się na tym stanowisku wyróżnić. Widział w nich 
przede wszystkim pokrzywdzonych przez los biedaków.

Wojna kojarzyła mi się – miałam 12 lat – z wielką przygodą życiową. 
Wszyscy mieszkańcy twierdzili, że Kałusz nie będzie bombardowany ze wzglę-
du na „Salinę”, kopalnię soli potasowych. Przepowieści te nie sprawdziły się. 
Drugiego września zawyły syreny kopalniane, niebo stało się czarne, a na stację 
kolejową spadły bomby niemieckie. 17 września Kałusz zajęli Rosjanie. Ukra-
ińcy i Żydzi zbudowali bramę triumfalną na powitanie wojsk sowieckich. Przez 

1 J. Siemiński,  „Walczące Grodno”. Wspomnienia harcerza, wyd. I, Białystok 
1990; wyd. II, Białystok 1992 i tegoż, Przyszliśmy, żeby was wyzwolić. Wspomnienia z  
Grodna i Stanisławowa (1939-1944), Białystok 1992. 

2 Radymno, miasto od 1431 r., położone na szlaku Kraków – Lwów, na lewym 
brzegu Sanu nad rzeką Radą.

3 Kałusz, miasto od 1549 r., około 100 km na południowy-zachód od Lwowa, w 
II RP stolica powiatu w woj. stanisławowskim. Wydobycie soli (saliny) odnotowane już 
w 1464 r.
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Kałusz wojska wschodniego sąsiada  ciągnęły prawie dwa tygodnie  dniem i 
nocą. Razem z siostrą oglądałam ten przemarsz z okien swojego mieszkania.

Przy rynku  miejskim,  w kamienicy Felczyńskich,  jednych  z  najbogat-
szych ludzi w mieście, właścicieli zakładu ludwisarskiego, Sowieci urządzili so-
bie koszary wojskowe. Właściciele kamienicy, ich członkowie rodziny i lokato-
rzy musieli po prostu uciekać. Któregoś dnia, z rana, z okien kamienicy gruch-
nął nasz hymn Jeszcze Polska nie zginęła. Płyta zacinała się w połowie, ktoś za 
każdym razem nastawiał ją od początku. Ludzie przystawali na ulicy, gapili się 
w okno i po chwili znikali. Wietrzono prowokację. Tymczasem sowieccy żoł-
nierze bawili się w najlepsze.

Kiedy Sowieci rozgościli się w mieście na dobre, matka zapytała ojca: Co 
z Polską, co z nami będzie? Ojciec uspokajał i twierdził, że wszystko się ułoży, 
Polska będzie biała czy czerwona. W czasie pierwszej wojny ojciec jako ochot-
nik – żołnierz austriackiej armii – przebywał we włoskiej niewoli. Stamtąd do-
stał się do armii gen. Józefa Hallera. Jego kontakty z Rosjanami ograniczały się 
do udziału w regularnych potyczkach z „czerwonymi”; gonił ich aż do Mińska.

Kiedy w 1939 r. agresorzy ze wschodu weszli do Kałusza, mama nama-
wiała go do ucieczki.  Coraz częściej słychać było o aresztowaniach urzędni-
ków. Któregoś ranka obudziła się i mocno przerażona opowiedziała swój sen. 
Nie pytając ojca o zdanie, zaczęła przygotowywać się do podróży. Ojciec po-
czątkowo wzbraniał się, ale „straszny sen” znaczył więcej niż senne pukanie do 
drzwi. Pożegnał się ze wszystkimi domownikami i odszedł. Nie wyschły jesz-
cze dobrze łzy pożegnania, a o północy ktoś zapukał do drzwi. Matka, przeże-
gnawszy się, podeszła cicho do okna. Zobaczyła ojca. Wkroczył do mieszkania 
wesoły, lekko chwiejącym się krokiem. Zalatywało „żytniówką”. Udając się na 
Węgry zahaczył o miejscowy rynek. Spotkał tam przygodnego Rosjanina. Od 
słowa do słowa okazało się, że on także był pod Mińskiem. Wdał się w dysku-
sję. Knajpa znajdowała się za rogiem, popłynęły wspomnienia, wspólne śpiewy.

Rosjanie nie są tacy źli – zaczął od progu – Ty ich wcale nie znasz, mó-
wił całując na przywitanie zapłakane jeszcze od pożegnania dziewczynki. Mat-
ka rzeczywiście Rosjan nie znała. W 1920 r. uciekła przed nimi z rodzicami do 
Wiednia. Za co mają mnie aresztować? Przecież nic złego komunistom nie zro-
biłem - gadał ojciec od samego poranka. Był w dużym błędzie. Przyszli już na-
stępnej nocy.  Przewrócili  całe mieszkanie, szukali  broni palnej lub radia. Na 
środek pokoju opróżnili pudło z ozdobami choinkowymi.  Bombki choinkowe 
iskrzyły się pod butami sowieckimi, jak zamarznięty śnieg.

Znojków nazajutrz odwiedził Lupol, młody Żyd, właściciel zakładu fry-
zjerskiego. Powiedział: Przyjdą po pana, może nawet dziś, niech pan ucieka do 
Chocienia. Tam są Ukraińcy, tam pana szukać nie będą. Ojciec nie posłuchał, 
uparł się i pozostał w domu. Nie pójdę – stale powtarzał i czekał, co będzie da-
lej. Nie czekał długo. Tuż po północy zaczęli łomotać w drzwi. Zabrali jak sie-
dział. Tej nocy aresztowano również pozostałych policjantów, a także urzędni-
ków z „Saliny”  i  kilku wojskowych.  Wszystkich aresztowanych osadzono w 
miejscowym więzieniu. Przez kilka dni razem z matką donosiłyśmy ojcu obia-
dy. Podawałyśmy strażnikom więziennym pełne naczynia, po upływie pół go-
dziny odbierałyśmy puste. Czasami się udało przemycić gryps. Któregoś dnia 
okazało się, że w nocy wszystkich wywieziono do Stanisławowa. Matka pocho-
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dziła stamtąd, znała wiele wpływowych osób. Miała nadzieję, że dzięki temu 
uda się ojca wyrwać ze szponów NKWD.

Pewien bogaty Żyd, właściciel największego sklepu bławatnego w mie-
ście, mieniący się przyjacielem ojca, obiecał pomoc. Był teraz kimś ważnym,  
zasiadał w nowych władzach Stanisławowa. Zebrał wśród swoich znajomych 
komunistów podpisy pod stosowną petycją, będącą prośbą o zwolnienie. Na-
stępnie kazał nam czekać. Kiedy zniecierpliwiona matka nie mająca żadnej wia-
domości wysiadła na dworcu kolejowym w Stanisławowie, usłyszała rozmowę 
kolejarzy. Mówili, jak poprzedniej nocy kilkuset więźniów załadowano do wa-
gonów i jak pociąg ruszył w kierunku północnym.  W lutym 1940 r. przyszła 
pierwsza kartka od ojca. Pisał z Ostaszkowa: „...nie ma tego złego, co by na do-
bre nie wyszło”. Był jak zawsze optymistą. Za dwa tygodnie nadeszła wiado-
mość ostatnia. Już po wojnie natknęłam się na ślad ojca. Nazwisko znalazłam 
na tak zwanej liście katyńskiej. 

W kwietniu  tego  roku,  dokładnie  dwunastego wieczorem,  przyszli  do 
mamy dwaj robotnicy z miejscowego browaru i poinformowali poufnie, że dziś 
w nocy będą nas wywozić na Sybir. Radzili natychmiast uciekać ofiarując po-
moc w znalezieniu podwody, namawiali wręcz usilnie.4 Wszystkie wozy służą-
ce do przewożenia beczek z piwem zostały na tę noc zarekwirowane do trans-
portu mienia osób wywożonych.  Woźnice otrzymali  nakaz, aby stawić się w 
browarze o godzinie drugiej w nocy.

Antonina Znojko nie zdecydowała się na proponowaną eskapadę. Sąsiad-
ka Krzyżanowska wieczorem oddała cały wypiek chleba i pomogła spakować 
najniezbędniejsze rzeczy domowe. Wszyscy czekaliśmy. Około trzeciej nad ra-
nem rozległo się przeraźliwe stukanie w drzwi. Z dwóch stron, od frontu i od 
ogrodu weszli Ukraińcy i żołnierz sowiecki. Oświadczono, że pojedziemy do 
swojego męża i ojca. On tam pracuje, a wywózka jest spowodowana progra-
mem łączenia rodzin. Matka zachowywała się spokojnie, nic nie mówiła, tylko 
posłusznie kiwała głową. Rosjanin dziwił się wszystkiemu, a w szczególności, 
że łóżko drewniane i bez pluskiew. Dotykał mebli i płaszcza matki. O ósmej 
rano przybyliśmy na stację kolejową. W drodze matka przypominała sobie o 
przetworach, które mogły się przydać w długiej drodze. Nieznajomy woźnica 
obiecał po nie wrócić. Istotnie, kiedy już siedzieliśmy w wagonie towarowym,  
podał ponad głowami kosz pełen konfitur i kompotów.

Wagon był duży. Od bydlęcego różnił się tym, że w poprzek znajdowały 
się półki zbite z desek. Między nimi znajdowało się przejście, a na środku dziu-
ra w podłodze dla załatwiania potrzeb fizjologicznych. Okna zabite były deska-
mi. Nawet w dzień słoneczny nie docierał promyk światła do wnętrza wagonu..  
Jechali również tacy, którzy nie posiadali żadnego mienia, których wyrwano ze 
snu w środku nocy, dla których świat się zawalił; niektórzy udawali, że mają 
odrobinę nadziei. Żony inżynierów z „Saliny” Spolska i Garbusińska siedziały 
nieruchome jak kukły, wpatrzone w brudne deski towarowego wagonu. Nawet 
los własnych dzieci ich nie obchodził. Obie miały przy sobie po dwoje malu-
chów, przez całą podróż zajmowały się nimi kobiety nieznajome. Drzwi zary-
glowane na stacji w Kałuszu otwarto po kilkunastu godzinach jazdy, późnym 
wieczorem.  Bojec  krzyczał:  Tri czeławieka, dwa wiedra i  adin koc.  Do koca 

4 Zwracają uwagę kilkakrotnie powtarzane objawy  życzliwości wobec tej rodzi-
ny policjanta, także ze strony osób niepolskiej narodowości. 
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wrzucono kilka bochenków czarnego chleba a do wiader wydzielono odpowied-
nią ilość zupy. Troje ludzi przeniosło ten prowiant do wagonu.

Okna  odsłonięto  dopiero  przed  Kijowem,  stanęłam na  walizkach,  za-
chłannie podziwiałam obrazy. Na dworze pachniało wczesną wiosną, zieleniła 
się trawa,  świeciło  zbawcze słońce.  Podczas  postojów kołchoźnicy usiłowali 
podać chleb lub odrobinę słoniny. Dzielili się tym, co zabierali ze sobą w pole. 
Zdarzało się, że podawali mleko i gorącą wodę, tak zwany kipiatok. Płyny wle-
wano  do  baniek  spuszczonych  na  sznurku  przez  otwory  okienne.  W całym 
transporcie przeważały kobiety z dziećmi,  żony tych,  których kilka miesięcy 
wcześniej aresztowano i wywieziono w nieznane. Mleko i  kipiatok, w którym 
rozpuszczało się cukier, był w tych warunkach prawdziwym darem życia.

Jechaliśmy przez Ural, pod koniec kwietnia dotarliśmy do Kazachstanu. 
Wysiedliśmy na małej stacyjce, dookoła jak okiem sięgnąć step. Równina aż do 
horyzontu i drgające czyste powietrze. W mojej pamięci do dzisiaj tkwi ten ob-
raz, każdy ruch powietrza, każde źdźbło wyschniętej trawy,  po której szłam.  
Był to całkiem nowy świat. Pomyślałam wówczas, czy kiedykolwiek wrócę do 
ludzi, do Kałusza, do ojczystego kraju.

Dalszy etap podróży to jazda ciężarówkami. Pod wieczór ujrzałam na ste-
pie życie. W oddali majaczyły jakieś skromne zabudowania, widać było miesz-
kańców i hałaśliwie szczekające psy domowe. Wysadzono nas i cztery kobiety: 
Spolską, Garbusińską i Wolańską, żonę wicestarosty Kałusza oraz Niemirow-
ską, żonę komisarza policji. Kołchoz „Kommunard”, w którym nas umieszczo-
no, był niewielką osadą. Równoległe uliczki, a przy nich domy z gliny wyory-
wanej na stepie. Domy były kryte darnią. Na dachach latem rosły i kwitły stepo-
we kwiaty. W osadzie tej mieszkali rozkułaczeni Rosjanie i Ukraińcy. Żyła tam 
również staruszka babuszka Charytyma, córka polskiego zesłańca. U niej nasza 
rodzina, mama i córki, spędziła okres zimowy.

Zima 1940 roku była bardzo ciężka, mróz dochodził do minus 40, wiatry 
hulały po stepie. Właśnie wówczas wychodzili Polacy kraść wyschnięte łodygi 
słoneczników oraz  pozostawione  gdzieniegdzie  kłosy pszenicy.  Za  czyn  ten 
groziło dwa lata ciężkich robót. W taką jednak pogodę, nawet najbardziej su-
miennym dozorcom nie chciało się wychodzić na dwór. Tej srogiej zimy chatę 
babuszki Charytymy zasypało aż po dach. Przez kilka dni panowała ciemność, 
nie mogłyśmy wydostać się na zewnątrz. 

W srogie mrozy mama zamieniła oficerki męża na stożek kiziaków, wy-
schniętego bydlęcego nawozu, którym paliło się w prymitywnych paleniskach. 
Wywiezione Polki pracowały przy jego produkcji. Rozrzucały świeży nawóz po 
polu, a kiedy wysechł kroiły go i układały w stożki. Dzieci zajmowały się piele-
niem pszenicy. Ustawiano je tyralierą i szły wyrywając wysoki jak one same 
piołun. Plewiły od rana do zachodu słońca, O zachodzie brygadzista mierzył  
długość wyplewionego zagonu i przeliczał na roboczodniówki. Płacono dzie-
ciom w naturze:  kartoflami,  mlekiem odciąganym  lub  kiziakami.  W lipcu  i 
sierpniu wywożono dzieci na step, gdzie kilometrami ciągnęły się uprawne łany 
słoneczników. Ja, jako jedna z najstarszych dzieci – miałam wówczas 13 lat – 
pracowałam na zgrabiarce, po raz pierwszy w życiu powoziłam koniem. Koń 
był wyjątkowo leniwy, nie raz musiałam go skarcić batem. Chyba był głodny 
jak powożąca. Kiedy zbliżała się pora obiadowa, co chwilę oglądał się za siebie. 
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Kiedy  pawarycha  nawarzyła  zupy,  wciągała na wysoki  maszt  szmatę  koloru 
czarnego, Gdy koń ją zobaczył, zawracał i gnał przez pola jak wicher.

W końcu lata dzieci wracały ze stepu do pasiołka. Matka nie przywykła 
do ciężkiej pracy ciągle chorowała, pracując przy roztrząsaniu gnoju narobiła 
sobie pęcherzy na dłoniach. Mimo to brygadzista codziennie po nią przycho-
dził. W końcu wytworzyło się zakażenie, ręka zaczęła puchnąć i ropieć. Niura,  
dyrektorka poczty we wsi, była studentką medycyny, obejrzawszy rękę skiero-
wała mamę do szpitala odległego o 40 kilometrów. Dziewczynkami zaopieko-
wała się Dulębowa, która sama posiadała pięć córek. Po kilku dniach otrzyma-
łam list od matki z wiadomością, że ma nastąpić amputacja ręki. Nie pozwól na 
to – powiedziała babuszka Charytyma. Zabierz ją ze szpitala, będę leczyć. Po-
słuchałam, następnego dnia wybrałam się w drogę. Dzięki temu, że podwieźli  
mnie ludzie z sąsiedniej wsi, wieczorem byłam na miejscu.

Matka siedziała na ganku drewnianego baraku i patrzyła na drogę. Na-
stępnego dnia, dnia zaplanowanej operacji, postanowiłyśmy wczesnym rankiem 
opuścić szpital. Babuszka Charytyma ścierając szary kamień mówiła do matki:  
Ty niezwyczajna,  Tonia, ty nie powinnaś pracować.  Zasypywała  rękę pyłem 
szarego kamienia znalezionego gdzieś w stepie i obmywała gorącą wodą. Robi-
ła te zabiegi lekarskie na przemian. Po tygodniu ręka wyglądała znacznie lepiej,  
po dwóch rany się zabliźniły a opuchlizna całkowicie zanikła. Ale matka już nie 
wróciła do pracy. Musiałam utrzymywać całą rodzinę, codziennie przynosiłam 
do domu litr mleka, kilka kartofli ukradkiem schowanych za pazuchą. Po wy-
kopkach, kiedy razem z kulawym dieduszką, zostałam zatrudniona do pilnowa-
nia całego zbioru ziemniaczanego, mogłam brać ile chciałam, pod warunkiem 
aby nikt mnie nie spotkał po drodze.  Dieduszka był surowy i przez całą noc, 
kuśtykając, ganiał złodziei wokół kopca, ale mnie wpychał ziemniaki mówiąc: 
Bieri, bieri, ja niczewo nie wiżu.

W sierpniu 1941 roku gruchnęła wieść radosna, że tworzy się wojsko pol-
skie. Na początku miesiąca matka została wezwana do kantoru przed oblicze 
przewodniczącego kołchozu. Wręczono jej zaświadczenie stwierdzające, że od 
daty wydania tego dokumentu jest wolna. Dowiedziała się też, że tworzone woj-
sko polskie opuści Związek Radziecki.  Razem z wojskiem wyjedzie również 
ludność cywilna.5

Podjęłyśmy decyzję o opuszczeniu kołchozu i udaniu się na południe. Kuź-
niecowowie,  u  których  ostatnio  mieszkaliśmy,  namawiali  aby  pozostać.  Nie 
chciałyśmy tego nawet słuchać zwłaszcza, że do kołchozu przywożono rannych z 
frontu Ukraińców. Zięć Kuźniecowych, kołchozowy sekretarz partii, załatwił po-
jazdy konne, które przetransportowały nas do stacyjki kolejowej w stepie, na któ-
rej  przed prawie dwoma  latami  zostałyśmy wysadzone.  Na stepowej  stacyjce 
znajdowały się Dulębowa, Garbusińska i Znojkowa, kobiety i dzieci. Po kilku 
dniach nadszedł transport Polaków – cywilów i łagierników – zdążających na po-
łudnie, do miejsca zbiórki. Łagierników można było poznać z daleka. Wyglądali 
jednakowo: obrośnięci, owrzodzeni i wychudzeni. To były żywe kościotrupy.

5 Ten akapit nie brzmi przekonywająco. Wiadomość o powstawaniu wojska pol-
skiego docierała do  posiołków  kazachstańskich później. Niewiarygodnie brzmi też in-
formacja o planowanym wyjściu wojska, którego jeszcze nie było i to razem z ludnością 
cywilną. 
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Jechaliśmy ściśnięci,  głodni,  gdyż  nikt  nie  posiadał  żadnych  zapasów 
żywności. Ponadto życie utrudniały wszy oblepiające ciała jak pancerz. Pociąg 
często przystawał, nikt nie wiedział, kiedy i gdzie dojedzie. Wiadomo było tyl-
ko, że zdąża na południe. Ale im dalej na południe, tym więcej ludzi zapadało 
na biegunkę, tym większy był  głód. Jedynym dostępnym źródłem wody były 
aryki, kanały nawadniające. W nich ludzie się myli,  prali, poili zwierzęta i z 
nich czerpali wodę do picia.

Do Samarkandy, pierwszego zaplanowanego postoju w drodze do Bucha-
ry, dotarliśmy na początku listopada. Straszne wrażenie robiło to miasto. Bród i 
głód sąsiadowały z ginącym, poddającym się powszechnej nędzy, pięknem me-
czetów. Trzy dni koczowaliśmy pod gołym niebem. Wreszcie pociąg nadjechał 
i znowu miesiąc spędzony w wagonach, wśród chorób, głodu i śmierci. Na po-
czątku grudnia transport zatrzymał  się w Bucharze. Kiedy wyładowywaliśmy 
się na peron, jeden z łagierników położył się na sąsiedni tor, wprost pod nadjeż-
dżającą lokomotywę. Krew trysnęła jak z fontanny,  a wychudzone, ubrane w 
szmaty ciało podskakiwało w ostatnich śmiertelnych drgawkach.

Wkrótce nadjechały arby, to jest dwukołowe wózki powożone przez Uz-
beków. Na jeden z nich swoje rzeczy załadowała para nieznajomych  i moja 
mama Antonina Znojko. Szły za wózkiem noga za nogą, padając z wycieńcze-
nia. Kiedy dotarliśmy do celu, to jest kołchozu oddalonego od Buchary tylko o 
7 km, nie było ani nieznajomych, ani połowy rzeczy: pierzyny, poduszki, weł-
nianego szala itp. W kołchozie spotkano Burdzową, znajomą, która odstąpiła 
jedną kibitkę, to jest mały pokoik w domu z gliny. Spało się na podłodze wy-
ścielonej chrustem z krzewów bawełnianych.

Od razu zatrudniono nas do noszenia ziemi, tak bowiem przygotowuje się 
poletka pod uprawę bawełny. Kiedy bawełna dojrzała, pracowałyśmy przy jej 
zbiorze. Po dwóch dniach zrywania białych, miękkich kłaczków osadzonych w 
ostrej koronie wyschniętego kwiatu, z palców ciekła krew. Każdego ranka bu-
dziły nas głosy wielbłądów – paa.. paa.. Było to dziwne, straszne żałosne woła-
nie. Związane w wielkie bele „białe złoto” ładowano na grzbiety tych zwierząt i 
karawana ruszała w wyznaczoną drogę.

W tym kołchozie mama zostawiła wszystko,  co miała najcenniejszego. 
Głód był tak potworny, że zamieniała posiadany jeszcze dobytek na placki pie-
czone przez Uzbeków. Pewnego dnia wybrałyśmy się z mamą do Buchary. Zo-
stał jeszcze jeden pierścionek. Zamożny Uzbek nawet nie spojrzał na niego, za-
proponował natomiast inną transakcję, a mianowicie worek pszenicy za oddanie 
córki. Następnie zaprowadził nas do innego bogatego domu. Jego mieszkańcy 
obejrzeli pierścionek, ale zwrócili go nic w zamian nie proponując. Kiedy z pu-
stymi rękami wróciłyśmy z Buchary okazało się, że pierścionek zniknął. Była to 
ostatnia cenna rzecz, jaką posiadałyśmy. Ostatnia pamiątka z innych, już niere-
alnych czasów. Matka wpadła w okropną rozpacz.

Tej nocy mama miała sen bardzo niespokojny, śniło się wiele ciekawych 
rzeczy. Widziała mieszkanie Uzbeków z detalami. Pod jedną z desek podwyż-
szenia, zasłaną kołdrami i dywanami, służącą do siedzenia i spania, zobaczyła 
swój pierścionek. Wiedziona snem rano, zaraz po wschodzie słońca, wyruszyła 
do Buchary. Weszła do domu zdziwionych Uzbeków i od razu, odsłaniając po-
słanie, trafiła na swój pierścionek. Nie próbowała zamieniać go na żaden   to-
war. A zgłodniałych przechodniów pod meczetem kusiło mięso ośle rozłożone 
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na drewnianych straganach. Natychmiast po tej historii mama zachorowała na 
tyfus. W kilka dni potem, z objawami choroby zabrano do szpitala także Bur-
dzową. Dwaj chłopcy Burzowej, lat l0 i 12 oraz ja i moja siostra Iza zostaliśmy 
sami, niemal bez szans na przeżycie.

Jako najstarsza zdecydowałam się szukać pomocy w polskiej placówce w 
Bucharze. Od matki wiedziałam, że taka placówka w tym mieście działa. Po-
rucznik Winnicki codziennie krążył po stacji w Kaganie.6 W każdym nadcho-
dzącym transporcie znajdywał kilkanaście polskich sierot. Zabierał je na pla-
cówkę, karmił, jeśli miał czym i kierował, gdzie tworzyła się polska ochronka. 
Kagan położony był 40 km od Buchary. Czwórka wygłodniałych dzieci i wy-
cieńczonych przebyła tę drogę w ciągu czterech dni. Kagan był punktem zbiór-
ki, po dalszych dwóch tygodniach sierociniec miał być przeniesiony do Aszcha-
badu.

Tak się też stało. Aszchabad wydawał się nam biblijnym rajem. Solidny 
budynek,  wielkie  podwórko  otoczone  wysokim  murem.  Na  środku,  w  dniu 
przyjazdu dzieci, rozpalono wielkie ogniska. Palono wszystkie łachmany, jakie 
dzieci miały na sobie. Rzeczy osobiste wykładały na długą drewnianą ławę. Po-
łożyłam i swój pamiętnik, pisany od chwili wyjazdu z Kałusza. Hrabia Tyszkie-
wicz, mąż Hanki Ordon, która sierociniec prowadziła, zainteresował się tym ze-
szytem.7 Nazajutrz, po pierwszej nocy spędzonej w łóżku, wykąpana i przebra-
na w nową sukienkę udałam się na rozmowę z hrabią. Opowiedziałam o swoim 
pomyśle wydania zapisków w zeszycie w formie książki Powiedział wówczas 
do mnie:  Twój pamiętnik będzie najlepszym świadectwem gehenny polskich 
dzieci w Rosji Radzieckiej. Przystałam na propozycję, hrabia zapewnił, że po 
wojnie na pewno mnie odnajdzie i pamiętnik zwróci.

*
W  Aszchabadzie  Ludka  zachorowała  na  tyfus,  wyjechała  do  Persji  ostatnim 

transportem. Skierowano ją przez Afganistan do Indii, tam w Jamnagar odnalazła sio-
strę Izę i podjęła naukę w gimnazjum. Następnie,  po długiej  i  egzotycznej podróży,  
dziewczęta znalazły się w Rodezji i tam, w Marandelass spotkały mamę (stała na pero-
nie, jakby czekała na umówiony przyjazd córek). Kontynuowały naukę w gimnazjum w 
Digglefold. Tu usłyszały, że „wojna się skończyła, ale Polska nie jest wolnym krajem”. 
W październiku mama i córki Znojko wsiadły na statek, który wziął kurs do Anglii. 
Ludka podjęła pracę w przędzalni w rejonie Manchesteru. Romka Iwaniszewskiego po-
znała w styczniu 1949 roku na weselu koleżanki, pobrali się, we wrześniu 1950 roku 
kupili stary domek. Utrzymywali kontakty z rodakami, starali się o utrzymanie polsko-
ści. W 1965 roku córki Iwaniszewskich po raz pierwszy odwiedziły kraj ich rodziców. 
Dziesięć lat później zapadłą decyzja o przenosinach do Polski, ale tylko z najmłodszą 
córką; dwie starsze wrosły już w angielskie otoczenie.(A.D.)

6 Miasto odległe o kilkanaście km  od Buchary, od 1888 r. stacja kolejowa na 
Kolei Zakaspijskiej. W relacji zamiast nazwy Kagan – Kagana i znacznie większa odle-
głość od Buchary. Autorka relacji wraz z matką i siostrą przebywały jednak poza Bu-
charą, więc mogły mieć do stacji Kagan aż 40 km.

7 Polecam: H. Ordonówna, Tułacze dzieci, Łomianki 2005.
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