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MOJE SYBERYJSKIE ZIELONE LATA

Przed deportacją
Urodziłem się 7 kwietnia 1935 roku w Augustowie w wojewódz-

twie białostockim, w rodzinie robotniczej. Ojciec mój Klemens był ro-
botnikiem, pracownikiem w przemyśle leśnym. Pracował w dostarczaniu 
materiału drzewnego z puszczy augustowskiej do tartaków w Augusto-
wie. Przed założeniem rodziny, jako żołnierz brał udział w wojnie Polski 
z bolszewikami w latach 1918-1920. Matka Władysława zajmowała się 
wychowywaniem pięciu  synów.  Ja  byłem  przedostatnim.  Najstarszym 
był Witold, po nim Hipolit, następnie Szczepan, ja Henryk i o trzy lata 
ode mnie młodszy Apolinary. Mieszkała z nami babcia Katarzyna, matka 
mojego  ojca.  Wszyscy  mieściliśmy  się  w  dwuizbowym,  drewnianym 
domu w osadzie, będącej południową częścią miasta, położoną między 
zalewem rzeki Netty, powstałym przez wybudowanie śluzy i jazu od pół-
nocy osady, a od zachodu kanałem augustowskim, od wschodu kanałem 
bystrym. Od południa osadę oddzielała szosa grodzieńska, przebiegająca 
przez mosty na obu tych kanałach. Była to droga, prowadząca z Warsza-
wy do Grodna. Dalej, na południe za tą drogą rozciągał się las, będący 
częścią puszczy. Za lasem rozciąga się jedno z większych jezior pojezie-
rza,  jezioro  Sajno.  Ten  kompleks  urbanistyczno  przyrodniczy stanowi 
coś w rodzaju wyspy. Tej osadzie nadano nazwę dzielnica Bolesława Li-
manowskiego.  Było  w niej  dużo zabudowań jednorodzinnych  i  różnej 
wielkości bezimiennych uliczek,  zatem i numery domostw miały duże 
liczby. W Augustowie w okresie międzywojennym nie było rozbudowa-
nej infrastruktury przemysłowej. Oprócz przemysłu drzewnego i rolnic-
twa na  ubogich  glebach po ostatnim zlodowaceniu  przeważają  piaski, 
żwiry, gliny itp. ubogie gleby. Do roku 1939 stacjonował tu 1-szy Pułk 
Ułanów Krechowieckich, który w życiu społeczeństwa odgrywał ważną 
rolę. W odległych o 30 km Suwałkach stacjonowała Brygada Kawalerii i 
inne rodzaje wojska. 
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Najstarszy brat Witold, po skończeniu szkoły powszechnej wstąpił 
jako młodociany do wojska w Suwałkach i służył w orkiestrze wojsko-
wej. Do dnia deportacji mojej rodziny w czerwcu 1941 roku, mając sześć 
lat, niewiele zapamiętałem szczegółów z tego, co się działo po zajęciu po 
17 września 1939 roku ziem Kresów Wschodnich, w tym i województwa 
białostockiego wraz z Augustowem. Ważniejsze wydarzenia jednak po-
zostały w mojej pamięci. Pamiętam niepokój u moich rodziców i w ro-
dzinach sąsiadów. Widziałem żołnierzy armii czerwonej ze spiczastymi 
czapkami z czerwoną gwiazdą i długimi karabinami tu i ówdzie w gru-
pach przemieszczających się w mieście i po ulicach naszej osady. Roz-
mowy starszych o objęciu urzędów w administracji i wymianach nauczy-
cieli w szkołach. Rozmowy o tym, że wiele rodzin zabierają z domów i 
wywożą. Najbardziej utkwił mi w pamięci obraz ze zdarzenia w naszym 
domu, a było to tak, że na początku roku 1940, kiedy cała rodzina spała 
w pokoju, w kuchni na ławie dyżurował i sypiał jeden żołnierz radziecki, 
a drugi stał przed domem. Jako dziecko nie znałem wówczas przyczyny. 
Potem dowiedziałem się, że armia czerwona wychwytywała wszystkich 
żołnierzy bez względu na stopień wojskowy. 

Brat Witold z kolegami po ucieczce z internowanego wojska we 
wrześniu 1939 roku ukrywał się po sąsiedzkich stodołach, oborach itp. 
miejscach. Zatem robiono zasadzki. W późniejszych latach mama opo-
wiadała, że brat jeszcze w czerwcu 1940 roku, kiedy w ogrodzie ziemnia-
ki już podrosły,  nocą czołgając się w bruzdach, podczołgiwał  się pod 
okno, pukając, a mama podawała chleb i inne produkty, nie bacząc na 
żołnierza śpiącego w kuchni. W czerwcu tegoż roku brat wraz z innymi 
kolegami został schwytany w jakimś ukryciu, aresztowany, skazany na 
więzienie, następnie osadzany w kolejnych obozach i dopiero po amne-
stii 1941 roku zwolniony. Na Syberii w Omsku pozostawał do wiosny 
1946, skąd wrócił do Polski by spotkać się z pozostałą częścią rodziny, 
która bez ojca i babci także wróciła do ojczyzny. 

Deportacja i transport
O wcześniejszych deportacjach z augustowszczyzny dowiedziałem 

się dopiero w wieku dorosłym. Pierwszą przeprowadzono w lutym 1940 
roku. Wywożono wówczas rodziny wojskowych, policjantów, leśników, 
niektórych urzędników administracji państwowej, rodzin osób wcześniej 
aresztowanych. Tragizm tego zdarzenia potęgowało to, że było z zasko-
czenia, w środku zimy, przy mrozie poniżej – 30 stopni. Inne rodziny, w 
których był ktoś wcześniej aresztowany np. nauczyciele, lekarze, prawni-
cy również spodziewały się wywózki w każdej chwili. Wywiezionych w 
lutym w większości  rozmieszczono  na  północy Rosji  w obwodzie  ar-
changielskim i wykorzystywano do ciężkich prac przy wyrębie tajgi, a za 
mieszkania  służyły  im  prymitywne  baraki.  Druga  deportacja  z  augu-
stowszczyzny odbyła się w kwietniu tegoż 1940 roku, kiedy to wywie-
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ziono  między  innymi  rodzinę  wcześniej  aresztowanego  nauczyciela, 
działacza  Związku  Nauczycielstwa  Polskiego,  Hieronima  Jonkajtysa. 
Wywieziono żonę z pięciorgiem dzieci, w tym i dziewięcioletniego Ma-
riana. Dziś znanego, ale nieżyjącego już niestety autora Marszu Sybira-
ków i tomików wierszy z życia własnej rodziny i innych zesłańców w 
stepach Kazachstanu. Marsz ten stał się hymnem Związku Sybiraków.

Jak z powyższego wynika większość wywiezionych w kwietniowej 
deportacji rozmieszczono w stepach Kazachstanu. Inni mieszkańcy już w 
pełni zorganizowanej administracji radzieckiej, bo i dzielnicę Bolesława 
Limanowskiego nazwano Posiołkiem Stalina oczekiwali swojej kolejki, 
nie wiedząc na kogo wypadnie. Doczekali się dni 20, 21 czerwca 1941 
roku, kiedy to z pośród setek rodzin znalazła się i moja rodzina wraz z 
kilkoma rodzinami z tego Posiołka imieniem Stalina. Aresztowania, de-
portacje i transport we wszystkich przypadkach odbywały się w podobny 
sposób. Do domów, z których przewidziano zabrać rodziny przychodzi-
ło: zwykle jeden oficer i dwóch żołnierzy, przedstawiano nakaz skazują-
cy na wysiedlenie, robiono rewizję, polegającą na zabraniu dokumentów, 
przeszperaniu we wszelkiego rodzaju szkatułkach, szafach, zabraniu co 
kosztowniejszych rzeczy, wyznaczano termin załadunku na podstawiony 
transport. Tak było w przypadku mojej rodziny. Z tego co mi wiadomo, 
było to łagodniejsze potraktowanie w stosunku do deportacji przeprowa-
dzanych w lutym i w kwietniu 1940 roku. W przypadku deportowania 
naszych  rodzin,  co już osobiście  byłem obserwatorem,  pozwolono za-
brać, co było możliwe do spakowania w walizki, w skrzynki itp. bagaż 
podręczny. Po upływie wyznaczonego terminu załadunek pod strażą żoł-
nierzy na podstawiony środek transportu. W przypadku naszej rodziny 
był  to samochód ciężarowy,  na który załadowano naszą rodzinę,  a po 
drodze z tejże ulicy kolejne rodziny i dowieziono do wagonów towaro-
wych na stację w Augustowie. Z innych miejscowości, w poprzednich 
deportacjach zimą do najbliższych stacji kolejowych dowożono saniami, 
wiosną furmankami i samochodami. Po prostu TERROR. Na stacji kole-
jowej kazano zajmować miejsca w wyznaczonym wagonie z zakratowa-
nymi  okienkami.  Wewnątrz  wagonu  po  obu  stronach  były  drewniane 
prycze, na środku piecyk, za piecykiem w podłodze był otwór do zała-
twiania potrzeb fizjologicznych. Po zapełnieniu wagonu i rozlokowaniu 
na pryczach drzwi były ryglowane na zewnątrz i pilnowane przez żołnie-
rzy NKWD czyli Ludowego Komisariatu Spraw Wewnętrznych. 

Zdarzenie,  które  osobiście  przeżyłem,  nie  będąc  jeszcze  obznaj-
mionym co do czego w wagonie służy, zgłosiłem żołnierzowi, że chcę 
załatwić się. Pozwolił mi pójść za ułożone w słupek podkłady kolejowe, 
kucnąć, a on mnie pilnował z karabinem w ręku. Czy można czegoś ta-
kiego zapomnieć? Po załadowaniu kilkunastu wagonów, rodzinami przy-
wiezionymi z miasta Augustowa i z okolicznych wsi, transport ruszył do 
Grodna. W Grodnie doczepiano następne wagony i dowożono okoliczną 
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ludność. Transport stał po zachodniej stronie rzeki Niemen. Było to już 
21 lub 22 czerwca, kiedy w godzinach południowych nad pociąg nadle-
ciał niemiecki samolot zwiadowczy, dokonując rozpoznania. Ludzie, w 
obawie przed ostrzeliwaniem wagonów przez kraty okien i szpary uchy-
lonych drzwi lub częściowo otwartych,  wystawiali  białe  szmaty,  prze-
ścieradła, chustki. Samolot odleciał, nie czyniąc szkody. Po pewnym cza-
sie nadleciał samolot bombowy i w rejonie mostu zrzucił jedną czy dwie 
bomby. Bomby nie zniszczyły mostu całkowicie. Po tym zdarzeniu do-
czepiono do transportu prawdopodobnie dwie lokomotywy i przetrans-
portowano pociąg o składzie sześćdziesięciu załadowanych wagonów na 
wschodnią stronę rzeki. Nocą transport ruszył na wschód. W czasie jazdy 
widoczne były różnego rodzaju pojazdy drogami polnymi, szosami cha-
otycznie uciekających ludzi cywilnych i wojskowych, gdyż Grodno i da-
lej na wschód położone miasta były bombardowane. Zdradziecka napaść 
Niemiec hitlerowskich na swego sprzymierzeńca w podpisanej 23 sierp-
nia 1939 roku o rozbiorze Polski umowie między Niemcami i Rosją, do-
prowadziła do drugiej wojny światowej. 

Z chwilą usłyszenia szumu nadlatujących samolotów, a nadlatywa-
ły w większych ugrupowaniach, ludzie w wagonach kryli się z wyższych 
prycz pod najniższe, przy samej podłodze, pozostawiając poduszki, pie-
rzyny i inną grubszą pościel w nadziei, że choć trochę osłabią skutki ude-
rzeń. Taki stan rzeczy, takie zachowanie trwało przez kolejne dni podró-
ży na wschód. Ludzie byli tak zastraszeni, że na usłyszenie szumu nadla-
tujących  samolotów każda  matka  ze  swoimi  dziećmi  miała  już  swoje 
miejsce na najniższym poziomie wagonu. Często słychać było uderzenia 
pocisków po dachach i bokach wagonów, które uderzając pod kątem nie 
przebijały grubych desek i blach dachów. W niektórych wagonach jed-
nak byli  zabici  i  ranni.  Czasami dochodziło do dłuższych postojów w 
polu, gdyż były uszkodzone tory. Po ich naprawieniu wieziono nas dalej 
na wschód. To, co działo się w wagonach, zachowanie się ludzi w stra-
chu przed niechybną  śmiercią,  płacz  dzieci  i  kobiet,  bezradność męż-
czyzn, przy zamkniętych na zasuwy drzwiach wagonów, do tego atmos-
fera czerwcowych gorących dni i nocy, nie potrafi przelać na papier ża-
den świadek tamtych dni. Jedno, co zapamiętało sześcioletnie wówczas 
dziecko, pozostanie mu w pamięci do końca życia. 

Dziś wiem, że dalsza droga prowadziła przez kolejne większe mia-
sta, takie, jak Mińsk, Smoleńsk, a po dojeździe i przymusowym postoju 
znów dantejskie sceny, będące skutkiem bombardowań i ostrzeliwań. Wła-
snymi oczyma widziałem, a było to w dzień w Smoleńsku, jak z płonącego 
domu w pobliżu stacji kolejowej ludzie z wyższego piętra zrzucali pierzy-
ny i poduszki i skakali przez okna na tę pościel, ratując się. W miarę odda-
lania się na wschód, naloty niemieckich samolotów słabły. Ludzie z dnia 
na dzień lepiej się poznawali i jednakowo znosili cierpienia i niewygody 
wagonowego życia. Na większych stacjach, na europejskiej części Rosji 
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spotykaliśmy pociągi, wiozące jeńców w wypełnionych wagonach, także z 
zakratowanymi  oknami i  silnie  strzeżonych.  Pamiętam jak ludzie  z na-
szych wagonów i moi rodzice mając wypisane nazwiska oraz imiona swo-
ich bliskich na kartkach, wystawiali przez okna te kartki i pytali, czy w ich 
wagonach nie ma takich osób. Tamci rozpytywali i kiwali głowami, że nie 
ma. Powtarzało się to w kilku miejscowościach. W innych miejscach, w 
pobliżu torów spotykaliśmy obozy pod gołym niebem, czasami z kilkoma 
barakami,  w narożnikach  strażnice  z  wartownikami,  strzegącymi  więź-
niów, którzy machali do nas rękami. Ludzie zadawali pytanie, skąd tylu 
więźniów i za co oni w tych obozach osadzeni. Potęgowało się jeszcze 
większe zastraszenie i złorzeczenie na to, co nas czeka.

Orientując się z położenia słońca ludzie wnioskowali, że kierunek 
jazdy wiedzie na południowy wschód. Ci, co znali się na geografii wi-
dzieli w tym dobry znak. Mówili, że gorzej by było, gdyby wieźli nas na 
północny wschód. Jechaliśmy na południe od Moskwy. Z mijanych więk-
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szych miast, oprócz wcześniej wymienionych były takie jak się później 
dowiedziałem śledząc na mapie, jak: Miczurińsk, Penza, chyba Kujby-
szew, a za Uralem – Czelabińsk, Pietropawłowsk, Omsk, Nowosybirsk, 
Tomsk, Aczińsk. Ostanią stacją w tym kierunku była stacja ABAKAN. 
Nad wielką syberyjską rzeką Jenisiej i jej lewym dopływem rzeką Aba-
kan w Krasnojarskim Kraju Chakaskiej Obłosti. Po sposobie traktowania 
nas w podróży, niektórzy starsi przewidywali, że wiozą nas na zatracenie. 
Jak się później okazało wiele się nie mylili. Czerwcowo - lipcowa pogo-
da, w dnie upalna, przy zamkniętych drzwiach i zakratowanych oknach 
wagonów, przy dużej liczbie ludzi w różnych wieku, bez dostatecznej 
ilości  wody i  pożywienia,  braku jakichkolwiek warunków sanitarnych 
powodowała zaduch trudny do wytrzymania. Do tego dochodziło znie-
cierpliwienie przedłużającym się czasem podróży. 

Mijały tygodnie, a końca podróży nie było widać. Według czasu na 
zegarku u tego, kto posiadał, powinno być dopiero południe, a okazuje 
się, że już ciemnieje i odwrotnie.  Na niektórych stacjach nocą pociągi 
stały dłużej, ludzie śpią a tu nagłe szarpnięcie pociągiem tak, że niektó-
rzy spadali z prycz. W naszym wagonie w ciągu dnia zdarzyło się, że je-
den z mężczyzn stojąc na skraju pryczy przy takim szarpnięciu przewró-
cił się na stojący piecyk i doznał złamań żeber. Z braku wody do picia, 
ludzie w godzinach południowych mdleli. Na każdym postoju wyciągali 
ręce  do  stojących  przy  torach  miejscowych  ludzi  wołali:  „towarysz, 
wody, wody!” Na niektórych stacjach, szczególnie w dalszej części po-
dróży,  pozwalano pod konwojem wychodzić z wiadrami po wodę pod 
pompy do napełniania parowozów i zaopatrywać się w wodę. Pomimo 
tego, że można było zabrać na drogę produktów żywnościowych, żyw-
ność ta się kończyła i dokuczał głód. Na większych stacjach pozwalano 
wychodzić po dwie osoby z wagonu z wiadrami pod konwojem do kuch-
ni  przydworcowych.  Do  wiader  nalewano  byle  jakiej  zupy,  by  choć 
skromnie zaspokoić głód. Niektóre odcinki drogi dłużyły się od jednej do 
drugiej stacji kolejowej. Monotonny stukot kół, od czasu do czasu gwizd, 
czasami ryk lokomotyw stawał się tak dokuczliwy, że niektórzy określali 
to słowami: „Diabeł wiezie swoją babkę”. Oprócz większych miast na 
których starsi wychodzili po wodę lub po zupę, potem opowiadali co wi-
dzieli, które to miejscowości można było nazwać miastem, resztę co ob-
serwowało się po trasie było bardzo ubogie tak, jak i ludzie spotykani na 
tych stacyjkach. Jakieś osady, oddalone znacznie od siebie, z niektórych 
domostw kominy wystawały wprost z ziemi. Trudne do zniesienia były 
przejazdy przez kilkusetmetrowe tunele górskie w górach Uralu i dalej. 
Pociąg wjeżdżał w tunel, a dym z parowozu dostawał się do wnętrza wa-
gonów. Było to wprost niemożliwe do wytrzymania. Przejeżdżając przez 
przełęcze górskie ludzie dziwili się wysokością ścian przełęczy i wyso-
kością gór. Trzeba wiedzieć, że wielu ani morza ani gór w życiu nie wi-
dzieli, toteż i zdziwienie było wielkie. 
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W takich warunkach, po ponad trzytygodniowej podróży koleją do-
wieziono nas, jak się okazało na razie do ostatniej stacji kolejowej w kie-
runku południowo wschodnim Rosji do stacji Abakan w Krasnojarskim 
Kraju,  największego miasta  byłego państwa Chakasów, które stało się 
obłastią,  czyli  województwem Związku Radzieckiego.  Tu kazano nam 
wyładować się i z bagażami przemieścić w rejon szkoły. Ludzie myśleli, 
że to koniec podróży, ale mylili się. Na razie skończyła się podróż pocią-
giem pod konwojem żołnierzy NKWD. Po przenocowaniu na swoich ba-
gażach i ogarnięciu się po nocy, po obmyciu się ludzie zaczęli się spoty-
kać, rozmawiać i rozważać nad tym, co dalej z nami będzie. Okazało się, 
że  już od godzin rannych zaczęły podjeżdżać  po nas  różne podwody; 
platformy traktorowe, furmanki  o zaprzęgach konnych.  Jak się dowie-
działem po latach w Polsce, że niektóre rodziny były rozwożone barkami 
po Jenisieju. Dziś obraz ten kojarzy mi się z losem murzynów z wieku 
XVIII i XIX, których chwytano w Afryce, a sprzedawano plantatorom w 
Ameryce.  Nas nie  sprzedawano.  Nas przydzielano  do poszczególnych 
przedsiębiorstw, kopalń, kołchozów, sowchozów i innych miejsc odosob-
nienia jako bezpłatną siłę roboczą.

Chakasja, ludzie, życie i praca
Wieziono nas, kilka rodzin augustowiaków do miejsc przeznacze-

nia,  w  kierunku  południowo zachodnim od  Abakanu,  furmankami  po 
bezdrożach i drogach Chakasji znanych tylko tubylcom. Żeby trafić do 
celu, nie zabłądzić w dzień czy w nocy naprawdę trzeba być mieszkań-
cem tej krainy, trzeba być Chakasem. Cóż to za kraina ta Chakasja, cóż 
to za ludzie ci Chakasi? Mieliśmy możliwość poznać to wszystko przez 
najbliższe pięć lat. Studium geograficzno – historyczne tej krainy i ludzi 
w niej zamieszkujących pozwoliło mi bliżej poznać tego szlachetnego i 
przychylnego nam, Polakom narodu, z którym przyszło związać nasz los. 
Do lat  dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia kraina ta była obwodem 
wchodzącym w skład Krasnojarskiego Kraju byłego Związku Radziec-
kiego. Obecnie republika Chakasja ze stolicą miastem Abakan. Położona 
jest w centralnej części kontynentu azjatyckiego, w Kotlinie Minusińskiej 
od nazwy miasta Minusińsk. Samo miasto Minusińsk nie leży w grani-
cach Chakasji, leży na prawym brzegu rzeki granicznej Jenisieju. Na sto-
sunkowo niewielkim obszarze, zaledwie 61,9 tyś. km2  zalegają malowni-
cze pod względem przyrodniczym kompleksy obejmujące ekosystemy od 
półpustyń, stepów, lasostepów, do wysokogórskich alpejskich łąk i tundr. 
Góry pokrywają 2/3 obszaru Chakasji.  W części zachodniej  Republiki 
rozciągają się góry Ałtaju Kuźnieckiego, którego szczyty osiągają 1700-
2000 m.n.p.m. Najwyższy szczyt, góra Wysoki Ząb ma wysokość 2178 
m. Południową część obramowują góry Sajanu Zachodniego, którego oś 
grzbietowa znajduje się na wysokości powyżej 2500 m.n.p.m. Nawet w 
środku lata widoczne są miejscami białe śniegowe czapy. Między górami 
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znajdują się obszerne kotliny z urodzajnymi glebami, dobrymi pastwiska-
mi i sianokosnymi łąkami. W takich właśnie kotlinach zostały rozmiesz-
czone owe gospodarstwa rolne Kołchozy i Sowchozy, do których były 
kierowane  nasze  rodziny.  Ostry  kontynentalny  klimat  z  małośnieżną 
zimą i gorącym latem pozwala na zasiew różnych gatunków zbóż i upraw 
hodowlanych. 

W stepowej części Chakasji, miejscami prawie półpustynnej znaj-
duje się wiele luźno rozrzuconych jezior. Wśród nich szereg jezior sło-
nych. Kotlinowe położenie Chakasji pozwala na zasilanie jezior wodą z 
otaczających gór. Płytkie słone jeziora są wynikiem dużego parowania 
wody z ich powierzchni co jest charakterystyczne dla klimatu kontynen-
talnego. Duża liczba rzek i jezior jest zasobna w wiele gatunków ryb. 
Największe  rzeki  to  Jenisiej,  Abakan,  Czułym,  Tom.  40% terytorium 
Chakasji pokryte jest lasem zwanym tajgą. Tajga od wielu wieków była 
karmicielką tak dla człowieka jak i wszelkiej fauny w niej żyjącej. Tajga 
obfituje w wiele gatunków roślin. Wśród roślinności kwiecistej szczegól-
nie wyróżnia się w okresie wiosennym jaskrawy ognik zwany „żarok”. 
Kwiat ten stał się emblematem Chakasji. Wiosną łąka wygląda jak dy-
wan utkany z czerwonej tkaniny. Tajgę zamieszkuje bogactwo wszelkiej 
zwierzyny, od niedźwiedzi poprzez łosie, jelenie, sobole, lisy, gronostaje, 
rysie,  wilki,  bobry,  zające,  wiewiórki,  chomiki,  susły oraz charaktery-
styczne małe pasiaste zwierzątko burunduk. Występuje mnóstwo węży, 
żmij i innych gadów oraz wielka różnorodność ptactwa. Do życia w wa-
runkach tajgi przez wieki przystosowywali się ludzie tego obszaru. Wy-
gląd, odzież, zakwaterowanie, sprzęt gospodarstwa, sprzęt rybacki, my-
śliwski, sposoby połowów i polowań, zżycie się z koniem od dziecka i 
samoobrona w tych surowych warunkach przyrodniczych to cechy rdzen-
nego Chakasa. 

Przeszłość historyczna tego narodu jest również zadziwiająca. Na-
ród ten przeżywał wzrosty i upadki. Ludność chakaska żyjąca na obsza-
rach stepowych zajmowała się hodowlą zwierząt domowych, uprawą róż-
nych gatunków zbóż. Żyli  w gospodarstwach rodzinnych. Ludność za-
mieszkująca górskie rejony tajgi zajmowała się myślistwem i rybołów-
stwem. Zamieszkiwali  w prymitywnych domostwach zwanych jurtami. 
W klimacie tego obszaru jurty w tajdze były budowane z drewna. Takie 
jurty już jako relikty spotykaliśmy po osiedleniu nas w tym terenie. Były 
to domostwa jednoizbowe o sześciu ścianach z bali drewnianych, łączo-
nych  na  tzw.  „jaskółczy ogon”.  Bale  były  uszczelniane  mchem.  Jurty 
były bez okien. Miały drzwi wejściowe, dach ze ściętym stożkiem. Przez 
ten otwór wpadało światło, a z wnętrza wydostawał się dym z paleniska 
usytuowanego na środku izby. Podłoga to zwykłe klepisko czasami po-
kryte skórami zwierząt. W ścianach były umieszczone drewniane kołki 
lub  metalowe  haki  do  zawieszania  uprzęży końskich,  strzelb  myśliw-
skich, kożuchów itp. sprzętów. Rodziny myśliwskie budowały takie do-
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mostwa  po kilka  obok siebie  tworząc  coś  w rodzaju małej  wioseczki 
zwanej aułem. Takie skupiska oddalone były od siebie zwykle nie więcej 
niż kilkanaście kilometrów. Żyjące w stepach rodziny pasterskie podob-
nie były rozmieszczane prowadząc gospodarkę hodowlaną bezzagrodo-
wą. W dalekiej przeszłości terytorium chakaskie było najeżdżane przez 
inne silniejsze plemiona azjatyckie. Dochodziło do wojen. Chakasi przez 
długie lata byli zawojowani prze Kirgizów. Przez przybywających w te 
strony obcokrajowców często byli nazywani Kirgizami. W czasach wiel-
kiej ekspansji tureckiej na wschód, byli zawojowani przez Turków. Pod 
ich panowaniem znajdowali się około dziewięćdziesięciu lat. 

Po rozpadzie Chanatu tureckiego w VI wieku pojawiła się możli-
wość usamodzielnienia  się  Chakasów i  utworzenia samodzielnego pań-
stwa, którego największy rozwój nastąpił między VIII a XII wiekiem. Jako 
państwo feudalne rozwijało się przede wszystkim na gospodarce rolnoho-
dowlanej, która z ekstensywnej rozwinęła się do gospodarki intensywnej. 
Wyspecjalizowały się grupy Chakasów zajmujących się rzemiosłem. Rze-
miosło oddzieliło się od rolnictwa. Powstawały osady rzemieślnicze, które 
z czasem zamieniły się na miasta. Zaczął rozwijać się handel wewnętrzny i 
zewnętrzny,  własna kultura i piśmiennictwo. Chakasi zaczęli  prowadzić 
handel z innymi krajami środkowej Azji, nawet z Chinami. W okresie mię-
dzy IX a X wiekiem doszło do największego rozwoju tego feudalnego 
państwa mającego od 1,5 do 2mln ludności. Pod koniec XII wieku zapo-
czątkowany proces feudalnego rozdrobnienia powodował osłabienie pań-
stwa chakaskiego,  a  w roku 1207 wielka armia  mongolska  zawładnęła 
Chakasją i spustoszyła młode państwo chakaskie. Znaczna część ludności 
została wysiedlona do Mongolii i Mandżurii i innych rejonów Azji. Pań-
stwo chakaskie przestało istnieć, a przesiedlana tu ludność innojęzyczna 
spowodowała znaczne zmieszanie narodowościowe. Na początku XVIII 
wieku obszar Chakasji wszedł we władanie carskiej Rosji. Do już wymie-
szanego pod względem narodowościowym, językowym, kulturowym, ra-
sowym, obyczajowym narodu zamieszkiwanego w Kotlinie Chakasko-Mi-
nusinskiej do czasów carskich, dołączyli uciekinierzy chłopi pańszczyźnia-
ni szukający schronienia przed swoimi feudałami, zesłania okresu carskie-
go w ten rejon, a w czasie II wojny światowej zsyłki okresu stalinowskie-
go, w tej grupie setki rodzin polskich. 

W takich warunkach geograficzno przyrodniczych  i  z taką prze-
szłością historyczną narodu chakaskiego mieliśmy spędzić jak się okaza-
ło najbliższe pięć lat. Tymczasem wiozą nas w nieznane dla nas miejsca 
osiedlenia. Jest druga połowa lipca 1941 roku. Wtedy miałem siódmy rok 
życia, szczegółów z tego okresu nie sposób przypomnieć. Opisuję tylko 
to co zostanie mi w pamięci z tych lat prawdopodobnie do końca życia. 
Oddalając się od Abakanu nasz transport kołowy o zaprzęgach konnych 
kierując  się  na  południowy zachód  wjechał  w  obszar  stepu.  Dookoła 
pustka.  Ziemia  spalona  słońcem,  gdzie  niegdzie  niskie  zżółkłe  trawy. 
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Droga, którą nas wiozą Chakasi to zwykły piaszczysty trakt  to też i jazda 
jest monotonna. Konie idą powoli. Być może woźnicy wiedzą jaka jest 
odległość od jednego do drugiego postoju i wiedzą kiedy i gdzie będzie 
najbliższy odpoczynek koniom i ludziom. Nasi rodzice uznawali, że woź-
nicy nie oceniali odległości w kilometrach lecz według położenia słońca 
nad horyzontem,  tzn.  od  najniższego  rano,  najwyższego  w południe  i 
znowu do najniższego wieczorem. Tak było rzeczywiście, mniej więcej 
w takich odcinkach czasowych dojeżdżaliśmy do miejsc zasiedlonych w 
stepie. Czasami były to prymitywne osady pasterskie, położone w pobli-
żu jeziorka z bujniejszą roślinnością gdzie odbywał się wypas bydła w 
okresie letnim. Zatem i chaty były prymitywne, służące za schronienie 
dla rodzin pasterskich. Przy takich osadach woźnicy zatrzymywali konie 
pozwalając nam rozprostować członki a koniom na popas. 

W takich warunkach rozpoczęły się nasze pierwsze kontakty z tubyl-
czą ludnością. Byli to bądź rodowici Chakasi, bądź innego pochodzenia 
azjatyckiego zasymilowani z Chakasami. Ponieważ każdego z nas dręczy-
ło pragnienie picia, każdy biegł w stronę wody by się napić, umyć, ochło-
dzić, a korzystając z ognia u pasterzy sporządzić posiłek. Zdarzało się, że 
takie pasterskie osady znajdowały się przy jeziorku ale woda była ku na-
szemu zdziwieniu słona co wywoływało u tubylców śmiech kiedy widzieli 
nasze zdziwione oblicza. Wodę dla swoich potrzeb i pojenia bydła czerpali 
z prowizorycznych kopanych studni. Chętnie zapraszali  nas do wnętrza 
swoich jurt (w tym przypadku z filcu), gdzie naszym oczom ukazywały się 
sprzęty gospodarstwa domowego najczęściej własnego wyrobu. Z drewna, 
kory, z łyka. Drewniane ładnie zdobione miski, łyżki, kubki, z kory pojem-
niki, z łyka kapcie. Części odzieży ze skór, a częściowo z tkanin. Uprząż 
dla koni ze sznurków, siodła ze skór, filcu itp. prymitywnych dostępnych 
w terenie materiałów. Często w kącie takiej izby stał skórzany worek na-
pełniony kobylim mlekiem zwanym kumysem, którym częstowano cieka-
wych przybyszów. Porozumiewano się przede wszystkim w języku rosyj-
skim, często na migi. Nasi rodzice odnosili wrażenie, że poza obszarem 
ich urodzenia i zamieszkania o innych krajach oprócz Rosji niewiele wie-
dzieli. Próbowali dowiedzieć się co my za jedni, skąd przybywamy, ale na-
sze zwierzenia niewiele im dawały. Nasz wygląd, ubrania, mowa i sposób 
bycia budził w nich zdziwienie i ciekawość. 

Takich i większych osad spotykaliśmy więcej po kilkugodzinnej jeź-
dzie od jednego do drugiego postoju po tej stepowej „patelni”. Jadąc wciąż 
w kierunku południowo zachodnim w oddali widoczne były masywy gór-
skie, do których powoli zbliżały się nasze wozy. W miarę upływu czasu 
naszej podróży krajobraz się zmieniał. Z typowo stepowego przechodził w 
lasostep, a dalej  lasy podgórskie i góry pokryte bujnym drzewostanem. 
Droga wiodła wzdłuż podnóża gór widocznych z lewej strony. Mieszkając 
w Polsce na obszarze, gdzie w krajobrazie dominowały jeziora, rzeki i lasy 
góry te robiły na nas ogromne wrażenie. W niektórych miejscach były to 
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wysokie skaliste ściany, w innych ich wierzchołki ukazywały się jakby po-
jedyncze wieże w znacznych odstępach jedna od drugiej. Jeszcze w innych 
stały jakby posągi lub skalne maczugi. Całość tych cudów natury w więk-
szości pokryta była bujnym drzewostanem. Niektórzy, pomimo trudów po-
dróży zdobyli  się na dowcip mówiąc,  że wiozą nas tam, gdzie „diabeł 
mówi dobranoc”. Z daleka, w tym ogromie górskim nie sposób było dopa-
trywać się obszernych kotlin, o płaskich dnach. Nikomu z naszych rodzin 
nie przychodziło do głowy, że takie twory natury wśród tych gór mogą się 
znajdować, a w nich mogą być rozmieszczone gospodarstwa rolne zwane 
kołchozami i sowchozami. Jak się okazało były to miejsca naszego osie-
dlenia. Do jednego z takich kołchozów dowieziono nasze augustowskie 
rodziny. Był to kołchoz o nazwie „Arges Stalin” w Askizkim Rejonie Cha-
kaskiej Obłosti Krasnojarskiego Kraju. 

W tym kołchozie osiedlono osiem rodzin deportowanych z Augu-
stowa.  Były  to  rodziny;  Harasimów,  Kotarskich,  Kożucharów,  Dmo-
chowskich, Magierów, Godlewskich, Strzałkowskich oraz moja siedmio-
osobowa Skirgajłów. Był to kołchoz specjalizujący się w uprawie zbóż, 
czyli kołchoz „ziernowod”. Miał on wygląd dobrze zorganizowanej wsi. 
Kołchoz to odpowiednik spółdzielni produkcyjnej w Polsce ludowej. Wi-
docznie byłych gospodarzy indywidualnych zrzeszono w kołchoz i mu-
sieli produkować przede wszystkim dla państwa i na swoje utrzymanie. 
W tym kołchozie wszystkie domostwa były zamieszkałe przez tubylców 
toteż przyjęcie do zakwaterowania ośmiu wielodzietnych rodzin stanowi-
ło poważny problem. Tymczasowo zakwaterowano nas tam gdzie to było 
możliwe. Ponieważ była to pora letnia mężczyźni i starsza młodzież za 
pomocą  kołchozowych  narzędzi  takich  jak  piły,  siekiery,  strugi  itp. 
sprzęcie ciesielskim postanowili dobudować znanym swoim sposobem, 
na wzór tutejszy domostwa żeby móc mieszkać samodzielnie. Budulca w 
tajdze nie brakowało, szybko dogadali się z władzami kołchozu i rozpo-
częli  pracę przy przygotowywaniu materiału do budowy.  Praca w koł-
chozie przebiegała na dwóch frontach tzn. w polu przy zbiorze zbóż i in-
nych płodów rolnych oraz przy budowie domostw. 

Z końcem lata i na początku jesieni dorastający chłopcy szykowali 
sobie ziemianki do zamieszkania zimą. Kołchoz zaopatrywał w podsta-
wowe środki do życia,  a był  to dopiero rok 1941, jeszcze gospodarka 
państwowa nie  była  tak bardzo obciążona dostawami dla  armii  jak to 
miało miejsce w następnych latach. Jeszcze w tym czasie niedziele były 
wolne od pracy w tych działach,  gdzie  nie musiano pracować.  Jak na 
większości obszaru Rosji radzieckiej  tak i tutaj  nie było czynnych ko-
ściołów ani kaplic więc mężczyźni uzbrajali się w pałki i szli w góry na 
spotkanie z gadami.  Po powrocie chwalili  się tym kto ile zabił  żmij  i 
węży.  My dzieci  bawiliśmy się  szmacianą  piłką  lub  organizowaliśmy 
inne zabawy. Pamiętam, że w dniach pracy kiedy rodzice i starsza mło-
dzież szła do pracy dzieci były oddawane pod opiekę dorosłych. Otrzy-
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mywały posiłek i  pozostawały do czasu powrotu rodziców z pola.  Po 
zbiorach pamiętam, że kierownictwo kołchozu dawało tzw. przydział po-
szczególnym  rodzinom  w  zależności  od  wypracowanych  dni.  Był  to 
przydział w zbożu, ziemniakach, naliczano mleko, mięso itp. dobra koł-
chozowe. Pamiętam, że przy jednej z zagród przy bramie stało kilka pni z 
pszczołami. Dosłownie pni. Były to ucięte na pewnej wysokości drzewa 
w których znajdowały się pszczoły dziko żyjące. Przejeżdżający wozak, 
który odbierał  mleko od gospodarzy zawadził  wystająca osią drewnia-
nych kół o jeden z pni i wywrócił go. Wylatujący rój z pnia obsiadł ko-
nia. Wozak uciekł. Od pożądleń pszczół koń upadł i w krótkim czasie 
zdechł.  Ludzie oganiając się kto czym mógł  pozamykali  się w domo-
stwach i nie wychodzili do wieczora. Dopiero pod osłoną nocy uporano 
się z pszczołami. 

Chociaż był to obwód chakaski, jak wiadomo z przyczyn historycz-
nych zamieszkiwała różna narodowość, a władzę stanowili Rosjanie. Tak 
było i w tym kołchozie. Ciężkie prace polowe, nakładane duże normy, 
mała ilość rąk do pracy, prymitywny sprzęt rolniczy, brak nawyków do 
prac rolnych i trudne warunki mieszkaniowe spowodowały, że z począt-
kiem zimy, kiedy dotarła wiadomość, że potrzebni są robotnicy do pracy 
w kopalni, niektóre rodziny w tym i moja zdecydowały się na wyjazd. 
Zima z roku 1941 na 1942 była śnieżna i mroźna. Przydzielono sanie za-
przężone w konie i ruszyliśmy w drogę. Tej karkołomnej podróży także 
nie sposób zapomnieć. Żeby dojechać do miejsca przeznaczenia w wa-
runkach zimowych tak człowiek jak i koń tylko tak zżyty z przyrodą tego 
regionu geograficznego może dokonać. Nie drogi wiodły do celu bo ich 
nie  było.  Wszystko  było  równo zasypane  śniegiem.  Znana  była  tylko 
strona świata, wyczucie woźnicy i przystosowanie konia do poruszania 
się w takich warunkach. Sanie były niskie, rozłożyste. W miarę, na jedne 
sanie lokowała się jedna rodzina. Część członków jednej większej rodzi-
ny sadowiła się z rodziną mniejszą. Rozpoczęła się podróż lądem i wodą 
tzn. po śniegu, pod którym miała  być droga i  zamarzniętymi  rzekami, 
których bieg był zgodny z kierunkiem jazdy. Jadąc lądem konie grzęzły 
w śniegu, to znów kiedy wydostawały się na bardziej twardy teren i przy-
spieszały biegu sanie trafiały na ukryty pod śniegiem pień lub głaz, prze-
wracały się. Wszyscy z całym bagażem wysypywali się. 

Innym razem to samo gdy koń i sanie wpadały w wypełniony śnie-
giem dół. Ile razy takie sceny powtarzały się w ciągu całej podróży nie 
sposób spamiętać. Lepiej się jechało gdy woźnica trafiał na rzekę której 
koryto było zgodne z kierunkiem jazdy. Po lodzie była łatwiejsza podróż. 
Dotarliśmy  do  rejonu  kopalń.  Prawdopodobnie  były  to  kopalnie  złota. 
Przyspieszone jego wydobycie miało służyć spłatom za dostawę sprzętu 
wojennego. Kiedy wyładowaliśmy się z sań zziębnięci i przerażeni podró-
żą byliśmy zadowoleni, że dotarliśmy do celu. Po wejściu do baraku ujrze-
liśmy rozlokowanych na podłodze po kątach leżących, śpiących w różnym 
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wieku mężczyzn. Na środku palący się piec o długiej rurze rozgrzany do 
czerwoności, od której ciepło rozchodziło się po całej sali baraku z nie-
szczelnymi oknami. Przy jednej ze ścian rozlokowały się nasze rodziny. 
Naprędce zagotowało się wodę do picia i rozgrzania, przygotowało się coś 
do jedzenia. Ponieważ było już późno wieczorem przespaliśmy się na to-
bołkach  rozłożonych  na  podłodze.  Rano  mężczyźni  zrobili  rozeznanie. 
Okazało się, że owszem przyjmą do pracy ale tylko samych mężczyzn, bez 
rodzin gdyż kobiety i dzieci w kopalni nie są potrzebne i nie ma miejsc do 
zakwaterowania. Kierownictwo zdecydowało, że trzeba wracać ale nie do 
tego samego kołchozu lecz do pobliskiego sowchozu Sowchoz to odpo-
wiednik PGR-u czyli  państwowe gospodarstwo rolne. Po dwóch dniach 
pobytu w baraku przydzielono konie i zawieziono do bliżej położonego 
sowchozu o specjalności w hodowli bydła rogatego, „skotowodu”, jego fi-
lii czwartej farmy, w tym samym askizkim rejonie czyli powiecie. 

Centrala tego kompleksu hodowlanego znajdowała się o kilkana-
ście kilometrów od miejsca naszego nowego osiedlenia trzech polskich 
rodzin. Oprócz naszej siedmioosobowej rodziny była rodzina ośmiooso-
bowa Falickich i trzyosobowa, matka z córką i synem Organistów. Był to 
początek roku 1942. Początkowo zostaliśmy rozlokowani po różnych do-
mach przy rodzinach tubylców, z których mężczyźni poszli na wojnę. W 
późniejszym okresie pobytu w tym sowchozie zamieszkaliśmy w jednym 
domu przy czym większa rodzina Falickich w jednej izbie, a nasze dwie 
rodziny razem w innej izbie tegoż domu. Inne farmy tego sowchozu były 
rozlokowane wokół centrali w odległości kilkunastu do kilkudziesięciu 
kilometrów. W centrali, jak i w jej pozostałych farmach było osiedlonych 
po kilka polskich rodzin z powiatu augustowskiego. O ile w krajobrazie 
kołchozu wokół wsi widoczne były pola uprawne o dużym areale, a góry 
pokryte  tajgą widoczne były  w oddali,  w miejscu położenia tej  farmy 
sowchozowej góry i lasy dość ciasno opasywały gospodarstwo. U podnó-
ża  gór  nad  rzeczką  pobudowanych  było  kilkanaście  drewnianych  do-
mostw z bali poprzetykanych mchem. Wewnątrz wprawdzie ściany i su-
fity były pobielane ale bez tynków. Widać było, że rejon ten został zago-
spodarowany niedawno, gdyż tu i ówdzie spotykane były jeszcze chaka-
skie jurty, jako relikty niedawnej przeszłości tego regionu. Były one wy-
korzystywane w porze letniej. Osiedlona tu mieszanina narodowościowa, 
przede wszystkim Chakasi, Białorusini,  Ukraińcy,  Rosjanie,  nasze trzy 
polskie rodziny, jedna samotnie już mieszkająca Polka z zesłania okresu 
carskiego  oraz  jedno  małżeństwo  pochodzenia  czerkieskiego.  Cała  li-
czebność ludzka tej farmy nie przekraczała czterdziestu do pięćdziesięciu 
osób. Mężczyźni i młodzież męska w wieku poborowym odeszła do woj-
ska na wojnę z Niemcami. Do utrzymania dość licznego stada bydła ro-
gatego w liczbie około trzystu sztuk i wszystkich prac z tym związanych, 
a także cieląt, przygotowania paszy, bydłu i koniom przeznaczonym do 
obsługi farmy pozostała siła robocza w osobach starszych, kobietach i 
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dzieciach,  zamieszkujących  w  skrajnie  urągających  warunkach  byto-
wych. Zimą Chakasi podobnie jak i inni osiedleńcy mieszkali w domach 
sowchozowych. W mieszkaniach oprócz pieców, w niektórych prowizo-
rycznych prycz służących za łóżka, ław z niewygładzonych desek, in-
nych mebli nie było. Spało się na tych łóżkach – pryczach lub bezpośred-
nio na podłodze na sienniku lub na wiązce rozłożonej słomy przykrytej  
jakąś derą lub kocem, u niektórych rodzin szczególnie chakaskich skóra-
mi pochodzącymi z polowań. 

Mieszkający tutaj Chakasi zajmowali się myślistwem zanim wła-
dza radziecka nie zmieniła im zawodu. Domy mieszkalne były pobudo-
wane wzdłuż piaszczystej drogi po jednej stronie, a po drugiej budynki 
gospodarskie szczytami ustawione do drogi. Były to kilkudziesięciome-
trowej długości obory. Rozmieszczone były w odległości kilkunastu me-
trów jedna od drugiej. Przestrzenie je dzielące były ogrodzone żerdziami. 
Od jesieni do wiosny przetrzymywano w nich bydło, konie i inny inwen-
tarz żywy. Osobno starsze osobniki, osobno cielęta w tzw. cielętnikach. 
Mniejsze budowle służyły za chlewnię, magazyny na zapasy zimowe dla 
zwierząt i ludzi. Był też młyn wodny, piekarnia, sklep, kuźnia. W pobliżu 
rzeki znajdowała się łaźnia zwana banią. Było też pomieszczenie prze-
znaczone na świetlicę oraz budynek administracyjny w którym mieściła 
się kancelaria zwana kantorą. W pobliżu domów znajdowały się wychod-
ki z wykopanymi dołami ogrodzone deskami. Nad całością życia i pracy 
tej niewielkiej wspólnoty i inwentarza żywego czuwały przysyłane z cen-
trali osoby funkcyjne. Byli to: „predsiedaciel”, czyli przewodniczący far-
my, „polewod” czyli brygadzista, weterynarz, księgowy i obowiązkowo 
politruk. Była to zwykle pięcio- lub sześcioosobowa załoga. Co pewien 
czas z rejonu czyli z powiatu przyjeżdżały osobistości ze specjalnymi in-
strukcjami lub by przeprowadzić wywiad o nastrojach politycznych pa-
nujących w tym różnonarodowościowym środowisku. Na początku roku 
1942 do pracy na farmie było więcej rąk zdolnych do pracy w tym znacz-
na ilość mężczyzn. W kolejnych miesiącach ubywało mężczyzn z powo-
du poboru do wojska i na wojnę. Pozostawali najstarsi mężczyźni, kobie-
ty,  młodzież i  dzieci.  Na nich spływał  obowiązek wykonywania norm 
produkcyjnych. 

Z miesiąca na miesiąc żyło się gorzej. Trzeba było sprostać wszyst-
kim obowiązkom. Początkowo każda zdolna do pracy osoba miała przy-
dzieloną funkcję. Były dojarki, pastusi, wozacy, koniusi, świniarze, oboro-
wi i inne specjalności. Mój ojciec należał do grupy cieśli a mama była od-
powiedzialna za hodowlę cieląt. Praca była ciężka, od świtu do nocy. Wy-
konywane normy były przeliczane na pieniądze, za które czasami można 
było coś kupić w sklepiku ale w następnych latach to przeliczanie nie mia-
ło żadnego znaczenia,  gdyż nic nie można było kupić. Nie dostarczano 
żadnego towaru a chleb, na który nie raz trzeba było czekać po dwa, trzy 
dni otrzymywano w sklepiku według wykonywanej normy i w zależności 
od liczby osób w rodzinie. Zapisywano na papierku pobierano bez pienię-
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dzy, za pracę. Początkowo dzienna norma chleba na pracującego wynosiła 
600g, a na niepracujących 300g. Później po 500 do 300g na pracującego i 
150g dla niepracujących. W końcowych latach naszego pobytu zdarzało 
się, że zimą trzeba było na ten przydział czekać po kilka dni przymierając 
głodem. Gospodarka radziecka charakteryzowała się specjalnością gospo-
darstw, a polegało to na tym, że jedne gospodarstwa produkowały np. zbo-
ża „ziernowody”, inne hodowały bydło „skotowody”, jeszcze inne owce 
„owcowody” itd. Toteż następował przydział, wymiana. Jednym przysyła-
no ziarno na chleb, innym mięso i przetwory mleczne itd. Najwięcej szło 
w głąb Rosji, do miast i na front, a ludność kołchozów i sowchozów mu-
siała obejść się resztkami. Wszystko było pod ścisłą kontrolą władzy. Za-
wiadamiano z centrali, że przydzielono dla danej farmy zboże. Wysyłano 
sanie o zaprzęgu konnym po zaśnieżonych drogach. Przywożono worek 
pszenicy, worek lub dwa jęczmienia, żyta, tyleż owsa. Żeby upiec potrzeb-
ną ilość chleba wszystkie zboża zmielano razem na mąkę. Piekarz z mły-
narzem nie raczyli nawet przesiać tej mąki, żeby waga była wyższa, bo 
część zatrzymywali sobie i dla władzy. 

Z takiej masy towarowej pieczono chleb. Chleb jeszcze w piecu a 
matki już w kolejce przed sklepem bo dzieci od kilku dni bez kawałka 
chleba. Kiedy chleb dostarczono do sklepu jeszcze ciepły,  jeśli którejś 
rodzinie przypadł cały bochenek to kobieta mogła donieść do domu w ca-
łości wychładzając po drodze. Jeśli  którejś wypadło,  że trzeba było w 
sklepie przekroić wówczas w ręce pozostawała skóra a zawartość z wnę-
trza się wylewała. Po prostu poszczególne rodzaje mąki i to nieprzesianej 
nie stanowiły zwartej konsystencji. W domu bochenka chleba nie można 
było pokroić na cieńsze kromki tylko na grube kawały. Z tych pajd wy-
stawały plewy jakby ktoś trzymał w ręku jeża. Jadło się łapczywie popi-
jając przegotowaną wodą z przerębli rzeki lub roztopionego śniegu. Po-
dobnie przedstawiała się sprawa z wszelkiego rodzaju zaopatrzeniem. Źle 
zakopcowane jesienią ziemniaki przemarzały w kopcach. Po rozkopco-
waniu w środku zimy przydzielano zmarznięte w kilogramach w zależno-
ści od wielkości rodziny. Po rozmarznięciu w domu wyglądały jak kwa-
cze, jak zmoczone niewyciśnięte ścierki. Trzeba było je ugotować i spró-
bować zjeść bo żołądek się domagał. Sytuację pogarszał brak soli. Pa-
miętam, jak pewnego razu po ugotowaniu takich ziemniaków, przy braku 
soli nie można było ich przełknąć. Po prostu chciało się wymiotować ale 
nie było czym. Mama znalazła jedną małą cebulę, którą pokroiła na drob-
no i włożyła do miski z przegotowana wodą i wówczas popijając tę wodę 
z cebulką przełykało się ugotowane ziemniaki. Sztuki bydła lub trzody 
chlewnej zabierano żywcem do centrali. Pracownikom farmy nie wolno 
było przeznaczyć do podziału. Pewnej zimy wozacy wieźli siano przy-
dzielone z innej farmy, dwoma saniami o zaprzęgach konnych. Konia z 
drugich sań woźnica przywiązał do pierwszych a sam przesiadł się na 
przednie prowadząc rozmowę z kolegą. Na pewnym odcinku droga wio-
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dła po pochyłości zbocza górzystego. Tylne sanie zsunęły się pociągając 
konia w przepaść. Koń zabił się. Jaka była radość z podzielonego wśród 
mieszkańców  mięsa.  Nam przypadło  dwa  kilogramy.  Opiekaliśmy  na 
płycie kuchennej, a mama dzieląc na drobne kawałki przechowywała na 
mrozie  na  kolejne  dni.  Z  niedożywienia  szerzyły  się  choroby,  ludzie 
umierali. Podobny los spotykał zwierzęta hodowlane, bydło, konie. Zda-
rzało się, że każdego tygodnia zimową porą wywożono jedną lub dwie 
sztuki padłe z obory. Uznawane za chore nie nadawały się do spożycia. 
Wywożono je i wrzucano do wąwozu w górach na pożarcie wilkom, któ-
re nocą podchodziły pod same domostwa. 

Z takich okazji korzystali Chakasi. Zabierali polana drew, szli do 
wąwozu, rozpalali ognisko, wycinali najlepsze części i ucztowali. Wie-
rzyli, że padłe zwierzęta są wartościowsze od zabitych przez człowieka. 
Takie sceny z życia zwierząt i ludzi powtarzały się każdej zimy. Opisując 
powyższe  wybiegłem  nieco  do  przodu.  Tymczasem  nadeszła  wiosna 
1942 roku. Nasze rodziny zastanawiały się jak nam przyjdzie przeżyć na-
stępne pory tego roku i być może następnych lat. Ile ich będzie? Te trud-
ne warunki życia skromnej sowchozowej społeczności powodowały, że 
stawała się ona jedną wielką rodziną. Nasze polskie rodziny co prawda 
na początku się  wyróżniały.  Pochodziliśmy z Zachodu,  byliśmy lepiej 
ubrani i jeszcze mieliśmy coś z tego co przywieźliśmy w podręcznym ba-
gażu. Kusiło to tubylców, a przede wszystkim chakaskie kobiety. Pamię-
tam jak na widok jakiejkolwiek części damskiej odzieży, sukienki, spód-
nicy, bluzki czy chusty w kwiaty czy groszki jak im te skośne oczy i pła-
skie twarze uśmiechały. Przychodziły, oglądały i prosiły żeby im sprze-
dać. Mówiły w języku rosyjskim „chaziajka prodajcie, skolko wiedziorok 
kartoszki za etu jubku chotitie?”. Po polsku to: „gospodyni sprzedajcie, 
ile wiaderek kartofli za tę spódnicę chcecie?”. Gotowe były oddać ostat-
nie kartofle za część damskiej garderoby żeby wyglądać po europejsku. 
Dzieliliśmy się z nimi tym co mieliśmy. Zawiązywały się przyjaźnie. Wi-
dząc taki stan rzeczy odpowiedni „funkcyjni” musieli  przekazać to do 
centrali. Z centrali przyjechali przedstawiciele władzy. Zebrali miejsco-
wą ludność w świetlicy i uświadamiali ich, ostrzegali przed kumaniem 
się z Polakami, tłumacząc im, że jesteśmy burżujami i odwiecznymi wro-
gami ich ojczyzny. Te ich wywody nie przyniosły pożądanego skutku. W 
następnych latach staliśmy się takimi samymi nędzarzami jak tubylcy z 
tą tylko różnicą, że oni byli bardziej zżyci z przyroda i łatwiej im było 
wydrzeć przyrodnicze środki do życia. Myśmy się dopiero od nich uczy-
li. 

Jednym z przykładów niech będzie fakt, kiedy jeszcze przejściowo 
mieszkaliśmy osobno w chacie na skraju sowchozu, w środku mroźnej 
zimy, w południe do chaty zbliżyła się chakaska kobieta. Lat może około 
czterdziestu,  niedużego wzrostu o czarnych,  długich włosach zaplecio-
nych w kilka cienkie warkocze zakończone wplecionymi carskimi mone-
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tami. Miała na sobie kożuch w ładne wzory i o dość dużym dekolcie co 
uwydatniało śniade ciało. Uzbrojona była w strzelbę myśliwską przewie-
szoną przez plecy, w ręku długi drążek zakończony metalowym grotem. 
Na nogach miała buty uszyte ze skóry zwierzęcia sierścią do środka po 
chakasku nazywane „sagiry”. Miała krótkie, szerokie narty podbite skórą 
kozicy, sierścią skierowaną do tyłu. Pozwalało to gładko zjeżdżać z góry 
i ułatwiało podchodzenie pod górę bez kijów. Na długich linkach ciągnę-
ła za sobą sanki. Przed chatą zdjęła cały ten ekwipunek. Po wejściu do 
wnętrza pozdrowiła nas i poprosiła o „kipiatok”, czyli  gorącą wodę do 
napicia się. O herbatę nikt nie pytał bo jej nie było. Zdumiał nas taki strój 
w środku zimy, a jeszcze bardziej ten ekwipunek. Na pytanie dokąd i po 
co zmierza odpowiedziała wprost „w tajgu na niedwiedzia”. Na pytanie 
po co ten drążek zakończony grotem odrzekła „gdybym strzałem zraniła 
niedźwiedzia i  nie zdążyła  przeładować strzelby wówczas tym grotem 
musiałabym go dobić”. 

Takich i podobnych przykładów borykania się człowieka z przyro-
dą przeżyliśmy wiele i sami musieliśmy się nauczyć by przeżyć następ-
nych kilka zim. Od samego początku zamieszkania w tym rejonie zauwa-
żyliśmy, że mieszkańcy całymi dniami coś żują. Okazało się, że w tym 
bogatym drzewostanie porastającym góry jest dużo modrzewia. Wypre-
parowana z wnęk po sękach żywica,  oczyszczona i rozgrzana w jamie 
ustnej staje się miękka i elastyczna, upodabnia się do gumy. Takie prze-
żuwanie i uelastycznianie pozwala rozciągnąć ją na kilkanaście centyme-
trów od jamy ustnej. Żującemu daje fizjologiczne zadowolenie, oczysz-
cza zęby, pobudza ślinotok itp. Wypreparowywanie żywicy z kory przy 
pomocy pary w naczyniu dokonywano na większą skalę. Formowano na 
kształt  kostek czekoladowych i handlowano w stepie, gdzie brakowało 
drzewostanu. W klimacie tego azjatyckiego regionu dość szybko nastę-
pują po sobie pory roku. Z początkiem wiosny, kiedy słońce pozornie za-
czyna podnosić się ponad góry, oświetlać i ogrzewać ich zbocza, wzra-
stająca temperatura powietrza powoduje szybkie topnienie śniegu i spływ 
wody do górskich potoków. Te do niżej położonych rzeczek. One prze-
kazują wodę do rzeki Askiz, ta do rzeki Abakan, a ta do rzeki matki wiel-
kiego Jenisieju.  Szybko odsłaniają  się zbocza górskie i  ożywia  roślin-
ność. Wśród tej najwcześniejszej roślinności tubylcy znajdują roślinkę o 
białym kwiatuszku, a w ziemi bulwę nieco większą od grochu. Nazywają 
ją „chlebinką”. Wykopują jakimkolwiek ostrym narzędziem z tej skalistej 
gleby,  oddzielają  od łodyżki,  oczyszczają  i  zjadają na surowo. Jest  to 
pierwszy poczęstunek wiosny. 

W następnych tygodniach wiosny i  latem oraz jesienią  przyroda 
staje się gościnniejsza i umożliwia korzystanie z jej bogatych dóbr. W 
końcu kwietnia i w maju rośnie kandyk. Ma wyższą, kilkunastocentyme-
trową łodyżkę,  a  w glebie bulwę długości  palca  dorosłego człowieka. 
Zjada się ją na surowo, pieczoną w ogniu bądź gotowaną. Później, w le-
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cie  i  jesienią,  powszechnie  występującą  na łąkach rośliną o wysokiej, 
ładnie kwitnącej łodyżce i dość dużej bulwie w glebie jest saranka. Moż-
na ją spożywać na surowo, ale lepiej gotowaną. Wiosna obfituje też na 
podmokłych terenach w szereg innych roślin jadalnych. Wśród nich cze-
remsza, często zwana czosnkiem niedźwiedzim, przypominająca por. Ło-
dyżki ucina się przy ziemi i jako chrupiące soczyste zjada. Wiązane w 
pęczki, występuje jako towar handlowy. Występuje szereg innych roślin 
jadalnych, takich, jak slizun, puczka i inne. Osobną rośliną spożywaną, 
rosnącą dziko jest czeremcha syberyjska. Jest to wysoko rosnący krzew 
w wilgotnej, wiosenno letniej glebie. Po przekwitnieniu daje owoce nieco 
większe od owocu porzeczki.  Tymi  owocami zajadaliśmy się  do syta. 
Można je było suszyć, a zimą zemleć na mąkę i piec placki. 

Wielką przyjemnością i pożytkiem było zrywanie z drzew cedro-
wych szyszek z orzechami.  Rosły rozłożyste drzewa u podnóża gór, o 
długich, kiściastych igłach. Wśród nich szyszki wypełnione orzeszkami. 
Właziliśmy na te drzewa, napełnialiśmy torby szyszkami. Przynosząc w 
pobliże domostw, wkładając w żar rozpalonego ognista, łuski się rozchy-
lały, umożliwiając wydobycie orzechów. Zjadało się na bieżąco i robiło 
zapasy na zimę. Można by wymieniać szereg innych roślin wyszukiwa-
nych szczególnie jesienią, kiedy jeszcze nie było śniegu, a głód zmuszał 
do  szukania  wszelkiego  pożywienia.  Innym,  obfitym  darem  przyrody 
były ryby potoków i rzeczek górskich. Łowiona na prymitywną wędkę 
ryba, zwana charjuz, odpowiednik lipienia, smażona na patelni, począt-
kowo w małej ilości wody, szybko oddawała swój tłuszcz, w którym się 
dosmażała. Tubylcy wszelką rybę łowili w potokach górskich przy po-
mocy zmyślnie uplatanych z wikliny więcierzy, zwanych mordami. Były 
to wyplatane na kształt długiego worka zwężonego w tylnej części aż do 
zawiązania końców wikliny. W przedniej części wlot był zrobiony z gru-
bych wręgów, do których ten niby worek był mocowany. Wewnątrz znaj-
dował się mniejszy z wlotem, czyli mały w dużym. Potok się przegradza-
ło  wikliną,  zostawiając  wolne  miejsce  do  wstawienia  tego urządzenia 
otworem w dół potoku. Ryby przemieszczając się pod prąd wody napoty-
kały na przegrodę, a szukając przepływu, trafiały do tego urządzenia, z 
którego nie mogły się wydostać. Takie urządzenie wstawiało się wieczo-
rem, a rano wyjmowało, rozwiązywało się w tylnej części, ryby wysypy-
wało do pojemnika.  Często,  szczególnie  podczas tarła danego gatunku 
były obfite połowy. Wiosna i lato w tajdze dostarczały oprócz roślin ja-
dalnych, różnych grzybów, jagód, również jaj ptasich i piskląt, po które 
sięgało się do dziupli i gniazd w pniach drzew. Zwierzyna leśna i ptactwo 
było domeną myśliwych. W tej dziedzinie żyjący w rejonie tajgi Chakasi 
specjalizowali się od wieków. Za skóry i mięso upolowanych zwierząt 
otrzymywali broń myśliwską, proch, śrut, kule. Z otrzymywanego ołowiu 
niektóre materiały wyrabiali sami. Na niektóre gatunki zwierząt, m.in. je-
lenie, sarny, sprytnie urządzali zasadzki. Polegało to na tym, że w pobli-
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żu zagajników robili  wysokie  ogrodzenia  z gęstego płotu,  zostawiając 
otwarte wejście. Wewnątrz w ziemi robili dołki i wypełniali solą prze-
znaczoną dla bydła. Zwierzęta wchodziły do tego ogrodzenia zwabione 
zapachem i smakiem soli, a w pobliżu czatujący myśliwi zbliżali się do 
wejścia w ogrodzeniu i dokonywali odstrzału znajdujące się tam osobni-
ki. Dla zaspokojenia podstawowych potrzeb życiowych ludność tubylcza 
imała się rożnych sposobów, by jak najwięcej wydrzeć z przyrody, dzięki 
czemu łatwiej było przetrwać, a nieraz uratować życie własne i bliźnich. 

Ta farma sowchozowa oprócz stałej bazy gospodarczej miała odle-
gły około 10 km rejon letniego wypasu i gospodarowania. Położony był 
w wydłużonej dolinie o płaskim dnie, gdzie w najniższym położeniu pły-
nęła rzeka, mające swoje źródła w górach. Po obu stronach rozległej doli-
ny znajdowały się łąki i pola uprawne. Łąki wykorzystywano do zbioru 
siana i przygotowywano z zielonych traw silosy na zimę dla bydła. Za 
tymi obszarami znajdowała się tajga. W niej odbywał się wypas bydła. W 
oddali po obu stronach doliny rozciągały się pasma wysokich gór z wy-
raźnie zaznaczającymi się stromymi zboczami i wierzchołkami. Wysoko 
w kotłach nawet w lipcu i sierpniu zalegał ziarnisty śnieg. Dla obsługi in-
wentarza żywego pobudowano odpowiednie zagrody,  szopy,  cielętniki, 
mleczarnie  i  kilka  prowizorycznych  domków  dla  pracowników.  Nie 
wszyscy pracownicy mogli w tych domkach się pomieścić. Wielu musia-
ło koczować na strychach cielętników, w szopach. Miejscem zaspokaja-
nia potrzeb higienicznych była rzeczka ze swoją górską, zimną wodą. Po-
nieważ na wypas wypędzano wszystek żywy inwentarz, toteż zmuszona 
była wybyć cała obsługująca załoga. Do uprawy pól i zbiorów z łąk każ-
dy,  kto był  zdolny do jakiejkolwiek pracy,  w tym starcy i  dzieci.  Na 
miejscu pozostawali tylko chorzy i niedołężni. 

Przy pracach polowych, zasiewach, sadzeniu ziemniaków, kosze-
niu łąk, przygotowywaniu siana i silosów itp. organizowano tzw. bryga-
dy polowe. Ludzie w tych brygadach, podobnie jak i przy obsłudze in-
wentarza żywego pozostawali poza domem przez cały sezon. Do domów 
zaglądali czasami, aby obsłużyć pozostawionych chorych i niedołężnych. 
W sezonie letnim, żeby obsłużyć tak wielkie stado i wykonać pozostałe 
prace  tych  kilkudziesięciu  rodzin  większości  osób  starszych,  kobiet  i 
dzieci nie wystarczało. Wszyscy pracowali od wczesnych godzin rannych 
do nocy.  Wielu nawet w nocy.  Każdy pracował przy wszystkim,  żeby 
przygotować zapasy na zimę. Udój krów odbywał się trzy razy dziennie. 
Rano, w południe i wieczorem. Po rannym udoju pastusi na koniach pę-
dzili bydło w tajgę na soczyste trawy, w południe przypędzali do zagród 
w pobliże domków i zlewni mleka na udój południowy i znowu na wy-
pas. Po czym na udój wieczorny, a po wieczornym na wypas nocny. Zda-
rzało się często, że nocą wilki dopadały stado i zagryzały sztukę lub w 
wyniku  interwencji  pastucha,  tylko  okaleczały.  Przypędzone  stado  na 
ranny udój miało kilka, przynajmniej jedną sztukę okaleczoną. Wetery-

61



HENRYK SKIRGAJŁO

narz miał pełne ręce roboty. Przy cielętach nocujących w zagrodach, na 
narożnikach zagród całe noce paliły się ogniska, a osoby odpowiedzialne, 
w tym moja mama lub starsi bracia co jakiś czas dokładali przygotowane 
za dnia bierwiona, żeby ogień nie wygasł do rana. Ognie nie pozwalały 
wilkom zbliżyć się do cieląt. 

Pamiętam, jak pewnej nocy, kiedy pod podłogą domku, w którym 
na podłodze i na stryszku nocowało kilkanaście osób, w tym ja z mamą, 
gnieździła się sowchozowa świnia z prosiętami, przed północą usłyszeli-
śmy przeraźliwy kwik prosięcia. Kiedy rozespani ludzie wybiegli, ujrzeli 
uciekającą wilczycę z prosięciem na grzbiecie. Po raz drugi po północy 
obudził nas kwik prosięcia. Po raz trzeci nad ranem to samo. Kiedy pa-
stuch przygonił bydło na poranny udój, powiedział, że widząc biegnącą 
wilczycę  z prosięciem,  zajechał  jej  drogę.  Wilczyca  skręciła  w stronę 
rzeczki, przepłynęła na drugi brzeg i zbiegła do lasu, nie porzucając zdo-
byczy. Tej feralnej nocy farma straciła trzy prosięcia. Szkody w stadzie 
bydła zdarzały się każdego lata. 

Mleko  z  udojów dostarczane  do  zlewni  w  większej  masie  było 
przerabiane, to znaczy przepuszczane przez urządzenie zwane centrofu-
gą, gdzie oddzielano od mleka śmietanę. Śmietanę i część mleka w bań-
kach w latach 1944-1945 odwoził do centrali, czyli głównego sowchozu, 
pod który podlegała nasza farma numer 4 mój trzynastoletni brat Szcze-
pan.  Wyjeżdżał  furmanką  rano,  a  wracał  wieczorem.  Pozostałą  część 
mleka  i  mleko przerobione przeznaczano do karmienia  cieląt,  którymi 
opiekowała się nasza mama. W tym czasie można było potajemnie sko-
rzystać dla siebie. Kiedy mama z racji zatrudnienia musiała przebywać w 
rejonie letniego wypasu, ojciec i starszy brat Hipolit pracowali w bryga-
dzie  polowej.  Ja  z  młodszym  bratem  Apolinarym  przebywaliśmy  z 
mamą, pomagając przy wypasie cieląt, a brat Szczepan, zanim skończył 
trzynaście lat pozostawał z chorą babcią w domu. Czasami tylko kontak-
tował się z nami. Zdarzało się, że obaj czasami pokonywaliśmy te drogę 
łączącą farmę z miejscem letniego wypasu. Podziwialiśmy uroki tego ol-
brzymiego wąwozu, a czasami mieliśmy nieprzyjemne przygody. W go-
dzinach rannych żmije, węże i inne gady pełzające, mające swoje kry-
jówki w górach, zdążały ku rzece, a w godzinach popołudniowych wra-
cały do swoich legowisk w góry.  Przepełzając przez drogę, czasami w 
kilku miejscach i po kilka osobników, napędzały nam stracha. Mając ze 
sobą kije lub inne narzędzia, ubijaliśmy co niektóre i przynosiliśmy do 
domków demonstrując naszą odwagę. Przebywając w lecie u mamy po-
dobnie jak inne dzieci, czasami pomagałem przy pilnowaniu pasących się 
cieląt, ich zaganianiu na noc do zagród i liczeniu, a także w poszukiwa-
niu zaginionych wśród gęstych wysokich traw. Nieraz trzeba było wejść 
na wysoki pień, żeby wśród traw dojrzeć grzbiety cieląt. 

Pamiętam, jak ogarniała mamę rozpacz, kiedy ujrzała w trawie cie-
lę wzdęte i zdychające z powodu zjedzenia nieodpowiedniej rośliny. Nie 

62



Moje syberyjskie zielone lata 

pomagały interwencje  weterynarza.  Trzeba  było  sporządzać  protokół  i 
porządnie się tłumaczyć z niedopilnowania zwierzęcia. Takie przypadki 
zdarzały  się  często,  szczególnie  na  początku  sezonu  letniego,  kiedy 
zgłodniałe zwierzęta zanadto objadały się soczystą zieleniną. Nam chłop-
com były i przyjemne chwile. Bywało, że kilka razy w tygodniu na osio-
dłanych koniach do rejonu letniego wypasu przyjeżdżała dwu lub trzy 
osobowa władza. Oddawali nam konie żeby pojechać do wodopoju napo-
ić lub wykąpać konie. Wówczas, mając już osiem czy dziewięć lat, do-
siadaliśmy i urządzaliśmy popisy umiejętności jazdy konnej. Były i takie 
momenty,  kiedy i dzieci musiały pracować. Mając osiem, dziewięć lat 
wraz z  innymi  rówieśnikami,  najczęściej  z Chakasami  pracowałem na 
koniu przy zwózce siana do stogów. 

Praca polegała na tym, że dosiadaliśmy konie bez siodeł. Siedziało 
się na luźno położonym na grzbiet konia kawałku filcu. Do orczyka do-
czepiano rozłożystą gałąź, podjeżdżało się do kopek siana, które kobiety 
drewnianymi widłami nakładały na tę gałąź, zwaną wołokuszą i wiozło 
się do miejsca formowania stogu. Przy stogu zawracało się konia, gałąź 
się przewracała, siano zostawało. Jechało się po następną porcję. Osoby 
starsze układały stóg. Zdarzało się, że starsi, lepiej zaprawieni w jeździe 
konnej, szybciej pogonili swoje konie, to i mój pobiegł szybciej. Luźny 
filc zsunął się z konia razem ze mną, a wołokusza przeleciała przez ple-
cy. Wtedy nie było to do śmiechu. Te i podobne prace wykonywali lu-
dzie zatrudnieni przy obsłudze inwentarza żywego, a mający czas jak do-
jarki między jednym a drugim udojem i inni pracownicy. Natomiast bry-
gada polowa wykonywała prace w innym, odległym miejscu w tej szero-
ko dolinnej rynnie, usytuowanej wzdłuż rzeki między górami. Pozosta-
wali w swoim miejscu pracy przez cały sezon bez kontaktów z domem. 
Tam gotowano posiłki składające się najczęściej z kasz, nie zawsze zbo-
żowych. Często były to kasze z ziaren jakichś dziko rosnących traw. Inne 
„pochlopki” czy „burlagi” z buraków, kapusty i przydziały chleba we-
dług norm. Jadło się to wszystko żeby żyć, ale nie wystarczało sił, żeby 
podołać narzuconym normom prac. W tamtym czasie, nie mając pojęcia 
o ekonomice nie zastanawiałem się nad tym, dziś zadaję sobie pytanie: 
dlaczego stogi siana i silosy sporządzano tak daleko od bazy zimowej, 
gdzie zwierzęta umieszczano na zimę? Czy nie lepiej było latem dowieźć 
siano i trawę do farmy i w pobliżu umieścić owe stogi i silosy? Żeby 
zimą  nakarmić  inwentarz  żywy  rankiem  wysyłano  najczęściej  dwóch 
pracowników, starszych wiekiem Chakasów na saniach zaprzężonych w 
byki z kilofami do odkuwania silosów lub siana ze stogów oddalonych 
osiem  do  dziesięciu  kilometrów.  Przyjeżdżali  wieczorem,  przywożąc 
kopkę zgniłej trawy z silosu, tzw. kiszonkę i sanie siana, co absolutnie 
nie wystarczało na zaspokojenie zwierzęcego głodu. Dlatego często w 
ciągu tygodnia wywożono padłe sztuki bydła lub koni na pożarcie wil-
kom jako zdechłe z powodu choroby. Sezon letnich wypasów dla wielu 
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tubylców, szczególnie kobiet chakaskich tak mężatek, których mężowie 
poszli na wojnę, jak i panien, nie mogących na miejscu znaleźć partne-
rów,  był  okresem  szczególnym.  Będąc  na  letnim  wypasie,  nocowały 
gdzie się dało. Najczęściej na strychach obór, cielętników, na sianie tam 
znajdującym się. Kilkanaście kilometrów dalej wzdłuż doliny znajdowa-
ły się podobne wypasy należące do innej farmy. Wieczorami na koniach 
przyjeżdżali młodzi Chakasi z tamtej farmy. Konie zostawiali na łące na 
całą noc i na tych strychach baraszkowali do rana. Rano odjeżdżali do 
swoich stad. Czasami po północy lub nad ranem słychać było, jak starsze 
Chakaski konno, nieraz po dwie na jednym koniu wracały z innej farmy 
lub z aułów w pobliżu mieszkających Chakasów. Jadąc podchmielone sa-
mogonem, śpiewały swoje popularne przyśpiewki, np. „aja łader pajpara-
der aja łader ajdider”. Czasami takie związki kończyły się zakładaniem 
rodzin lub rozpadem.  Zawieranie małżeństw polegało na tym,  że para 
zgłaszała w kancelarii chęć pobrania się, więc wpisywano ich do rejestru 
i stawała się nową rodziną. I odwrotnie, nie chcąc być ze sobą bez pro-
blemu byli wykreślani jako rodzina. 

Już w roku 1942 były przypadki powrotów z wojny, bądź po poby-
cie w szpitalu,  z powodu chorób lub trwale okaleczonych.  Pod koniec 
pierwszej połowy tego roku na przewodniczącego farmy przysłano byłe-
go żołnierza z urwaną ręką. Poprzedniego przewodniczącego odwołano. 
Być może nowy przewodniczący otrzymał jeszcze inne zadanie. Fakt, że 
zdarzyło się w naszej rodzinie, że w dniu ósmego lipca przyjechało sa-
mochodem do farmy trzech przedstawicieli władz bezpieczeństwa. Udali 
się na pole, gdzie odbywały się żniwa, polecili mojemu ojcu, żeby udał 
się do domu i przygotował do podróży do powiatu. Oznajmili „w przy-
padku próby ucieczki zabierzemy żonę”. Ojciec nie wiedząc o co chodzi 
liczył się z tym, że po wyjaśnieniach władz powiatowych wróci do rodzi-
ny. Niestety, już nigdy nie wrócił. Pozostaliśmy bez ojca i bez jakichkol-
wiek wiadomości o przyczynach zatrzymania, pod opieką matki i dora-
stającego brata Hipolita. Do tej pory życie było ciężkie, stało się jeszcze 
cięższe. 

Jesienią  tego  roku  do  kołchozów  i  sowchozów,  aż  do  Chakasji 
przysyłano rodziny osób zajmujących wysokie stanowiska we władzach 
państwowych w Moskwie i rodziny wyższych oficerów. Do naszej farmy 
przysłano pięć takich rodzin. Były to kobiety z dziećmi. Jedna z rodzin 
miała w stanie rozłożonym rower. Do jego złożenia zabrał się mój brat 
Hipolit. Jakaż radość była wśród tubylców, starszych i dzieci kiedy zoba-
czyli, że można jeździć na dwóch kołach. Dotykali, obmacywali i prosili 
brata, żeby ich podwiózł, za co bardzo dziękowali. Z jedną z dziewczyn z 
przybyłych rodzin starszą o trzy lata zaprzyjaźniłem się. Często spędzali-
śmy  czas  razem  z  innymi  dziećmi.  Prawdopodobnie  po  odstąpieniu 
Niemców z pod Moskwy rodziny te odjechały. Przyszła następna zima. 
Jak mówili  starsi  „chłodno,  głodno i  do  domu daleko”.  Nadszedł  rok 
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1943. Do tej głuszy leśnej wśród gór, gdzie ani elektryczności, ani radia, 
ani prasy czy jakiekolwiek wiadomości ze świata nie docierają, dotarła 
wreszcie wiadomość pocztą łańcuszkową. Złożyły nam wizytę dziewczę-
ta przysłane z centrali. Tam było więcej polskich rodzin i łatwiej było o 
jakiekolwiek wiadomości. Dowiedzieliśmy się, że istnieje jakiś Związek 
Patriotów Polskich, który stara się pomóc Polakom zesłanym w głąb Ro-
sji i że ważną rolę odgrywa w tym związku Wanda Wasilewska. 

Osoba ta była znana naszej rodzinie. Kiedy przed wojną pracując w 
Związku Nauczycielstwa Polskiego w Warszawie i zajmując się pisar-
stwem, jako starsza panna często przyjeżdżała na Pojezierze Augustow-
skie. Utarło się powiedzenie, że odkryła augustowszczyznę dla Związku 
Nauczycielstwa. W tym czasie mój najstarszy brat Witold w wieku już 
dojrzałym był elewem w orkiestrze wojskowej w Suwałkach. Przebywa-
jąc na przepustkach spędzał czas nad jeziorami, gdzie Wanda Wasilew-
ska pływała kajakiem. Przy jakimś spotkaniu, a że był przystojnym mło-
dzieńcem,  przypadł  jej  do gustu.  Kiedy po jego aresztowaniu  w roku 
1940 i wywiezieniu do obozu jak wielu innych, przyszli po resztę rodzi-
ny 20 czerwca 1941 roku, zabierając wszelkie dokumenty z kasetki, rów-
nież zabrano korespondencję od Wandy Wasilewskiej do brata Witolda. 
Dowiedzieliśmy się, że organizuje się wojsko polskie przy boku Armii 
Czerwonej i że mężczyźni powyżej osiemnastego roku życia mogą wstę-
pować do wojska. 

Po krótkiej naradzie z myślą, że może tą drogą łatwiej będzie wró-
cić do Polski brat  Hipolit  pomimo swych siedemnastu lat  zdecydował 
pójść do wojska. Wiosną 1943 roku udał się do miejsca werbunkowego, 
podał że ma osiemnaście lat i został przyjęty. Z pozostałą trójką synów i 
z chorowitą babcią pozostała nasza mama. Ciężko było ale przeżyliśmy 
tę zimę, a wiosną znów wędrówka na letni wypas. Znów praca i tylko 
praca. Kiedy ja z młodszym bratem Apolinarym byłem na wypasie przy 
mamie,  starszy brat  Szczepan pozostawał  z  babcią  w domu.  Babcia  z 
dnia na dzień czuła się gorzej na zdrowiu. Niedożywienie, brak lekarstw i 
w ogóle jakiejkolwiek opieki lekarskiej spowodowało, że w sierpniu te-
goż roku babcia zmarła,  o czym tegoż dnia zawiadomił nas Szczepan. 
Przyjechaliśmy  z  mamą  pochować  babcię.  Ze  zdobytych  kilku  desek 
przy pomocy starszego sąsiada Rosjanina zrobiono trumnę w kształcie 
skrzynki. Mama przygotowała babcię do pochówku. Zdjęła z babci do-
tychczasową odzież i ubrała w coś lepszego, co znalazła wśród swoich 
nadających się rzeczy. Zdjęta bielizna z babci nie mogła być wykorzysta-
na do niczego. Przez dwa dni po śmierci tak rozmnożyły się wszy, że 
mama kazała rozpalić na podwórku ognisko i wrzuciła bieliznę do ognia. 
Przez jakiś czas słychać było tylko trzaski zanim to wszystko się spaliło. 
Skrzynkę z babcią zawieźliśmy na dwukołowym wózku w towarzystwie 
paru osób, gdyż inni mieszkańcy znajdowali się w pracy na letnim wypa-
sie i w brygadzie polowej, na wzgórze cmentarne, wpuściliśmy do wyko-
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panego przez Szczepana dołu, postawiliśmy krzyż,  zmówiliśmy modli-
twę. W ten sposób ubył następny członek naszej rodziny. Pozostało nas 
czworo mama z trzema synami. Syberyjskie lato w tym rejonie Azji z ra-
cji bogatych dóbr przyrody, których już nauczyliśmy się wykorzystywać 
począwszy od korzonków, bulw wszelkich roślin po jagody, orzechy ce-
drowe,  a  także  ryby,  ptactwo  i  drobną zwierzynę  i  w pewnej  mierze 
ukradkiem  z  gospodarki  sowchozowej  jak  mleko  można  było  łatwiej 
przeżyć. Dla siebie nic nie można było uprawić czy wyhodować, choć 
gleba u podnóża gór była urodzajna. Na początku, kiedy jeszcze cała ro-
dzina była w komplecie próbowaliśmy na wskazanej nam działeczce w 
pobliżu  farmy posadzić  trochę  ziemniaków czy warzyw.  Okazało  się, 
żeby otrzymać jakiekolwiek plony, trzeba by nie pracować na państwo-
wym tylko dzień i noc pilnować. Nawet niedojrzałe rośliny były wykra-
dane. Właścicielowi nic nie pozostawało. Dlatego w następnych latach 
podobnie jak tubylcy nie próbowaliśmy żadnych upraw. 

Nie  lepiej  przedstawiała  się  sprawa  z  uprawami  państwowymi. 
Zdarzało się, że zasiane zboża przed żniwami wskazywały na dobre plo-
ny. Od strony głównego traktu kłosy wyglądały ładnie. Kiedy zaczęły się 
żniwa, a żniwiarki zajeżdżały od strony rzeki czy lasu okazywało się, że 
na znacznym areale  nie  ma  kłosów. Stoi  tylko  słoma.  Do młócki  lub 
wialni czy innego sposobu czyszczenia i magazynowania zboża choć w 
niewielkiej ilości dla podstawowych potrzeb farmy, ludzie wkładali luźną 
odzież, opinaną paskami, sznurkami i innymi podwiązkami żeby można 
było jak najwięcej ukradkiem wsypać ziarna gdzie się dało. Po przyjściu 
do mieszkania stawało się na koc lub prześcieradło leżące na podłodze, 
luzowało odzież i wysypywało ukradzione ziarno. Przechowywało się na 
zimową porę. Ziarno mełło się prymitywnymi żarnami na kaszę, mąkę, 
żeby mieć coś do jedzenia późną jesienią i zimą. Te prymitywne żarna to 
dwa klocki z drzewa nakładane jeden na drugi przy czym ich powierzch-
nie styku były nabijane metalowymi kawałkami z rozbitych żeliwnych 
garnków lub innych metalowych elementów. W środku dolnego klocka 
znajdował się bolec. Górny klocek w środku posiadał otwór do wsypy-
wania ziarna a z boku rączkę do obracania tym klockiem. Górny klocek 
nakładało się otworem na bolec dolnego. Taki zestaw umieszczało się na 
prześcieradle lub innej większej szmacie rozłożonej na podłodze, siadało 
się tak, żeby żarna znalazły się między nogami. Do otworów wsypywało 
się ziarno i obracało górnym klockiem. Roztarte ziarno wysypywało się 
na podłożone prześcieradło jako gotowe do spożycia w postaci kaszy, a 
przesiane jako takiej mąki. Prymityw w tej części Azji w każdej dziedzi-
nie wyglądał z każdego kąta, a dawał się we znaki szczególnie zimą, kie-
dy ludzie zmuszeni byli szukać sposobu przeżycia każdego następnego 
dnia. Pomimo znacznych bogactw naturalnych z braku warsztatów rze-
mieślniczych oprócz kuźni, gdzie kowal stawał się największym bohate-
rem pracy, gdyż musiał podołać wszelkim naprawom sprzętu rolniczego, 
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transportowego itp.  ludzie  musieli  sami  zadbać o swój codzienny byt. 
Trudno Europejczykowi wyobrazić żeby np. sanie nie miały ani jednej 
części metalowej. Wszystko było z drewna. Łączone drewnem, wiązane 
parzoną skręcaną wikliną. Wozy konne też drewniane, osie kół drewnia-
ne,  koła  drewniane  tylko  obręcze  metalowe  wykonane  przez  kowala. 
Uprząż  dla  koni  z  lin  plecionych  z łyka  konopnego.  Plantacja  konopi 
znajdowała się w pobliżu farmy. Jarzma dla wołów też drewniane. Wi-
dły,  grabie wyłącznie drewniane.  W sprzęcie gospodarstwa domowego 
oprócz garnków – „czigunów” i noży wszystko z drewna i z kory; miski, 
łyżki, kubki, „dzieżyczki” i inne pojemniki. Letnie obuwie z łyka lipowe-
go, a zimowe ze skór zwierzęcych. Najczęściej od wiosny do jesieni cho-
dziło się boso. Przypalanie papierosa skręta odbywało się przy pomocy 
dwóch kawałków krzemienia i hubki, gdzie iskra padająca z krzemienia 
uderzającego jeden o drugi na odpowiednio spreparowaną hubkę powo-
dowała jej tlenie się i umożliwiała wydobycie ognia. 

Mieszkające  starsze  małżeństwo  prawdopodobnie  pochodzenia 
czerkieskiego zamieszkiwało w domu z wikliny przy czym częścią nad-
ziemną był wiklinowy szałas i służył do zamieszkania latem, a w ziemi 
piwnica służyła jako mieszkanie zimą. Innym prymitywem w życiu go-
spodarczym było to, że powybijane szklane szyby w oknach obór zimą 
zastępowane były szybami z lodu. Polegało to na tym, że wyjmowano 
ramy okienne bez szyb, wkładano do przerębli w rzece wieczorem, rano 
wyjmowano, równo obcinano lód i wstawiano w okna obór. Chroniło to 
zwierzęta przed chłodem, śniegiem, wiatrem, dawało jako takie światło 
od początku do końca zimy. Można w tym względzie wyrobić sobie wy-
obraźnię o klimacie tego regionu. Porą zimową dzieci organizowały za-
bawy na powietrzu pomimo silnych mrozów. Okutani w łachmany i jako 
takie obuwie, najczęściej walonki, do których przymocowywali drewnia-
ne łyżwy podkute drutem, grali w hokeja na drodze lub rzece. Za kije ho-
kejowe  służyły  kije  wiklinowe  na  końcach  powyginane  a  za  krążek 
zmrożone końskie łajno w kształcie kulki. Narty wykonywano z drzew li-
ściastych.  Najpierw  urabiano  z  nich  deski,  których  końce  parzyli  we 
wrzątku i wyginali. Upodobniali do nart. Podobnie wyrabiane były sanki 
bez jakiegokolwiek kawałka metalu. Czasu na naukę nie musieli poświę-
cać, nie było żadnej nauki. Prawdopodobnie był pracownik o przygoto-
waniu nauczyciela, ale był zatrudniony jako księgowy. Nie było też na 
czym i czym pisać. Żeby napisać list, atrament robiono z sadzy komino-
wej dodając jakieś soki roślinne. Za papier służyły wyrywane ze starych 
książek kartki i pisano między wierszami. 

Pomimo sąsiedztwa i styczności w życiu codziennym naszych ro-
dzin dochodziło do tego, że polskie dzieci między sobą zaczynały rozma-
wiać po rosyjsku. Kończyło się to najczęściej szturchańcem od matek lub 
ścierką kuchenną po głowie. Rozeszła się wiadomość, że do farmy przy-
jedzie kino. Zapanowała wielka radość. Przyjechali „filmowcy”. Ustawili 
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aparaturę w świetlicy,  zebrali się widzowie, rozpoczął się seans. Jakaż 
była radość kiedy na ścianie ujrzano ludzi z epoki kamiennej poruszają-
cych się. Nieme kino. Po kilku scenach skwitowanych wrzawą urwała się 
korba poruszająca napęd aparatury. Seans przełożono na następny dzień. 
Kowal miał dorobić korbę. Okazało się, że nie było takiego materiału i 
„filmowcy” odjechali. Zimową porą oprócz chłodu i głodu dawały się we 
znaki wszelkie gryzonie, insekty, a w rezultacie z niedożywienia i braku 
higieny choroby przeobrażające się w epidemię. Pamiętam takie zdarze-
nie kiedy jeszcze mieszkaliśmy całą czwórką w małej ciasnej izbie. Kie-
dy mama przed świtem poszła do pracy przy cielętach a my w trójkę zo-
staliśmy śpiący w domu obudził nas w izbie rumor. Kiedy przetarliśmy 
ze snu oczy, ujrzeliśmy biegające po izbie szczury wielkości podrastają-
cego kocięcia. Najstarszy z nas Szczepan chwycił stojący obok posłania 
but  i  próbował  je  unicestwić.  Drzwiczki  od  pieca  były  otwarte  jeden 
szczur wskoczył do pieca, drugi przez murek oddzielający piec od ściany 
i zniknął. Widocznie tam była dziura w podłodze. Ten co skoczył do pie-
ca prawdopodobnie uciekł kominem. Innym razem, kiedy mieszkaliśmy 
we dwie rodziny w jednej większej izbie razem siedem osób, część do-
mowników spała na podłodze na rozłożonej wiązce słomy, w nocy szczu-
ry próbowały ogryźć palce u nóg. Kończyło się to przebudzeniem i prze-
rażeniem poszkodowanych.  Innym  groźnym  zjawiskiem było  masowe 
występowanie pluskiew w przetykanych mchem ścianach i przechodzą-
cych nocą do pościeli. Pomimo walki z nimi za pomocą nafty, przypala-
nia ogniem, wciąż były dokuczliwe wprost nie do wytrzymania. Podob-
nie dawały się we znaki karaluchy, których miejscem występowania były 
zakamarki pieca kuchennego. 

Dla  utrzymania  higieny  ciała  i  bielizny  nie  wystarczała  gorąca 
woda. Brak było mydła. Pojawiła się choroba zwana świerzbem. Do wal-
ki z tą chorobą kobiety próbowały domowym sposobem wytwarzać ja-
kieś mazidła, wykorzystując kurze łajno z dodatkiem dziegciu. Z braku 
witamin po okresie  zimy ludzie  odczuwali  chorobę oczu zwaną kurzą 
ślepotą. Objawiała się bólem i ropieniem oczu, uniemożliwiała rozpozna-
wanie, brak widzenia, szczególnie w dni słoneczne. Nagminne było poja-
wianie się na ciele ropnych czyraków. Po jednym z takich do dnia dzi-
siejszego mam na lewym udzie  rozległą  bliznę.  Jednej  zimy,  chyba  z 
roku 1944/45 wystąpiła  epidemia tyfusu.  Choroba ta  w większym lub 
mniejszym stopniu objęła wszystkich.  Twierdzi  się, że choroba ta jest 
przenoszona z  jednej  osoby chorej  na  inną  zdrową przez  wszy,  toteż 
wszyscy, poczynając od dzieci po najstarsze osoby, mężczyźni i kobiety 
mieli ostrzyżone głowy. Tych, którzy mieli wysoką temperaturę uloko-
wano w izolatce zorganizowanej w świetlicy. Z centrali przyjeżdżała le-
karka, dawała jakieś lekarstwa co do pewnego stopnia skutkowało. W tej 
jednej, dużej izbie znajdowali się wszyscy chorzy bez względu na wiek i 
płeć. Trudno mi zapomnieć siedzącej na wiadrze Chakaski, panny na wy-
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daniu, trzymającej w obu rękach pajdę chleba, przyniesioną przez rodzi-
ca. Kiedy gorączka ustąpiła, poczułem się lepiej i wróciłem do domu, pa-
miętam jak mama miała postrzyżoną głowę i ledwo trzymała się na no-
gach. Nie mogła sama, jak zwykle przed świtem wyjść do pracy, a tu stu-
kanie w okno. Brygadzistka woła: Władysława, wychodzi w robotu, cie-
lata karmić. Mama poszła do pracy. 

Często zdarzało się, że ja przychodziłem do cielętnika, gdzie mama 
pracowała i pomagałem uprzątać klatki cielęce. Tym razem także posze-
dłem, tylko nieco później. Okazało się, że w samą porę. Tuż przed moim 
przyjściem mama zemdlała i upadła na podłogę klatki, w której były cie-
lęta. Zemdloną, wyciągnąłem z klatki na korytarz w miejsce, gdzie była 
lepsza  wentylacja  i  doprowadziłem  do  orzeźwienia.  To  wydarzenie 
mama mi przypominała przez długie lata. Zdarzały się też przypadki za-
chorowań na malarię, którą przeszedł również brat Szczepan. W takich 
warunkach życia codziennego najtrudniej było przetrwać okres zimowy, 
a takich zim za sobą mieliśmy kilka i ciągle myśleliśmy, że każda następ-
na będzie ostatnia i ciągle myliliśmy się. Odzież, w której przywieziono 
nas z Polski została przechodzona. Pomimo łatania czym się dało rwała 
się. W miarę dorastania stawała się za ciasna. Na uszycie nowej nie było 
materiału. Pamiętam, kiedy nie miałem już w czym chodzić, mama uszy-
ła mi krótkie spodenki z worka po soli dla zwierząt. Nie mając majtek 
pod spodem, nie było to wygodne do noszenia, ale nie było innego wyj-
ścia, trzeba było w nich chodzić do końca lata. Trudno przewidzieć, co 
by z nami było dalej, gdyby nie to, że zaczęła do nas docierać pomoc 
tzw. UNRA. Były to paczki z żywnością; konserwy mięsne, rybne, kon-
densowane mleko w puszkach, sproszkowany groch, cukier, sól, czasami 
tytoń, jak się później okazało bardzo ważny artykuł, choć w rodzinie nikt 
nie palił. Czasami były paczki z odzieżą, co podratowało nasze już pra-
wie gołe ciała. Coś, co nie pasowało dla nas, można było przehandlować. 
Paczki te docierały do nas pocztą łańcuszkową. Najpierw docierały do 
centrali, gdzie było więcej polskich rodzin, a stamtąd do nas przynosiły 
odważne dziewczyny,  pokonując kilkunasto lub kilkudziesięciokilome-
trową górską drogę. Pamiętam, jaką serdecznością były obdarowywane 
przez nasze mamy. Inne rodziny rosyjskie, czy chakaskie nam zazdrości-
ły, ale czym mogliśmy, to dzieliliśmy się z nimi. 

Za tytoń brat Szczepan, choć zaledwie w wieku czternastu, szesna-
stu lat  wypożyczał  od myśliwych strzelby,  proch, ołów do wyrabiania 
śrutu i próbował coś upolować, co mu się czasem udawało. Zimą ptaszki, 
a latem nawet dzikie kaczki. Z frontu zaczęły docierać wiadomości, bądź 
to listowne, bądź z centrali poprzez łączniczki, które przynosiły paczki a 
zarazem wiadomości. Czasami przez wracających rannych, którzy wyszli 
ze szpitali i skierowani do rodzin na rekonwalescencję. Były to wiado-
mości pomyślne, że „giermaniec” się cofa, że tu i ówdzie ponosi klęski. 
Otrzymywaliśmy również listy od brata Hipolita, z których cieszyliśmy 
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się, że jest żywy i zdrowy. Jedyny chłopiec wśród ośmioosobowej rodzi-
ny Falickich, Janek w wieku osiemnastu lat, wiosną 1944 roku również 
poszedł do wojska. Początkowo listy przychodziły od Hipolita częściej, a 
w nich wiadomości, że armia radziecka i wojsko polskie zbliżają się do 
granic  Polski.  Radowaliśmy się  wszyscy i  żyliśmy nadzieją  na lepsze 
zmiany.  Zdarzały się duże przerwy w korespondencji i wówczas przy-
chodziły różne niedobre myśli, czy brat żyje, czy zginął, że listu tak dłu-
go nie ma. Pewnego razu, pod koniec lata, będąc na letnim wypasie, a 
było to w 1944 roku, długo nie było listu. Mama siedząc przy ognisku 
rozmyślała nad tym faktem i zwierzyła się nam, że w nocy miała zły sen. 
Zaczęła płakać a z mamą i my wszyscy. Inne kobiety pytały dlaczego my 
płaczemy, skoro ogólnie wiadomo, że „giermaniec” się cofa i wojna zbli-
ża się ku końcowi. Trudno nam było wytłumaczyć.  Po pewnym czasie 
otrzymaliśmy list od Hipolita, że był ciężko ranny, przebywał w szpitalu, 
że wkrótce ze szpitala wyjdzie. Ulżyło to mamie i nam wszystkim. 

Wreszcie w maju 1945 roku dotarła wiadomość, że „giermaniec” 
pobity i że wojna skończona. Zaczęli wracać z wojny mężowie i bracia 
rodzin tubylców. Jedni cali  i  zdrowi, inni inwalidzi.  Z odznaczeniami, 
medalami, z walizkami wypełnionymi zdobycznym towarem. Częściami 
odzieży,  obuwiem,  zegarkami  itp.  Opowiadali  o  zniszczeniach  wojen-
nych, ale i o bogactwie i życiu w krajach, które przemierzali. Zaczęły do-
cierać do nas broszury o obozach koncentracyjnych z obrazami komór 
gazowych, pieców do spalania zwłok ludzkich. O masowych grobach i 
innych zbrodniach popełnianych przez faszystów niemieckich. Niektórzy 
byli  tym bardzo poruszeni, inni uważali  to za propagandę. Nam, Pola-
kom, nie było końca wojny. Życie toczyło się tak, jak dotąd. Wciąż zada-
waliśmy pytanie, kiedy nas zwolnią z tego syberyjskiego obozu pracy, 
czy w ogóle wrócimy do Polski, czy przyjdzie nam umrzeć na obcej ob-
cej ziemi. Minęło lato i nadeszła zima z roku 1945/46. zaczęły do nas do-
cierać nieoficjalne wiadomości o możliwości powrotu do Polski. Wresz-
cie, pod koniec lutego tegoż 1946 roku, otrzymaliśmy oficjalną wiado-
mość o powrocie. Załatwianie formalności przez mamę zajęło wiele cza-
su, zanim zostaliśmy ujęci na listę do powrotu do Polski tak naszej jak i 
pozostałych dwóch polskich rodzin.

Powrót do Polski
Termin  odjazdu naszych  polskich  rodzin  wyznaczono  na  koniec 

pierwszej  połowy marca.  Zaczęło się  oczekiwane przygotowanie.  Wy-
mieniano coś, co z paczek UNRY jeszcze zostało, na to, co może być 
przydatne w podróży. Przygotowywano coś do jedzenia. Z chleba robio-
no suchary i napełniano powłoczki z poduszek, a nawet suche prażone 
ziarno zbóż, nie wiedząc jak długo będzie trwała podróż po zniszczonej 
wojną ziemi rosyjskiej i polskiej. 
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W  połowie  marca  podstawiono  pod  dom,  w  którym  mieszkały 
wszystkie trzy rodziny troje sań o zaprzęgu konnym, wymoszczonych sło-
mą i  sianem. Zaczęliśmy się usadawiać.  Ponieważ zima jeszcze mocno 
trzymała, każdy był opatulony w co było możliwe. Na nogach z dziura-
wych  walonków wystawała  słoma.  Na pożegnanie  nas  wyszli  wszyscy 
mieszkańcy sowchozu. Ze łzami w oczach, z płaczem tulili nas, mówiąc: 
„Wam jeszcze słońce swobody zaświeci, nam przyjdzie tu zdechnąć”. Z 
płaczem też żegnaliśmy tych nieszczęśników, ze wzruszenia i radości, że 
wreszcie wracamy i z litości nad tymi,  z którymi przez prawie pięć lat 
dzieliliśmy nasz los. Odległość do Polski wynosiła ponad 6000 kilome-
trów, do stacji  kolejowej  w Abakanie  200 kilometrów, zatem najpierw 
wieziono nas w zaprzęgach konnych do miasta powiatowego Askiz, odle-
głego nieco ponad 60 kilometrów. Mijaliśmy sowchozy, nocowaliśmy w 
kołchozach, które dawniej były większymi wioskami chakaskimi. Zatrzy-
mywaliśmy się na odpoczynek dla koni i nocleg dla nas i woźniców. W 
spotykanych chatach bieda, jak wszędzie. Smutne, przygnębione oblicza 
ludzkie. Pomimo widocznych ludowych instrumentów muzycznych „cza-
thanów”, bałałajek itp. nie było słychać dźwięków muzyki, chyba że na 
naszą prośbę. Po trudnych, zaśnieżonych traktach, niby drogach, po dwóch 
czy trzech dniach dowieziono nas do Askizu, gdzie przesiedliśmy się na 
samochody ciężarowe, zabierając inne polskie rodziny tam oczekujące po-
wrotu. Jechaliśmy do Abakanu. Wieziono dniem. Noclegi organizowano w 
mijanych miasteczkach lub większych wsiach, o czym świadczyły spoty-
kane w rynkach budowle w kształcie cerkiewek o pozabijanych deskami 
oknach, widocznie przeznaczonych na magazyny zbożowe. 

Po kolejnych dwóch dniach znaleźliśmy się przed składem dobrze 
nam znanych wagonów kolejowych,  stojących wysoko na rampie.  Już 
bez  nadzoru  władz  bezpieczeństwa,  tylko  cywilnych  władz  porządko-
wych.  Zajęliśmy wskazane nam wagony według listy  nazwisk rodzin. 
Transport przygotowywano do podróży. Zanim to nastąpiło były spotka-
nia znajomych rodzin przywiezionych do tych syberyjskich obozów pra-
cy przed pięcioma laty. Do wagonów podjeżdżały po tej zimowej, śnież-
nej, stepowej równinie, obserwowane z wysokiego nasypu psie zaprzęgi 
sań, na których gospodarze przywozili produkty rolne do wymiany. Były 
to sery z owczego lub koziego mleka, pieczona lub gotowana baranina, 
„lepioszki”  i  inne  bliny.  Wymieniali  za  ostatnie  koce,  prześcieradła, 
chustki, szale jakie jeszcze ktoś miał do zbycia. Po załadunku wciąż do-
wożonych rodzin, po dwóch czy trzech dniach transport ruszył. Tym ra-
zem nie czerwcowo lipcowy upał dokuczał, lecz marcowy chłód zmuszał 
do ścieśniania się na pryczach i utrzymywania żaru w piecyku w wago-
nie. Okienka już nie były kratowane, drzwi nie ryglowane. Jechaliśmy 
dniem i nocą w stronę Europy,  do Polski. Na azjatyckiej  części  Rosji 
znowu od czasu do czasu spotykaliśmy jakieś osady, w których domo-
stwa w połowie mieściły się w ziemi, w połowie nad ziemią. Z niektó-
rych dym wydostawał się znad samej warstwy śniegu. Na postojach, przy 
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miastach przygotowywano posiłki, po które do kuchni dworcowych oso-
by wyznaczane chodziły z wiadrami po zupę, gotowaną wodę i chleb. Im 
bliżej Europy, szczególnie na stacjach miast europejskich pociąg stał dłu-
żej z powodu konieczności przepuszczania po tymże torze pociągów ja-
dących z zachodu Europy w głąb Rosji. Transporty te wiozły zdobyczne 
bogactwo z krajów, przez które przechodziła armia radziecka w pogoni 
za cofającymi się Niemcami. Pola w pobliżu stacji kolejowych były za-
walone wszelkim sprzętem nadającym się do użytku bezpośrednio i ta-
kim, który mógłby przydać się w nowobudowanych zakładach czy fabry-
kach.  Dlatego  postoje  na  kolejnych  stacjach  przedłużały  się  częściej. 
Mieliśmy możliwość spotykać się z ludźmi, rozmawiać, gdyż już dobrze 
znaliśmy język rosyjski. Wchodzili do naszych wagonów radzieccy ofi-
cerowie, wracający z zachodu. Opowiadali o swoich przeżyciach wojen-
nych i o tym, co zobaczymy po dotarciu do Polski. 

Oprócz ogromnych zniszczeń miast i osiedli, które spotykaliśmy na tra-
sie, na ulicach widzieliśmy dużo inwalidów o kulach, bez jednej nogi, urwa-
nej ręki lub dwóch, również turlających się bez nóg na deskach zaopatrzonych 
w kółka. Stwarzało to ogromne wrażenie i strach przed tym, co nas czeka.
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Wreszcie dowieziono nas do nowej wschodniej granicy Polski, do 
stacji Brześć. Po przestawieniu wagonów na inne tory, po sprawdzeniu 
dokumentów i miejscowości dowiezienia rodzin w poszczególnych wa-
gonach, powieziono nas przez Siedlce do Białegostoku. W Białymstoku 
zaopiekował się nami PUR czyli Państwowy Urząd Repatriacyjny. Zna-
leźliśmy się w jakichś większych salach i oczekiwaliśmy na transport do 
swoich miejscowości z nadzieją, że zastaniemy swoje domy, gospodar-
stwa, w których zamieszkamy.  Na transport do Augustowa czekaliśmy 
trzy dni. Wreszcie tuż po południu mama otrzymała wiadomość, że do 
Augustowa będzie jechał samochód ciężarowy i mogą zabrać się augu-
stowiacy. Wraz z dwiema innymi rodzinami z dzielnicy Limanowskiego, 
w czasie okupacji radzieckiej Posiołka Stalina, załadowaliśmy się na sa-
mochód ciężarowy bez przykrycia, opatuleni jak na saniach w sowcho-
zie.  W chłodne,  kwietniowe  popołudnie  wyruszyliśmy  do  rodzinnego 
Augustowa odległego około 100 kilometrów. 

Do rynku w Augustowie dojechaliśmy już o zmierzchu. Samochód 
zatrzymał się, kierowca wyszedł zapytać, gdzie ma dowieść poszczegól-
ne rodziny. Wtem na platformę samochodu wskoczył żołnierz w polskim 
mundurze z kilkoma rzędami medali, nad którymi widniały cztery małe 
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gwiazdeczki,  świadczące  o  czterokrotnym  odniesieniu  ran.  Chwycił 
mamę w ramiona, siarczyście ucałował i uściskał, rozglądnął się po ką-
tach platformy, szukając reszty rodziny do przywitania. Był to nasz brat 
Hipolit.  Pełniąc obowiązki  w Komendzie  miasta  w dolnośląskim mia-
steczku Chocianów, wiedząc że wracają rodziny z Syberii,  wziął prze-
pustkę i przyjechał do Augustowa sprawdzić, czy dom stoi i czy przypad-
kiem nie wróciła rodzina. Akurat tego dnia spotkaliśmy się z bratem. Ra-
dość  była  wielka.  Po przywitaniu  wszedł  do  kabiny kierowcy i  kazał 
wieźć pod dom. Dom był zamknięty na kłódkę, a klucz miał nieopodal 
mieszkający sąsiad, mój chrzestny. Po wejściu do mieszkania nie zastali-
śmy ani jednego mebla. Ulokowaliśmy się na gołej podłodze, a sąsiad 
przyniósł wiązkę słomy i to było nasze posłanie na nocleg we własnym 
domu. Przed ułożeniem się do spania, sąsiedzi przynosili nam coś ciepłe-
go do jedzenia, a sąsiad z kilku desek zrobił stół na krzyżowych nogach. 
Następnego dnia mama z Hipolitem dokonali naszego meldunku w urzę-
dzie miasta z datą 11 kwietnia 1946 roku. Przy pomocy darowizn UNRY 
znajdujących się w zasobach urzędu miasta, pomocy sąsiadów, rozpoczę-
ło się nasze życie w domu, w Polsce na ziemi augustowskiej. Hipolit mu-
siał wrócić do miejsca służby, obiecując, że być może załatwi coś na zie-
miach odzyskanych. 

Dochodziła druga połowa maja. Rozpoczęliśmy prace ogrodnicze 
przy domu. W niedzielę mama z najmłodszym synem Apolinarym, tuż 
przed południem wracała z kościoła, za którym tęskniła przez lata usły-
szała za plecami rytmiczne męskie kroki coraz zbliżające się. Obejrzała 
do tyłu i zamarła na chwilę ujrzawszy obu synów. Wojskowego Hipolita 
i cywila, najstarszego syna Witolda, o którym od czerwca 1940 roku nie 
mieliśmy żadnej wiadomości. Znów przywitanie na ulicy, płacz z rado-
ści. W domu to samo przy spotkaniu wszystkich braci. Z ośmioosobowej 
rodziny zabrakło babci, którą pochowaliśmy na Syberii i ojca, o którym 
po aresztowaniu nie mieliśmy żadnej wiadomości, aż do rozpadu Związ-
ku Radzieckiego, kiedy po roku 1991 z Archiwum Krasnojarskiego Kra-
ju otrzymałem pełną odpowiedź, że po pół roku od aresztowania w lipcu 
1942, w styczniu 1943 był skazany przed sąd ze słynnego artykułu 58 na 
dziesięć lat obozu poprawczego, a w lipcu tegoż roku zmarł w więzieniu 
nr 3 w mieście Minusińsk. Spotkanie braci Hipolita z Witoldem miało 
następujący przebieg: Hipolit pełniąc służbę w komendzie miasta Cho-
cianów miał wgląd do list osób wracających z Syberii i ziem pozostałych 
za nową granicą wschodnią Polski na osiedlenie na ziemiach odzyska-
nych. Przypadkowo natrafił na nasze nazwisko i imię Witolda. Udał się 
do miejsca zamieszkania i tu nastąpiło spotkanie. Witold wrócił z Sybe-
rii, gdzie po amnestii 1941 roku znalazł się w Omsku. Spotkał się z ko-
bietą, polką i pozostał do maja 1946 roku, a w maju wraz z innymi pol-
skimi rodzinami znalazł się na ziemiach odzyskanych. Zajął w Chociano-
wie poniemieckie mieszkanie, gdzie oboje zamieszkali. Szykował się do 
poszukiwania rodziny, w czym pomógł mu młodszy brat Hipolit, żołnierz 
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czterokrotnie ranny, siedemnastokrotnie odznaczony medalami wojenny-
mi, w tym i Krzyżem Virtuti Militari. 

W czasie kiedy kończę swoje wspomnienia z całej mojej rodziny 
przy  życiu  zostałem sam.  Tak  w krótkim opisie  wyglądają  przeżycia 
moje  i  moich  bliskich  na  zesłańczej  Syberii.  W  natłoku  wspomnień 
wiem, że pominąłem wiele szczegółów. Choćby to, jak ważną rolę od-
grywała wśród dorosłych mężczyzn jedyna brzytwa, przywieziona przez 
sąsiada Falickiego, czy maszynka do mięsa, która wywierała podziw u 
tubylców, podczas mielenia zmarzniętych przegotowanych ziemniaków. 
Także to, jak górska rzeczka w lecie stanowiła miejsce do przechowywa-
nia uwiązanego na drucie mięsa z opatroszonego psa. Odcinane kawałki 
mięsa  przeznaczone  były  na  posiłek  i  lekarstwo  do  walki  z  gruźlicą. 
Można by jeszcze wiele faktów przytaczać z tego, jak to nazwałem sybir-
skiego obozu pracy na ziemi chakaskiej wielkiego Kraju Rad. Ja postano-
wiłem na tym zakończyć opis moich syberyjskich zielonych lat.1

***
Posłowie

Współcześnie Chakasja już nie jest „obłastją”, czyli województwem. Od 
roku 1991 jest Republiką ze stolicą miastem Abakan w składzie Federacji Rosyj-
skiej. Ludność Chakasji liczy 581,2 tys. osób ze 108 narodowości. W tej liczbie 
Rosjanie stanowią 79,5%, Chakasi 11,1%, Ukraińcy 2,3%, Niemcy 2%. Resztę 
pozostałe  narodowości,  wśród nich wielu Polaków z zesłań lat  czterdziestych 
ubiegłego wieku, którym nie dane było wrócić do Polski, oraz pochodzenia pol-
skiego z okresu Rosji carskiej.

Samych Chakasów w granicach Republiki jest 57 tys., a poza granicami 
doliczono się 12 tys. W miastach żyje 413,2 tys., we wsiach 168 tys. O dawnej  
świetności państwa chakaskiego świadczą wykopaliska archeologiczne z kurha-
nów, które występują w różnych miejscowościach, a najwięcej w tzw. „Dolinie 
Cesarzy”.

Polacy i ludność pochodzenia polskiego podobnie jak w wielu innych re-
jonach Rosji, tak i w Chakasji zorganizowali się i założyli w 1993 r. organizację 

1 Autor tych wspomnień urodził się 7 kwietnia 1935 r. w Augustowie. Jako 6-la-
tek w czerwcu 1941 r. z całą rodziną deportowany został na Syberię – do Krasnojarskie-
go Kraju Chakaskiej Obłasti Askizkiego Rejonu. Całą rodzinę osiedlono w kołchozie, 
następnie w sowchozie. W lipcu 1942 r. ojciec autora został aresztowany a o jego lo-
sach dowiedział się on dopiero w latach 90. XX wieku. Z dokumentu wystawionego 
przez Archiwum Krasnojarskiego Kraju wynika,  że Klemens Skirgajło,  ojciec autora 
został skazany z art. 58 na 10 lat obozu poprawczego. W lipcu 1943 r. zmarł w więzie-
niu nr 3 w Minusinsku. Po zakończeniu wojny autor wrócił do kraju w kwietniu 1946 r.  
ukończył szkołę podstawową a następnie średnią techniczną. Przez 30 lat pełnił służbę 
w Wojsku Polskim, m.in. jako wykładowca Wyższej Szkoły Lotniczej w Dęblinie. W 
roku 1989 jako oficer bezpartyjny nie mogący pozostawać na zajmowanym stanowisku 
został przedterminowo zwolniony do rezerwy.  Ukończył zaoczne studia na Wydziale 
Geografii UMCS (Lublin). Od roku 1991 członek Związku Sybiraków, a od roku 2006 
prezes Oddziału w Puławach.
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„Polonia”. Organizacja ta prowadzi szeroką działalność kulturalną i oświatową 
wśród społeczności polskiej. Wydaje pismo kwartalnik „Rodacy” i utrzymuje 
ścisły kontakt z Macierzą. 
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