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PRZEKAZYWANIE NIEPRZEKAZYWALNEGO. 
LITERATURA WOBEC OBOZÓW SOWIECKICH

1. Między niewyrażalnym i nieprzekazywalnym
Sztuka „od dawna zmagała  się z problemem wyrażenia  tego,  co 

nieuchwytne, nieprzedstawialne i niewyrażalne”.1 Pisarze zdawali sobie 
sprawę z „niewydolności językowego wyrażania”.2 Owa „niewydolność” 
dotyczyła głównie doświadczeń mistycznych, wzniosłych, przekraczają-
cych psychofizyczną sferę człowieka. Pisarstwo świadków Gułagu w du-
żej mierze zdeterminowane jest doświadczeniem ciała i psychiki,  choć 
można odnaleźć w nim sytuacje  graniczące z mistyką.  Mam na myśli 
rozmaite  zbiegi  okoliczności  sprzyjające  cudownemu  ocaleniu.  Wielu 
świadków uważa,  że  cudem uniknęła  śmierci.  Jednym pomogło  dobre 
słowo, pożyteczna rada,3 drugim dodatkowa porcja chleba. Nieraz wy-
trzymałość własnego ciała zaskakiwała. Obozy sowieckie, nazistowskie, 
w ogóle druga wojna światowa sprawiły, że człowiek zetknął się z szere-
giem zjawisk „niewyrażalnych”,  obcych sztuce,  kulturze,  dotychczaso-
wej wyobraźni. Już pierwsza wojna wniosła pierwsze elementy grozy do 
literatury,  za przykład mogą służyć  Trzy zimy  Czesława Miłosza, bądź 
poezja Józefa Czechowicza. Istnieją jeszcze XIX-wieczne świadectwa z 
carskiej  katorgi,  ot  chociażby  Szkice  Adama  Szymańskiego.  Warunki 
zsyłki XIX-wiecznej były o niebo lepsze niż deportacje w XX wieku w 
głąb ZSRR. Wystarczy porównać książkę Szymańskiego i wspomnienie 
Oli  Watowej,  aby się o tym przekonać.  Jednak zarówno katorgę jak i 
obozy XX wieku bez większego ryzyka można zliczyć do spraw:

które przekraczają granice ludzkiej wyobraźni i może ludzkiej zdolności wczucia 
się w przeżycia drugiego człowieka. [...] Wydaje się, że przepaść oddzielająca 
ludzi z obozu od tych, którzy w nim nie byli, jest nie do przebycia.4

1 R. Nycz, „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane za-
gadnienia), [w:] Literatura wobec niewyrażalnego, praca zbiorowa, pod red. W. Bolec-
kiego i E. Kuźmy, s. 83.

2 Ibidem, s. 90.
3 Doradcą G. Herlinga-Grudzińskiego stał się pop Dimka, m.in. poradził Herlin-

gowi, by udał się do ciężkiej pracy na birży: „Popracujesz — mówił mi Dimka — ale i 
pojesz. Pogrzejesz się trochę przy ognisku i zdechniesz z głodu. Kory nie ugryziesz, a 
chwoi ja tobie, synok, przygotuję” G. Herling-Grudziński, Inny świat. Lekcja literatury 
z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim i Włodzimierzem Boleckim, Kraków 2006, s. 70.

4 A. Kępiński, Rytm życia, Kraków 2000, s. 111-112.



IZABELLA MIGAL

Ten szkic dotyczy wszak XX-wiecznego niewolnictwa, jest o tym, 
że więźniowie Gułagu, autorzy świadectw łagrowych, lub inaczej litera-
tury łągrowej, spotkali się z ogromnymi trudnościami w przekazywaniu 
czytelnikom informacji o doświadczeniu ekstremalnym, jakimś ni to nie-
ludzkim (boskim) ni to zwierzęcym. Wiele wskazuje na to, że nie w wa-
dliwości, naturalnej ułomności języka czy też nieudolności świadka tkwi 
przyczyna nieporozumienia między nadawcą i odbiorcą. Rzecz nie w nie-
odpowiednio dobranych środkach artystycznych, lecz w czytelniku, słu-
chaczu, jego możliwości rozumienia kogoś w opresji; w poziomie jego 
zdolności  empatycznych,  zwykle  słabo  rozwiniętych. Potwierdzają  to 
rozmaite odczytania Innego świata. Sama ofiara „innego świata” nie za-
wsze potrafi wczuć się w sytuację współwięźnia. Wątpię, że to tylko od-
ległość czasowa pomiędzy faktycznym pobytem w obozie i momentem 
pisania sprawił, że między osobą piszącą i ludźmi pozostającymi w obo-
zie powstała przepaść, że z perspektywy czasowej konkretna osoba zo-
stała zniekształcona nie do poznania. Błędne wydaje się przypuszczenie, 
że i w przypadku świadectwa literackiego mam do czynienia z fikcyjny-
mi bohaterami. Świadectwo literackie rządzi się innymi niż  fabuła pra-
wami. Fikcja w przypadku świadectwa ogranicza się do refleksji  etycz-
nej, politologicznej, estetycznej. Jakieś szczegóły obrzydliwej rzeczywi-
stości mogą być fikcyjnymi, nadającymi narracji ton wzruszenia i mimo 
wszystko piękna. Są oczywiście quasi-dokumenty fałszujące świadomie 
realia obozu sowieckiego. Ale Inny świat z pewnością do takich dzieł nie 
należy.  Herlingowi-Grudzińskiemu  udało  się  połączyć  wartości  arty-
styczne z prawdą faktograficzną, mimo to jego świadectwo często odbie-
rane było jako fikcja literacka5, krytykowano zakończenie książki6; Nie 
był dostrzeżony inny wymiar świadectwa Herlinga, mianowicie taki, któ-
ry ujmuje obozy sowieckie jako miejsce zagłady, tzn. takie, gdzie w dość 
krótkim czasie (w ciągu kilku tygodni, miesięcy) doprowadzono do licz-
nych (tysięcznych, milionowych) śmierci. Herling wielokrotnie zwracał 
uwagę  na  eksterminacyjny  charakter  obozów  sowieckich.7 Gdyby  nie 
amnestia, stwierdza rzeczowo Herling: „musiałbym umrzeć”.8 Mimo to 

5 „Nie chcę podawać nazwisk, ale wiem o luminarzach naszej literatury i filozo-
fii, którzy w latach pięćdziesiątych po przeczytaniu Innego Świata twierdzili, że jest to 
dzieło nieprzeciętnej wyobraźni literackiej”; „Najbardziej eleganccy starali się mówić 
wyłącznie w kategoriach literackich, co mnie bardzo irytowało, bo wiedziałem, że to 
jest  sposób na przemilczenie spraw najważniejszych,  czyli  tematu  Innego Świata” – 
Mój „Bildungsroman”. (Rozmowa o Innym świecie), [w:] G. Herling-Grudziński,  Inny 
świat. Lekcja literatury z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim i Włodzimierzem Bolec-
kim, Kraków 2000, s. 19, 30;

6 Zob. Mój „Bildungsroman”. (Rozmowa o Innym świecie), [w:] G. Herling-Gru-
dziński,  Inny świat. Lekcja literatury z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim i Włodzi-
mierzem Boleckim, s. 16

7 Zob.  G.  Herling-Grudziński,  W. Bolecki,  Rozmowy w Dragonei,  Warszawa 
1997, s. 114.

8 Mój „Bildungsroman”..., op. cit., s. 6.
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„istnieje absolutny opór wobec porównywania zbrodni komunistycznych 
z bestialstwami hitlerowców”.9 W XXI w. nadal pojawiają się opinie, że 
obóz sowiecki był bardziej „łagodny” niż hitlerowski, gdyż z góry nie 
skazywał  na śmierć.  Selekcji  dokonywał  nie człowiek na rampie,  lecz 
głód i mróz.10 Skoro śmierć ponosiło się z rąk natury (surowych warun-
ków  klimatycznych),  wobec  tego  zmniejszyła  się  odpowiedzialność 
władz  za  śmierć  milionów  ludzi.  Nie  mam  wątpliwości,  że  obydwaj 
“bliźniaczy bracia totalitaryzmu” (określenie G. Herlinga-Grudzińskiego) 
dokonali potwornej zbrodni. Stopniowanie rozmiarów zła jest bezzasad-
ne. Zbrodnia to zbrodnia. Zresztą w Auschwitz zagłada przebiegała na 
różnych poziomach: niszczenie ciał było i natychmiastowe i długotrwałe: 
poprzez złe warunki sanitarne, mieszkaniowe (dachy baraków były dziu-
rawe, a barak nieocieplany, zimy w czasie wojny były surowe), ciężką i 
głupią pracę, z której nie wynikała żadna produkcja, szykany. Pseudoza-
kłady Buny odwracały uwagę od tego, co stanowiło podstawowy cel obo-
zu. Identyczne zabiegi przeprowadzano w obozie sowieckim. Służyły nie 
tylko  realizacji  planów  gospodarczych.  Praca  przynosiłaby  znacznie 
większe efekty, gdyby ją wykonywali zdrowi i stosownie odżywieni lu-
dzie.  Wysoka  śmiertelność  mogła  mieć  tylko  i  wyłącznie  negatywne 
skutki  dla  gospodarki  ZSRR.11 Założycielom  Gułagu  chodziło  przede 
wszystkim o przeprowadzenie zagłady stopniowej, wyjątkowo perfidnej 
a przy okazji o pozyskanie taniej siły roboczej. Toteż więzień wtrącony 
do obozu sowieckiego szedł na śmierć, a  nieliczni tylko ocaleli cudem.12 

Zarówno naziści jak i komuniści prześladowali za inność, dążyli do ujed-
nolicenia społeczeństwa. Ci pierwsi do narodowego, drudzy do światopo-
glądowego. Sowieci też wynaradawiali, ale w inny, bardziej przemyślny 
sposób. Nie deklarowali, że będę zabijali przedstawicieli różnych naro-
dów, niemniej polityka oświatowa była przez nich tak przemyślana, by 
nie Rosjanie zapomnieli swojego języka i stracili poczucie przynależno-
ści do kultury swoich przodków.

Sowieci nie ujawniali swoich prawdziwych zamiarów. Lenin dekla-
rował, że troszczy się o „zgniecenie burżuazji i zniesienia wyzysku czło-
wieka przez człowieka”13 i jednocześnie wcielał w życie to z czym wal-

9 Ibidem, s. 22.
10 J.  Supady  napisał,  że  „obozy  koncentracyjne  w  Rosji  sowieckiej,  pełniąc 

przede wszystkim rolę represyjno-eksterminacyjną,  stały się ogromnym rezerwuarem 
niemal  darmowej,  nieludzko eksploatowanej  siły  roboczej”.  Zob.  J.  Supady  Życie  i  
śmierć w łagrach sowieckich, Łódź 2001, s. 9.

11 Charakterystyka Gułagu, określenie jego roli ekonomicznej i represyjnej znaj-
duje się w: S. Ciesielski, Gułag w radzieckim systemie represji. Raporty Centrum Stu-
diów Niemieckich i Europejskich im. W. Brandta Uniwersytetu Wrocławskiego, Wro-
cław 2005.

12 Obóz śmierci był czym innym niż obóz koncentracyjny, poprzez ten pierwszy 
droga prowadziła prosto do śmierci.
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czył, czego dowodem są obozy zakładane z coraz większą intensywno-
ścią jeszcze za czasów Lenina. 

Nie sposób omówić tu podstawowych nawet różnic pomiędzy ko-
munizmem i nazizmem. Znamienne jest to, że z zewnątrz te ruchy wyda-
wały się czym innym niż wewnątrz. Państwa europejskie i Stany Zjedno-
czone nie przyjmowały dowodów na istnienie obozów w Rzeszy i nego-
wały istnienie łagrów w ZSRR, a także zbrodniczość ustroju tego pań-
stwa.14 Niemniej  już  w  1919  roku  Leonidas  Andrejew  zdemaskował 
„oszustwa w dekretach Lenina”.15 George Orwell jeszcze przed II wojną 
światową dobrze zdawał sobie sprawę z tego, czym są dwa totalitaryzmy.16

2. Donosicielstwo, prostytucja, obłęd. 
Nieporozumienia z Innym światem

i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy
w imieniu tych których zdradzono o świcie
Zbigniew Herbert Przesłanie

W Związku Radzieckim potępienie donosicielstwa było dość po-
wszechne, choć wydawać by się mogło, że w społeczeństwie zmanipulo-
wanym  nie  powinno było  budzić  sprzeciwu.  Również  za kolczastym 
ogrodzeniem donosiciela traktowano jako zdrajcę, sprzedawczyka, w ję-
zyku rosyjskim istnieje dlań osobne określenie „предатель”, inne zdrady 
noszą odrębne miano: zdrada ojczyzny – „измена родине”, zdrada w re-
lacjach damsko-męskich to też „измена”, zmienną jest i kobieta i męż-
czyzna – „она изменила” /  „он изменил”. W podwórkowych rozmo-
wach dzieci nader często pojawiało się słowo „предатель”, „cmyкач”.

Herling udzielał sprzecznych wypowiedzi o donosicielstwie. W In-
nym świecie pisał, że donos nikogo nie dziwił i nie gorszył17, ale Włodzi-
mierzowi Boleckiemu powiedział: „Dla nas wszystkich, łagierników, do-
nos był  zbrodnią potworną”18. Czym innym jest jednak donosicielstwo 
dla zachowania lub zdobycia dobrej posady i przywilejów, czym innym 
w obliczu śmierci, utraty zdrowia fizycznego lub psychicznego.

Donosicielstwo  właśnie  zostało  wyeksponowane  i  potępione  w 
Epilogu, kiedy to współwięzień z Jercewa odwiedza pisarza w Rzymie. 
Ten człowiek za cenę własnego życia złożył fikcyjny donos na Niemców. 
Opowiadał Herlingowi: 

13 Konstytucja Rosji Sowieckiej, [w:] J. Parandowski Bolszewizm i bolszewicy w  
Rosji, Londyn 1996, s. 209.

14 Zob. Mój „Bildungsroman”..., op. cit. s. 16.
15 Zob. J. Parandowski op. cit., s. 199.
16 Zob. G. Orwell  O sobie;  Recenzja „Mein Kampf” Adolfa Hitlera  (w pełnym 

tłumaczeniu), [w:] G. Orwell I ślepy by spostrzegł, tłum. B. Zborski, Kraków 1990.
17 G. Herling-Grudziński  Inny świat, korzystam z wydania:  Lekcja literatury z 

Gustawem Herlingiem-Grudzińskim i Włodzimierzem Boleckim, Kraków 2000, s. 267.
18 Mój „Bildungsroman” ..., op. cit. s. 17.
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Zażądano ode mnie, abym złożył zeznanie, że słyszałem ich rozmawiających 
po niemiecku o bliskim nadejściu Hitlera (IŚ 19 352).

Miał do wyboru śmierć tamtych czterech lub pracę w lesie zamiast 
na stanowisku brygadiera w baraku technicznym. Od swojego słuchacza 
oczekiwał słowa „rozumiem”. Wtedy zrozumienie było nie do pomyśle-
nia: „Nie, nie mogłem wymówić tego słowa” (IŚ 353). Niewiadomo, czy 
tylko li sama zdrada zirytowała Grudzińskiego. Może ton sprawozdania. 
Nie wiem, czy prośba o słowo „rozumiem” zabrzmiała jak: „wybacz, je-
stem winny”. Wybaczyć można tylko temu, kto ma poczucie winy. Czy 
Żyd czuł się winny? Czy był winny? Istnieje duże prawdopodobieństwo, 
że bez donosu Niemców rozstrzelaliby na tej samej podstawie. Enkawu-
dziści na pewno są winni śmierci więźniów oraz spoczywa na nich odpo-
wiedzialność za podjudzanie do donosicielstwa. Jednym z najohydniej-
szych  chwytów  ludzi  pracujących  na  rzecz  sowieckiego  ustroju  było 
zniesławienie  moralne  ofiar,  pozostawiania  w  nich  poczucia  słabości. 
Byli tacy, co się poddawali łatwo bez chwili wahania, wielu złamano po 
długotrwałych torturach psychicznych lub fizycznych, inni oddawali ży-
cie w imię wartości. Szczęśliwi są ci, którym udało się w czasie ciężkiej 
próby zachować i życie i wierność wartościom. Może donosiciel z Inne-
go świata należał do tych, co zbyt łatwo się poddali. Szałamow wielolet-
ni więzień Kołymy, odmówił pracy na stanowisku brygadiera, gdyż nie 
mógł rozkazywać głodnym ludziom.  

W szerszym kontekście literackim, a przede wszystkim biograficz-
nym  należy  interpretować  Inny  świat.  20 Nieustępliwość  Herlinga  jest 
znakiem  niezgody  na  zło  w  wolnym  świecie.  Jako  więzień  dość  już 
zniósł, dlaczego miałby się poświęcać na ponowne cierpienie, zupełnie 
niekonieczne.  Na podstawie  Dzienników,  Rozmów w Dragonei można 
wnioskować, że niektóre sytuacje,  zachowania ludzkie przypominające 
niewolników  z  obozu  budziły  w  Herlingu  wręcz  lęk  metafizyczny. 
„»Inny świat«  degradował  wszystkich  ludzi”,21 jak wspominał  Herlin-
g-Grudziński: 

czułem, że wokół mnie panoszy się potworne zło, którego w takiej skali i w ta-
kim stężeniu nigdy nie widziałem. Nie zdawałem sobie sprawy,  że może ist-
nieć.22

Herling, powróciwszy na wolność, nie chciał przyjmować reguł 
zniewolonych,  potępiał  “»nową  moralność«  ideologów  totalitaryzmu”, 
nie zgadzał się z tym, że:

19 Skrót odnosi się do: G. Herling-Grudziński, Inny świat. Lekcja literatury z Gu-
stawem Herlingiem-Grudzińskim i Włodzimierzem Boleckim, Kraków 2000.

20 S.  Stabro,  proponuje,  by  w  interpretacji  dzieła  G.  Herlinga-Grudzińskiego 
wziąć pod uwagę Archipelag Gułag A. Sołżenicyna, Na nieludzkiej ziemi J. Czapskiego, 
Opowiadania kołymskie W. Szałamowa i in.; Zob. S. Stabro Gustaw Herling-Grudziń-
ski – „Inny świat”. Fenomenologia cierpienia, [w:] Etos i artyzm, Poznań 1991.

21 Mój „Bildungsroman” (Rozmowa o Innym świecie),op. cit., s. 26.
22 Ibidem, s. 14.
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świat jest okrutny, bo tak jest zrobiony […], że normalność na tym polega, że 
jest nieskończenie okrutny,  a taki pogląd faktycznie na wszystko pozwala,  bo 
wszystko usprawiedliwia.23

Wszak twierdzenie,  że  świat  jest  zły,  nie  oznacza zgody na zło. 
Właśnie przemilczanie zła, sprzyja jego rozwojowi. Wolny (nie totalitar-
ny) świat bywa straszny. Wystarczy dobrze się rozejrzeć po własnym po-
dwórku, by zorientować się, że tak jest. 

Wiedz, że wojna nie jest ani odrobinę straszniejsza od tego, co się dzieje w 
twoim ogródku, w dzień pogodny, Jeżeli wiesz, co w ogóle się dzieje w świecie i 
w życiu, dlaczego tamto cię przeraża?24

W słowach Gombrowicza czai się pewna przesada, wojna oczywi-
ście jest straszniejsza od przemocy w wolnym państwie. Niemniej to lu-
dzie z tego świata doprowadzili do wojny i  powstania obozów.

Kolejnym złem i źródłem nieporozumień jest prostytucja obozowa. 
Rodzi się sprzeciw wobec nazywania prostytucją, lub „sposobem na prze-
życie”, „transakcji” przebiegającej pomiędzy dziewczyną z Mołodeczna i 
brygadierem Polenko. Smutne jest również to, że w galerii wymienionych 
przez Stanisława Stabro bohaterów, „instynktownie walczących nie tylko 
o swoje fizyczne przetrwanie, lecz o utrzymanie przy życiu trzech ewange-
licznych skądinąd cnót: Wiary, Nadziei, Miłości”,25 zabrakło „kapitanskoj 
doczki” z Mołodeczna. Jest Misza Kostylew, zabójca Stalina, „Jewgienija 
Fiodorowna, której  zmartwychwstaniem stanie się śmierć przy porodzie 
dziecka”,26 zakochana w gwałcicielu Ukrainka, Natalia Lwowna. Tekst In-
nego świata nie rejestruje żadnych sygnałów, które by zachowanie polskiej 
dziewczyny kwalifikowały jako „sposób na przeżycie”. Ona też walczyła o 
swoje wartości, tylko że walka ta była z góry skazana na przegraną. Prze-
grali de facto wszyscy: Ukrainka, zabójca Stalina, Natalia Lwowa, Tatiana. 
Wystarczy przypomnieć finał ich historii. Wygraną jest sam sprzeciw. To 
co się stało z dziewczyną z Mołodeczna nie jest niczym innym jak gwał-
tem, a nie sposobem na przeżycie:

na gruncie psychologicznym gwałt definiuje się jako »groźbę, siłę fizyczną i za-
straszenie w celu uzyskania seksualnej relacji z drugą osobą wbrew jej lub jego 
woli. Intencją gwałtu jest upokorzenie, zdegradowanie ofiary«.27

Bohaterka znalazła się w sytuacji bezpośredniego zagrożenia życia, 
była szantażowana głodem i ciężką pracą. Fikcyjne małżeństwo dziew-
czyny  z  bohaterem  –  narratorem  nie  koniecznie  chroniłoby  ją  przed 

23 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, op. cit., s. 149.
24 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, „Krąg” Warszawa, 1984, s. 270.
25 S. Stabro Gustaw Herling-Grudziński – „Inny świat”. Fenomenologia cierpie-

nia,[ w:] Etos i artyzm, s. 26.
26 Ibidem.
27 M. Wysocka-Pleczyk przetacza definicję gwałtu za T. S. Foley, N. A. Davies 

Rape. Nursing care of victims, St. Luis 1983, s. 983.
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„upodleniem seksualnym” (IŚ 208), tylko „na pewien czas [podkreślenie 
– I. M.]” (IŚ 210), tak jak azyl Ukrainki nie trwał wiecznie.

Mężczyźni jednak byli pewni, że „kobieta wychodząca za zonę – 
do naczelnika była »prostytutką« i to najgorszego typu” natomiast „nikt 
nie kwestionował jako »prostytuowania« dobrego prawa niemal wszyst-
kich brygadierów i techników do comiesięcznego wypłacania się donosa-
mi w Trzecim oddziale” (IŚ 207). 

Za prostytutkę była uważana Tatiana. Ona także uległa presji bry-
gadiera, który zagnał ją do ciężkiej pracy w lesie, by zmusić ją do współ-
życia. Zorientowała się ona szybko, że nie sposób wyjść z tej tragicznej 
sytuacji: 

Miała ten szczęśliwy instynkt, że potraktowała całą sprawę na wesoło i zosta-
ła czymś w rodzaju markietantki brygadowej aż do chwili, gdy jakaś pożądliwa 
łapa naczelnika wyciągnęła ją za włosy z grzęzawiska i posadziła za stołem rach-
mistrzów (IŚ 211).

W tym fragmencie narrator daje wyraz sympatii dla Tani. Ucieczka 
od hańby mogła prowadzić tylko przez samobójczą śmierć.28 Więźniowie 
znaleźli się w zamkniętej przestrzeni i nawet w otwartej przestrzeni nie 
mogły uciec z posterunku pracy: Stał konwojent z bronią, ale często nie 
był on potrzebny, gdyż przyroda stała się naturalnym drutem kolczastym, 
wyznaczającym przestrzeń zniewolenia siecią rzek na Kołymie i bagnami 
na północnym Uralu.29 

Narrator  Innego  świata  ze  spokojem  i  dystansem  opowiada  o 
„urkach” – uprzywilejowanej  grupie w obozie,  którzy zdołali  „uciułać 
fortunkę z paskarstwa, kradzieży, a nierzadko i mordów dokonywanych 
na »biełoruczkach« (politycznych)” (IŚ 50). W tym opisie istotne znacze-
nie odgrywa mimolotne stwierdzenie, że „czekają na niego kochanki jak 
rozstawne klacze” (IŚ 50). Trudno właściwie rozstrzygnąć, kogo bardziej 
nienawidzi narrator, urków czy „klaczki”. Może on sam tego nie wie. Po-
lenko i brygadier Wania – to – mówiąc tamtym językiem – swołocz, ale 
narrator traktuje ich zachowanie jako coś oczywistego, bez cienia pogar-
dy – „Sceny gwałtu zostały szczegółowo opisane,  sprawcy,  z którymi 
przecież mieszkał [bohater –I. M.], nie”.30 Barbara Skarga nie zgodziła 
się ze stwierdzeniem Herlinga-Grudzińskiego, że 

28 J. Supady opisał sytuację z jednym wyjściem dla „upatrzonej” ofiary: otóż bry-
gadierzy często, by zdobyć kobietę obciążali nadmiernym wysiłkiem całą brygadę, w 
której pracowała skazana ofiara. Grupa kobiet obracała się przeciwko tej jednej, zob. J. 
Supady, op. cit., s. 109-144.

29 W. Ligęza napisał, że w poezji B. Obertyńskiej można zaobserwować „udział 
natury w zbrodni”, była ona dodatkowym elementem zniewolenia, zob. W. Ligęza Be-
aty Obertyńskiej świadectwo z domu niewoli,  [w:]  Świadectwa i powroty nieludzkiego  
czasu, red: J. Święch, Lublin 1990, s. 152-169.

30 E. Czaplejewicz, Polska literatura łagrowa, Warszawa 1992, s. 104.
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kobiety znacznie gorzej znosiły głód fizyczny i seksualny. […] Biologiczna od-
porność kobiet była znacznie większa. Obozowe dochodiagi to przeważnie męż-
czyźni, kobiety nader rzadko. […] Nie jest jednak prawdą, że można było mieć 
każdą kobietę za pajdę chleba.31

Urkom usługiwały  także  męskie  prostytutki,  wspomina  Herling, 
przez ręce urki „przechodzą wszystkie  »prawiczki« z wolności,  zanim 
wylądują wreszcie w łóżkach naczelników (IŚ 50). Jednak autor Innego 
świata nie poświęca tak dużo miejsca prostytucji męskiej jak kobiecej, 
zaledwie napomyka o jej istnieniu. „Co ciekawe, prostytucję uprawiano 
także w obozie męskim, a klientkami były kobiety”.32 Mężczyźni najczę-
ściej zapamiętywali haniebne zachowanie kobiet, a przecież „akcje” od-
bywały się z udziałem mężczyzn.33 I snujący w Innym świecie opowieść 
o głodzie nie ukrywa, że „po latach zostaje z tego wspomnienie wstrętu, 
podobne do grzebania się w szlamie opróżnionej sadzawki, głęboka nie-
chęć do siebie i do kobiety,  która zdawała się niegdyś tak bliska...”(IŚ 
209).  Jeżeli  wysiłkom zrozumienia  więźniów łagru towarzyszy współ-
czucie, to jest ono przeplatane z pogardą. Próba zrozumienia ofiary ma 
miejsce wtedy, gdy jest mowa o obłudzie opinii publicznej, która skłonna 
jest potępić „pochwyconą na gorącym uczynku ofiarę” „aby się tym ta-
nim kosztem nieco wybielić” (IŚ 208). 

I Natalia Lwowna, wydawać by się mogło lubiana przez narratora, 
czysta jak anioł, ale też zabłąkana w tych ciemnych barakach, sprowadzi-
ła na siebie przekleństwo odtrącenia. Wywołała ona zaciekawienie u nar-
ratora. Coś tajemniczego tliło się w jej „chorobliwych wypukłych i nieru-
chomych oczach”, w których „czaił się ledwie dostrzegalny błysk szaleń-
stwa” (IŚ 246). Gesty i spojrzenie bohaterki zostały potraktowane jako 
emanacje duszy. Natalia Lwowna wtajemniczyła Herlinga w lekturę Za-
pisków z martwego domu. Narrator inteligentny czytelnik Dostojewskie-
go zorientował się dość szybko, że poddanie się atmosferze „wiecznej 
ciemności”  (IŚ 244) i  pełna świadomość  doprowadza nieuchronnie do 
zguby. Natalia Lwowna nie chciała przyjąć do wiadomości tej prawdy i 
pozostawała nałogową czytelniczką  Zapisków.34 Jako ofiara  była  przy-
wiązana do kata,  inaczej  cierpienia.35 Właśnie za to została odtrącona: 
„Są tajemnice, które łączą, są jednak i takie, które w wypadku klęski na 

31 B. Skarga,  Świadectwo “Innego świata”, [w:] W. Bolecki, „Inny świat” Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego, Warszawa 1994, s. 178.

32 B. Skarga, Po wyzwoleniu.(1944-1956), Kraków 2008, s. 180.
33 Zob. J. Supady, op. cit., s.111-114.
34 T. Sucharski przeanalizował dokładnie i wnikliwie relacje pomiędzy twórczo-

ścią G. Herlinga-Grudzińskiego a dziełami F. Dostojewskiego, Zob. T. Sucharski,  Do-
stojewski Herlinga-Grudzińskiego, Lublin 2002.

35 „W jednym z najświetniejszych rozdziałów Innego świata, w Zapiskach z mar-
twego domu, w którym opisane zostało amatorskie przedstawienie (rodzaj tragicznej psy-
chodramy odgrywanej przez samych więźniów pod okiem strażników), znajdujemy wyraz 
niechcianej, zniewalającej i hipnotycznej mocy jakby dobrowolnie w końcu przyjmowa-
nego cierpienia” – S. Stabro Fenomenologia cierpienia, [w:]Etos i artyzm, s. 23-24.
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zawsze – dzielą” (IŚ 259). Słowa będące świadectwem współczucia i ca-
ritas. Krytycy na ogół podzielają opinię, że w prozie Herlinga wysiłkowi 
rozumienia towarzyszy – miłosierdzie [podkreślenie Z. Kudelski]36. Jeśli 
jest to rozumienie to takie, które prowadzi do zerwania z osobą, którą się 
poznaje, przejrzy, dotrze do źródła jej problemu.

3. Kontemplacja przedmiotów, ubioru, przyrody. 
Przekazane przez kobiety
Wśród  kobiecych  świadectw  łagrowych  największym  uznaniem 

cieszy się W domu niewoli Beaty Obertyńskiej, Po wyzwoleniu… (1944-
1956) Barbary Skargi,  Wszystko co najważniejsze  Oli  Watowej,  czego 
dowodem są  kolejne  wydania  krajowe.  W 2005 „Czytelnik”  wznowił 
świadectwo B. Obertyńskiej, „Znak” w zeszłym roku B. Skargi. Są świa-
dectwa, które ukazały się tylko raz na emigracji, wśród nich należy wy-
mienić utwory Herminii Naglerowej. 

Autorka świadectwa z Workutłagu (B. Obertyńska) jest nadal po-
strzegana jako poetka.37 Monograficzne Zaklęte przestrzenie koncentrują 
się głównie na poetyckim dorobku Obertyńskiej, prozie łagrowej poetki 
są  częściowo  poświęcone  dwa  artykuły.  Te  dwie  formy  sowieckich 
wspomnień  Obertyńskiej – prozę i poezję należy traktować jako całość. 
Nieprzypadkowo wydanie  W domu niewoli zawiera także wiersze z ła-
grów. Casus Beaty Obertyńskiej można porównać z twórczością Warła-
ma Szałamowa; „Proza Szałamowa – to proza Poety”.38 Izabela Sariu-
sz-Skąpska poświęciła sporo uwagi „prozatorskiej” części relacji Ober-
tyńskiej z pobytu w ZSRR. Szkic Wojciecha Ligęzy Beaty Obertynskiej  
świadectwa z domu niewoli obejmuje refleksją zarówno świadectwa po-
etyckie jak i prozatorskie tej autorki.39 

Zbeletryzowane wspomnienia Herminii Naglerowej z pobytu w ła-
grze kazachstańskim rzadko są przywoływane w pracach poświeconych 
tej problematyce. Tymon Terlecki cenił jej trylogię Krauzowie i inni, zaś 
z  powojennej  twórczości  Sprawę Józefa  Mosta  oraz  Wierność  życiu.40 

Izabela Sariusz-Skąpska i Eugeniusz Czaplejewicz przywołują nazwisko 
tej powieściopisarki na zasadzie wzmianki, a G. Herling-Grudziński miał 
o nich niezbyt przychylne zdanie: 

36 Zob. ibidem, s. 23.
37 Przed wojną jej twórczość była wysoko notowana: “Leopold Staff powiedział: 

„gdyby nie było Pawlikowskiej, to Beata Obertyńska byłaby największą damą polskiej 
poezji” – E. Obertyński,  Zapomniana poetka, [w:]  Zaklęte przestrzenie: O twórczości  
Beaty Obertyńskiej, red: Z. Andres, Z. Ożóg, Toruń 2005, s. 336.

38 И.  Сиротинская,  О Варламе  Шаламове,  [w:]  В.  Шаламов,  Избранное,  
Санкт-Петербург 2002, s. 10.

39 Zob. W. Ligęza Beaty Obertynskiej świadectwa z domu niewoli, [w:] Świadec-
twa i powroty nieludzkiego czasu..., op. cit.

40 T. Terlecki,  Herminia Naglerowa (i „Wierność życiu), [w:] T. Terlecki,  Spo-
tkania ze swoimi, Wrocław 1999.
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Naglerowa pisała nowelki, które moim zdaniem, były bardzo słabe, zbyt sen-
tymentalne. […] Najbardziej interesująca wydała mi się wówczas książka Beaty 
Obertyńskiej Z domu niewoli.41

Wbrew pozorom, w Ludziach sponiewieranych nie ma demonstra-
cyjnego  bohaterstwa,  pochwały  martyrologii,  zwycięstwa  lub  porażki, 
glorii ani potępienia.

Zwycięstwo ludzkie nie jest u niej wcale gromkie i samochwalcze. Przeciw-
nie jest ściszone, jakby zawstydzone, że tyle kosztuje, że tak daleko mu do boha-
terskiej zupełności. Każe ono myśleć: byłoby lepiej, żeby człowiek nie był wy-
stawiony na taką próbę wierności  człowieczeństwu, że nie potwierdzał  się za 
taka cenę.42

W noweli  Śledztwo komentarz odautorski ogranicza się do mini-
mum. Nie wiadomo jak ocenia narratorka postępowanie śledczego, raz 
łagodnego aż do bólu, a to znowuż sięgającego po najokrutniejsze meto-
dy, by wymusić przyznanie się do winy. Jedynie zdanie „jej powieki za-
trzepotały, bo nagle rozpoznała w nich – oprawców”43 wyrażają stosunek 
do katów. Choć Henryka nie poddała się, aż do śmierci, nie jest otoczona 
ona glorią zwycięzcy:

krzyknęła: – „Nie”!!!, zabijając tym słowem także siebie. Iwanow doskoczył do 
niej: – „Ach ty suko, suko!” – A ją aż roznosił huczny śmiech – że nie jest już 
ani Wandą, ani Henryką, że już nic nie musi wiedzieć i pamiętać.44

Tego opisu nie zakwalifikujemy raczej do formy suchego sprawoz-
dania. Z jednej strony obojętny, wydawałoby się obserwator, a z drugiej 
niezdecydowany  i  obarczony  ostateczną  oceną  zachowań  bohaterów, 
wcale nieobojętny tylko miotany mieszanymi  uczuciami.  Pozorna bez-
stronność obserwatora wynika z tego, że „przedział między nami a wy-
wołaną rzeczywistością i poszczególnymi postaciami przestaje istnieć”.45 

Technika pisarska, pozbawiona trybu wspomnieniowego należy do 
rzadkich w literaturze w gruncie rzeczy wspomnieniowej, narrator jednak 
wspomina, a nie tworzy tylko i wyłącznie w abstrakcyjnej, oderwanej od 
konkretu wyobraźni. Jednak nie wszystkie „nowelki” z Ludzi są nowelka-
mi, autorka niekiedy przyznaje się do obecności w tekście, wtedy wypo-
wiada się w pierwszej osobie, pojawia się także autorefleksja oraz komen-
tarz do opisywanej rzeczywistości. Przykładami takiego opowiadana jest 
Chaplin w łagrze i Kazachstańskie noce, technika „milczącej obserwacji” 
występuje tu także. Narratorka Naglerowej wprowadza w stan kontempla-
cji przyrody umożliwiające jej odzyskanie własnego człowieczeństwa, po-
czucia wolności – niezależności od szarzyzny łagrowego życia, ale wydaje 

41 G. Herling-Grudziński, Rozmowy w Dragonei, op. cit., s. 125.
42 Jest to refleksja T. Terleckiego dotycząca  Wierności życia, niemniej te słowa 

można także odnieść do Ludzi sponiewieranych, zob: T. Terlecki, op. cit., s. 233.
43 H. Naglerowa, Ludzie sponiewierani, Rzym 1945, s. 26.
44 Ibidem, s. 30.
45 T. Terlecki, op. cit., s. 234.
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się, że nie potrafi ona kontemplować innej osoby, jej wyglądu i psychiki. 
Opis zachowań, ujmowanie postaci w ruchu i dialogach nie jest kontem-
placją. Przyroda daje jej wytchnienie, a człowiek wtargnął się i zakłócił 
wewnętrzny spokój odzyskany dzięki mocy natury.

Księżyc, nieodparty, straszliwy, pojawiał się za zarysem »sopków«, przesu-
wając za każdym razem miejsce swoich wschodów. Wyłaniał się prawie znie-
nacka, czerwony i ogromny, bez względu na to, czy pełniał, czy też tylko ćwiart-
kę, rogiem, sierpem wychodził na niebo. Tracąc czerwień, choćby był tylko rąb-
kiem, rozjaśniał ziemię, odsłaniając daleko obszar stepu aż do jego zetknięcia się 
z ciemną ścianą.46

Ludzi nie było „w mojej wyobraźni i świat zdawał się ich nie po-
trzebować”.47 W samotności i egotyzmie „usiłuje człowiek pozbawiony 
wolności  docierać  do  swojej  istoty,  aby  biec  jej  na  ratunek  przed 
zgubą”,48 „sowiecki łagiernik uporczywie walczy o swoje przebrzmiałe 
»ja«”.49 Jednak inżynierka Natasza mieszkająca w osobnej izdebce „we-
szła w bezludzie moich nocy, abym znowu ćwiczyła się w spostrzegaw-
czości, w wysnuwaniu wniosków, w wiązaniu akcji”.50 „Natasza zaludni-
ła mój nocny, księżycowy, gwiezdny albo zaciemniony świat nie tylko 
sobą”,51 ale jeszcze aktorką Szurą namiętnie deklamującą wiersze w iz-
debce Nataszy. Spotkanie z Nataszą zaczęło się tak jak w Innym świecie  
od tajemniczego przeczucia, kiedy Szura „wypadała” z domku Nataszy 
„zostawał po niej niepokój”.52 Strzał rewolwerowy kazał spełnić się ta-
jemnicy, w ogródku obozowym kogoś zabili – zapewne za kradzież ja-
rzyn, to była Szura; „Przecież wiedziałam o tym wczoraj w nocy, wie-
działam o tym już dawniej, już od tamtej chwili, kiedy pierwszy raz zo-
baczyłam Szurę w białym fartuchu”.53!

Czy Szura  została  potraktowana  tu  z  pogardą,  być  może,  jeżeli 
fragment,  poprzedzający  tragiczny  finał  opowieści  uznamy  za  prze-
śmiewczy: 

Szura domierza wiersze do wiatru, do piorunów. Wstrząsnął mną śmiech czy 
dreszcz, bo ubranie moje przemokło. Ale naprawdę śmiałam się z Szury, która 
deklamowała tylko wtedy, kiedy była głodna.54

Nie ma w Kazachstańskich nocach pogardy dla bohaterów: „w sko-
jarzeniach tłumaczyli  się wyraźniej, a nabierając znajomych cech ludz-

46 H. Naglerowa, Kazachstańskie noce, [w:] Polacy w ZSRR 1939-1942. Antolo-
gia, oprac. i wstęp: M. Czapska, Warszawa 1981, s. 60.

47 Ibidem.
48 Ibidem, s. 63.
49 Ibidem, [cyt. niedokładnie].
50 Ibidem.
51 Ibidem.
52 Ibidem, s. 64.
53 Ibidem, s. 69.
54 Ibidem, s. 68.
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kich, budzili współczucie”,55 choć Szura to rodzaj herlingowej przekupki 
proponującej wiersze w zamian za marchewkę. 

Beata  Obertyńska  również  jest  skłonna  do  „medytacji  nad,  po 
pierwsze, przedmiotem, po drugie pejzażem, po trzecie osobą”.56 Napisa-
ła Dorota Heck

Człowiek obserwuje  i kontempluje rzeczywistość empiryczną  i świecką  w 
taki sposób, że jej czysto świecki charakter staje się problematyczny, a naoczne, 
powierzchowne spostrzeżenia nabierają głębi, tajemniczości, opalizują wieloma 
znaczeniami. To, co martwe, ożywa. Coś, co żyje, staje się tylko rzeczą.57

Przykładem kontemplacji osoby może być opis Uzbeczki W domu 
niewoli.

Mam w oczach jej smukłą, dziecinnie drobną sylwetkę – obciążoną dwoma 
wiadrami ziemi. Oba chyba ważą więcej od niej samej. Toteż kręgosłup od tego 
napięcia i ciężaru zdaje się w niej dygotać jak struna. Z oczyma wbitymi z tą 
samą uwagą, z jaką linoskoczek patrzy w linę – po której idzie – biega zdyszana 
po bruzdach tam i z powrotem, tam i z powrotem, jak małe, zaczarowane czółen-
ko. Kalosze człapią jej na zziębniętych nogach, wiatr nadyma perkalowe izory i 
czuje się, że jej po prostu ramiona wyłażą ze stawów.58

Trzeba jednak pamiętać, że uroda tej postaci wpisuje się w urodę 
krajobrazu: otwartego nieba i nieograniczonej murami lub drutami prze-
strzeni.  Wydaje  się,  że  narratorce  trudniej  kontemplować  osobę  w  za-
mkniętej przestrzeni; człowieka wśród ludzi, w celi, w pociągu, tam gdzie 
jest ścisk i tłok, gdzie brak przyrody. Tym można tłumaczyć zbyt pochop-
ną, nietrafną i stereotypową opinię wystawioną obywatelom ZSRR.

Wzrok obserwatorki  skupia się przede wszystkim na elementach 
negatywnych, postrzega „różne półidiotki, nieletnie prostytutki i inne po-
zornie tylko ludzkie stworzenia”; „Cała Rosja chodzi w kaloszach”; „Po-
lek jest w tym transporcie tylko kilkanaście. Reszta – rosyjskie śmiecie 
[!!!]”.59 Nie sądzę, aby w tej rzeszy Rosjanek, nie znalazła się jakaś brat-
nia dusza – dobry choć grzeszny człowiek, osoba z którą miło porozma-
wiać lub pomilczeć razem. Na marginesie chciałabym zaznaczyć, że Ro-
sja obecna odbiega znacznie od tego obrazu Obertyńskiej, nie ma szarzy-
zny w wyglądzie ludzi, wszyscy prawie czytają w metrze, a na poczekal-
nię nie dostanie się żaden lump, bo można tam wejść tylko z ważnym bi-
letem. Niebezpieczny element czyha w każdym kraju. Ola Watowa miała 
inne doświadczenia z podróży i pobytu w ZSRR: To rodacy jej dokucza-
li, wtedy gdy znalazła się w stepie kazachskim

55 Ibidem, s. 63.
56 D. Heck, „Homo meditans” w twórczości Beaty Obertyńskiej, [w:] Zaklęte prze-

strzenie. O twórczości Beaty Obertyńskiej, red: Z. Andres, Z. Ożóg, Toruń 2005, s. 62.
57 Ibidem, s. 58-59.
58 B. Obertyńska, W domu niewoli, Warszawa 1991, s. 301.
59 Ibidem, s. 73.
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po raz pierwszy w życiu owi domniemani barbarzyńcy ukazali się w pełnym bla-
sku  dobroci,  współczucia,  miłosierdzia  w zestawieniu  z  „Europejczykami”,  z 
którymi [odbywała Ola – I. M.] tę podróż.60

W utworze Beaty Obertyńskiej z biegiem mijającego czasu i prze-
strzeni w podróży pojawia się inna Rosja, której współczuje narratorka, 
jest to kraj zniewolony i unieszczęśliwiający swój naród, przypomina on 
Rosję z Innego świata: 

Jak Rosja długa i szeroka, nie ma rodziny, w której by ktoś nie siedział. […] 
Wprzęgnięci w czarny kierat pracy dla Sojuszu, który przeważnie frazesami pła-
ci za trud i pracę […], karmieni objętościową paszą mityngów, a faszerowani 
propagandą w książkach,  filmach,  teatrach,  afiszach,  szkołach i  gazetach,  nie 
mają wprost przytomności – tchu – czasu na własną myśl [....] Czarnorobocze 
masy, proletariat, chłopi, całe bezimienne mrowie Rosji męczy się w tej herme-
tycznie zamkniętej kaźni, jak nie męczyło się chyba nigdy. […] Biedny car Iwan 
Groźny. Jakże pobladł, jakże znaiwniał jego krwawy cień w historii tego strasz-
nego kraju61!

Koszmarny świat więzień i wagonów stopniowo zaludniały kojące 
duszę osoby: pojawiła się Ninoczka z Odessy. Była ona 

rzadko w tiurmie razem z nami sadzanym okazem ich inteligenta. Interesowała 
się literaturą i sztuką, pytała ostrożnie o stosunki panujące w Polsce, o to, czy lud 
naprawdę był przez panów celowo nie dopuszczany do szkół, czy to prawda, ze 
był głód, brak wszystkiego.62

Spotkania z kobietami W Domu niewoli są naznaczone jakimś istot-
nym brakiem. Pojawiają się one i znikają w życiu bohaterki – narratorki, 
mówiąc niewiele lub wcale, pozostawiając wrażenia wzrokowe lub słu-
chowe a także odczucia wewnętrzne. Słowa z rozdziału Kołchoz pod Bu-
charą potwierdzają tę intuicję. Dla pracujących ciężko Uzbeków:

Całym ich sprzeciwem [wobec przymusowej pracy – I. M.] jest milczenie, są 
te uparcie ku ziemi spuszczone oczy i wyraz twarzy zakrzepły, tragiczny, a za-
przysięgły komuś, co gdyby śmiało być sobą, nazywałoby się chyba: zemsta i 
nienawiść.63

Postacie milczą a i narratorka obserwuje je w ciszy. „Umiejętności 
retoryczne nieprzeciętnej jednostki i jej monolog górują nad gotowością 
nawiązywania dialogu z drugim człowiekiem”64. Powiedziałby o tej sytu-
acji Martin Buber, że 

przytrafiamy się  sobie nawzajem, to  rachunek  się  nie bilansuje,  zostaje  jakaś 
reszta – gdzieś, gdzie dusze kończą się, a świat się jeszcze nie zaczął – i ta reszta 
jest tym, co istotne. Ten stan rzeczy można odnaleźć nawet w najdrobniejszych, 
momentalnych, ledwie uchwytnych dla świadomości zjawiskach.65

60 O. Watowa, Wszystko co najważniejsze, Warszawa 1990, s. 42.
61 B. Obertyńska, op. cit., s. 95, 96, 97.
62 Ibidem, s. 91.
63 Ibidem, s. 301.
64 D. Heck, op. cit., s. 61.
65 M. Buber, Problem człowieka, przekład i wstęp, J. Doktór, Warszawa 1993, s. 92.
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Obserwacja Beaty Obertyńskiej jest przede wszystkim obserwacją 
przyrody a nie kondycji człowieka. To przyroda W domu niewoli otwiera 
podmiot na tajemnicę istnienia. Kontemplując przyrodę, bohaterka odnaj-
duje swoje człowieczeństwo. „Odzyskuje [ona – IM] zdolność otwarcia 
się na sacrum. Reakcja na piękno świata poszerzona zostaje o sferę do-
znań mistycznych”.66 Spotkanie z człowiekiem W domu niewoli  nie wy-
wołuje takiej  reakcji,  dlatego uwaga Doroty Heck dotycząca podmiotu 
Beaty Obertyńskiej, który obserwuje kondycję ludzką, wymaga uzupeł-
nienia.67 Czy żywy człowiek zamieniający się w rzecz jest medytowany? 
Medytacja to zamyślenie, i pojawia się ona w opisie Uzbeków, a także 
przeklętego losu rosyjskiego.  A jednak zamyślenie to nie prowadzi do 
doznań mistycznych. 

Proza Oli Watowej jest rozmową zarówno z przyrodą jak i z czło-
wiekiem, odkrywa tajemnicę w tych dwu różnych światach. Zachowała 
w pamięci

urodę wielkich przestrzeni, poszum traw, trzcin, porostów, zapalających się ho-
ryzontów o zachodzie słońca i tej nieprawdopodobnie pięknej palety barw, której 
nie zobaczy się pod Paryżem. […] Nie mogłam się oprzeć urodzie, która mnie 
pochłaniała do tego stopnia, że zapomniałam na chwilę o naszych warunkach ist-
nienia. […] Poczułam, że ta noc w dalekim stepie, że niebo i księżyc, i trawy, i 
cisza, że to wszystko należy do nich, że to jest ich świat i że nie ja, a one wiedzą, 
są wtajemniczone, że przynależą do tego świata, że to ich królestwo. A ja tutaj 
jestem tylko przybłędą, słabszą od najbardziej kruchej trzcinki.68

To spotkanie człowieka z naturą także jest problematyczne: narra-
torka nagle odkrywa bezmiar swojej samotności, przyroda opowiedziała, 
a może tylko uświadomiła smutną prawdę o Oli i innych mieszkańcach 
stepu.

Trzy omówione utwory wspomnieniowe – Herminy Naglerowej, 
Beaty Obertyńskiej, Oli Watowej są pod pewnymi aspektami do siebie 
podobne. Czy to przypadek? Czy tę zbieżność można przypisać temu, że 
napisały je kobiety. W domu niewoli i Wszystko co najważniejsze są napi-
sane w trybie wspomnieniowym, wbrew temu, co napisał Jan Zieliński 
na okładce książki Oli Watowej, że „nie jest [ona – I. M.] książką wspo-
mnień – jest oryginalnym dziełem pisarki”. Jedno drugiemu nie zaprze-
cza – wspomnienie może być oryginalnym utworem literackim. 

Podobieństwo prozy kobiecej nie tkwi jednak w technice, tylko w 
charakterze i postrzeganiu rzeczywistości narratorek – bohaterek. Wrażli-
wość na obce krajobrazy zatrzymuje je w zamyśleniu nad tajemnicą świa-
ta.  Naglerowa i  Obertyńska  są  przywiązane  do pięknych  przedmiotów, 
które pomagają wydostać się wzrokowo przynajmniej z obrzydliwego oto-
czenia. W opowiadaniu Obłęd i polityka Herminii Naglerowej wchodzimy 
do pokoju zastawionego secesyjnymi meblami, narratorce wszystko w nim 

66 W. Ligęza op. cit., s. 165.
67 D. Heck op. cit., s. 59.
68 O. Watowa, op. cit., s. 49, 50.
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się podobało i cieszyło oko, nawet portrety wodzów, gdyż odczuwała ona 
„głód przedmiotów”.69 Uwagę Beaty Obertyńskiej zwracał wszelki piękny 
szczegół w strojach ludzi, nawet mężczyzn. Spotykamy egzotycznie ubra-
nego Uzbeka: “Nad dostojną twarzą mędrca bąbli mu się turban ogromny, 
na  staroświecką  modłę  widać  namotane,  z  cudownie  rezedowego 
tyflika”.70 Na uzbecką osadę narzuciła strój Uzbeka:

wiatr szeroki, rozległy, nakrywający sobą całą oddal, ów uzbecki, szeleszczący, 
jedwabisty  szamol  o  długim  tęsknym  podmuchu.  Wicher  ten  ma  na  pewno 
ogromny,  staroświecki  turban,  rozdęte  poły  jedwabnego,  pooraną  bruzdami 
twarz starego Uzbeka.71

Zdolność do kontemplacji świata natury nie jest wyłączną właści-
wością kobiet. W prozie Szałamowa i Krakowieckiego zetkniemy się z 
dziwnym krajobrazem zony, sprawiającym silne wrażenia zmysłowe wy-
wołujące mieszane uczucia zdziwienia raczej niż zachwytu. Cedrowiec 
kołymski staje się bohaterem literatury w opowiadaniu Kant i Cedrowcu 
Szałamowa. Ciężko jednak wyłonić z pamięci takie utwory mężczyzn, 
które prezentowałyby obrazy z martwą naturą. Herling oprócz żywej na-
tury kontempluje człowieka: jego twarz, gesty, psychikę, We wspomnie-
niach Obertyńskiej i Naglerowej brakuje tego rodzaju studiów, te autorki 
skupiają się bardziej na przedmiocie, lub człowieku najczęściej wtopio-
nym w krajobraz, nie ma mowy o psychice postaci, ona prawie nic nie 
mówi o swoich uczuciach i odczuciach, o tym co jest w środku, pod po-
włoką ubrań (najczęściej  łachmanów) i ciała.  Wyjątkowa jest pod tym 
względem proza Oli Watowej, odnajdziemy w niej bogate portrety ludzi, 
ujmujące zarówno wygląd jak i psychikę, a także te fragmenty ulotnej 
rzeczywistości,  które  powstają  w przestrzeni  spotkania  dwu lub  kilku 
osób.72

Kobiety mogą być równie odważne i okrutne jak mężczyźni. Nie-
ugięta  była  torturowana  na  śledztwie  Henryka  z  noweli  Naglerowej. 
Okrutne były więźniarki w kazachstańskim więzieniu, które Olę Watową 
miały biciem zmusić do przyjęcia sowieckiego obywatelstwa, złamały jej 
żebro, Aleksandrowi Watowi towarzysze z celi dali spokój, choć także 
mieli zlecone zadanie ze służby więziennej, by nakłonili go do przyjęcia 
radzieckiego obywatelstwa. Niemniej wydaje mi się, że są cechy charak-
teru, które występują częściej u kobiet. Przede wszystkim są one bardziej 
skłonne  do  przebaczenia  i  tępienia  cudzych  występków.  Ola  Watowa 
pragnęła  „we  wszystko  uwierzyć,  co  mogłoby   [...]  w  jakiejś  mierze 
usprawiedliwić”73 Daszewskiego, który odegrał „sataniczną rolę” w jej 
życiu i życiu Aleksandra. Sprowadził na nich długoletnie nieszczęście, 

69 H. Naglerowa, Ludzie sponiewierani, s. 38.
70 B. Obertyńska, op. cit., s. 327.
71 Ibidem.
72 Zob. O. Watowa, op. cit., s. 90.
73 Ibidem, s. 38.
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które nie skończyło się po powrocie z Kazachstanu, lecz trwało długo w 
chorobie Wata spowodowanej prawdopodobnie urazami głowy. Na doda-
tek napisała Ola już po śmierci męża: „Ja nie żałuję swoich doświadczeń 
wojennych, swoich przeżyć. Odczuwałam te lata męki jako wielkie do-
świadczenie życiowe”.74

Próby odczytań kilku wymienionych utworów literatury łagrowej 
nie  prowadzą  do  ostatecznych  wniosków,  pozwalają  jednak  dojść  do 
wstępnego rozpoznania. Pewne jest to, że zachowanie pisarek wyrażone i 
utrwalone w literaturze jest inne niż zachowanie Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego, wybitnie męskie. To, co zostało przekazane o  łagrach przez 
kobiety znacznie różni się do tego, co przekazał mężczyzna Herling. Nie 
wiem, czy Inny świat jest reprezentatywny dla męskiego punktu widze-
nia, w Książce o Kołymie Anatola Krakowieckiego nie ma wstrętu i od-
rzucenia słabości. Jest reporterski, sprawozdawczy opis. Można się do-
myślać, że przedwojenny dziennikarz z „IKC” pominął pewne zjawiska, 
takie jak prostytucja i gwałty. W Książce o Kołymie pojawiają się przed-
stawiciele świata przestępczego, potraktowani jednak na zasadzie feno-
menu, co się pojawia wymachuje nożem i znika. Nie wiadomo jaką rolę 
dogrywał Wania Czuma w tym obozie, w którym przebywał Krakowiec-
ki. Niemniej książka Krakowieckiego jest cennym świadectwem. „Trud-
no jest określić, czym jest »męskość« lub »kobiecość« lub cóż to właści-
wie znaczy posiadać tożsamość płciową”.75 Kwestia przekazywanego i 
nieprzekazywalnego przez kobiety i mężczyzn stoi otwarta.

74 Ibidem, s. 178.
75 Feminizm jest polityczny. Z Torii Moi rozmawia Małgorzata Walicka-Hueckel,  

[w:]  Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie –  antologia szkiców, red: A. Nasi-
łowska, Biblioteka „Tekstów drugich” red: R. Nycz, Warszawa 2001, t. 2, s. 153.
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