IZABELLA MIGAL

PRZEKAZYWANIE NIEPRZEKAZYWALNEGO.
LITERATURA WOBEC OBOZOW SOWIECKICH

1. Mig¢dzy niewyrazalnym i nieprzekazywalnym

Sztuka ,,0d dawna zmagala si¢ z problemem wyrazenia tego, co
nieuchwytne, nieprzedstawialne i niewyrazalne”.! Pisarze zdawali sobie
sprawe z ,,niewydolno$ci jezykowego wyrazania”.? Owa ,,niewydolno$¢”
dotyczyta gléwnie doswiadczen mistycznych, wzniostych, przekraczaja-
cych psychofizyczna sferg cztowieka. Pisarstwo $wiadkéw Gulagu w du-
zej mierze zdeterminowane jest do§wiadczeniem ciala i psychiki, cho¢
mozna odnalezé w nim sytuacje graniczace z mistyka. Mam na mysli
rozmaite zbiegi okolicznosci sprzyjajace cudownemu ocaleniu. Wielu
swiadkow uwaza, ze cudem unikngla $mierci. Jednym pomoglo dobre
stowo, pozyteczna rada,’ drugim dodatkowa porcja chleba. Nieraz wy-
trzymato$¢ wlasnego ciata zaskakiwata. Obozy sowieckie, nazistowskie,
w ogole druga wojna §wiatowa sprawity, ze czlowiek zetknat si¢ z szere-
giem zjawisk ,,niewyrazalnych”, obcych sztuce, kulturze, dotychczaso-
wej wyobrazni. Juz pierwsza wojna wniosta pierwsze elementy grozy do
literatury, za przyktad moga stuzy¢ Trzy zimy Czestawa Milosza, badz
poezja Jozefa Czechowicza. Istnieja jeszcze XIX-wieczne $wiadectwa z
carskiej katorgi, ot chociazby Szkice Adama Szymanskiego. Warunki
zsytki XIX-wiecznej byty o niebo lepsze niz deportacje w XX wieku w
glab ZSRR. Wystarczy porownac¢ ksiazke Szymanskiego i wspomnienie
Oli Watowej, aby si¢ o tym przekona¢. Jednak zaréwno katorge jak i
obozy XX wieku bez wigkszego ryzyka mozna zliczy¢ do spraw:

ktore przekraczaja granice ludzkiej wyobrazni i moze ludzkiej zdolnosci wcezucia

si¢ w przezycia drugiego czlowieka. [...] Wydaje sig, ze przepas¢ oddzielajaca

ludzi z obozu od tych, ktorzy w nim nie byli, jest nie do przebycia.*

'R. Nycz, ,,Wyrazanie niewyrazalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane za-
gadnienia), [w:] Literatura wobec niewyrazalnego, praca zbiorowa, pod red. W. Bolec-
kiego i E. Kuzmy, s. 83.

2 Ibidem, s. 90.

* Doradca G. Herlinga-Grudzinskiego stal si¢ pop Dimka, m.in. poradzit Herlin-
gowi, by udal si¢ do cigzkiej pracy na birzy: ,,Popracujesz — méwit mi Dimka — ale i
pojesz. Pogrzejesz si¢ troche przy ognisku i zdechniesz z gtodu. Kory nie ugryziesz, a
chwoi ja tobie, synok, przygotuj¢” G. Herling-Grudzinski, Inny swiat. Lekcja literatury
z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim i Wlodzimierzem Boleckim, Krakow 20006, s. 70.

* A. Kepinski, Rytm zycia, Krakow 2000, s. 111-112.
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Ten szkic dotyczy wszak XX-wiecznego niewolnictwa, jest o tym,
ze wigzniowie Gulagu, autorzy $wiadectw lagrowych, lub inaczej litera-
tury tagrowej, spotkali si¢ z ogromnymi trudno$ciami w przekazywaniu
czytelnikom informacji o dos§wiadczeniu ekstremalnym, jakims$ ni to nie-
ludzkim (boskim) ni to zwierzgcym. Wiele wskazuje na to, ze nie w wa-
dliwosci, naturalnej utomnosci jezyka czy tez nieudolnosci §wiadka tkwi
przyczyna nieporozumienia mi¢dzy nadawca i odbiorca. Rzecz nie w nie-
odpowiednio dobranych $rodkach artystycznych, lecz w czytelniku, stu-
chaczu, jego mozliwos$ci rozumienia kogo$ w opresji; w poziomie jego
zdolnos$ci empatycznych, zwykle stabo rozwinigtych. Potwierdzaja to
rozmaite odczytania Innego swiata. Sama ofiara ,,innego swiata” nie za-
wsze potrafi wczud si¢ w sytuacj¢ wspotwigznia. Watpie, ze to tylko od-
leglo$¢ czasowa pomigdzy faktycznym pobytem w obozie i momentem
pisania sprawil, ze migdzy osoba piszaca 1 ludZmi pozostajacymi w obo-
zie powstata przepas¢, ze z perspektywy czasowej konkretna osoba zo-
stata znieksztatcona nie do poznania. Bledne wydaje si¢ przypuszczenie,
ze 1 w przypadku swiadectwa literackiego mam do czynienia z fikcyjny-
mi bohaterami. Swiadectwo literackie rzadzi si¢ innymi niz fabuta pra-
wami. Fikcja w przypadku §wiadectwa ogranicza si¢ do refleksji etycz-
nej, politologicznej, estetycznej. Jakie$ szczegdty obrzydliwej rzeczywi-
stosci moga by¢ fikcyjnymi, nadajacymi narracji ton wzruszenia i mimo
wszystko pigkna. Sa oczywiscie quasi-dokumenty falszujace Swiadomie
realia obozu sowieckiego. Ale Inny swiat z pewnoscia do takich dziet nie
nalezy. Herlingowi-Grudzinskiemu udato si¢ potaczy¢ wartosci arty-
styczne z prawda faktograficzna, mimo to jego $wiadectwo czgsto odbie-
rane bylo jako fikcja literacka®, krytykowano zakonczenie ksiazki®; Nie
byt dostrzezony inny wymiar §wiadectwa Herlinga, mianowicie taki, kto-
ry ujmuje obozy sowieckie jako miejsce zaglady, tzn. takie, gdzie w dos¢
krétkim czasie (w ciagu kilku tygodni, miesigcy) doprowadzono do licz-
nych (tysigcznych, milionowych) §mierci. Herling wielokrotnie zwracat
uwage na eksterminacyjny charakter obozow sowieckich.” Gdyby nie

r99 8

amnestia, stwierdza rzeczowo Herling: ,,musiatlbym umrze¢”.® Mimo to

*,Nie chcg podawaé nazwisk, ale wiem o luminarzach naszej literatury i filozo-
fii, ktorzy w latach pigcdziesiatych po przeczytaniu Innego Swiata twierdzili, Ze jest to
dzieto nieprzecigtnej wyobrazni literackiej”; ,,Najbardziej eleganccy starali si¢ mowic
wylacznie w kategoriach literackich, co mnie bardzo irytowato, bo wiedziatem, ze to
jest sposob na przemilczenie spraw najwazniejszych, czyli tematu Innego Swiata” —
Moyj ,,Bildungsroman”. (Rozmowa o Innym swiecie), [w:] G. Herling-Grudzinski, Inny
swiat. Lekcja literatury z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim i Wilodzimierzem Bolec-
kim, Krakow 2000, s. 19, 30;

6 Zob. Méj ,,Bildungsroman”. (Rozmowa o Innym swiecie), [w:] G. Herling-Gru-
dzinski, Inny swiat. Lekcja literatury z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim i Wtodzi-
mierzem Boleckim, s. 16

7 Zob. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa
1997, s. 114.

8 Mdj ,, Bildungsroman™..., op. cit., s. 6.
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»istnieje absolutny opor wobec poréwnywania zbrodni komunistycznych
z bestialstwami hitlerowcow”.” W XXI w. nadal pojawiaja si¢ opinie, ze
obo6z sowiecki byl bardziej ,,lagodny” niz hitlerowski, gdyz z gory nie
skazywat na $mier¢. Selekcji dokonywatl nie cztowiek na rampie, lecz
gtod i mroz."’ Skoro $mier¢ ponosito sie z rak natury (surowych warun-
kow klimatycznych), wobec tego zmniejszyta si¢ odpowiedzialnosé
wladz za $mieré¢ milionow ludzi. Nie mam watpliwosci, ze obydwaj
“blizniaczy bracia totalitaryzmu” (okreslenie G. Herlinga-Grudzinskiego)
dokonali potwornej zbrodni. Stopniowanie rozmiardw zla jest bezzasad-
ne. Zbrodnia to zbrodnia. Zreszta w Auschwitz zaglada przebiegata na
roznych poziomach: niszczenie ciat byto 1 natychmiastowe 1 dtugotrwate:
poprzez zle warunki sanitarne, mieszkaniowe (dachy barakéw byty dziu-
rawe, a barak nieocieplany, zimy w czasie wojny byly surowe), cigzka i
ghlupia pracg, z ktérej nie wynikala zadna produkcja, szykany. Pseudoza-
ktady Buny odwracaty uwage od tego, co stanowito podstawowy cel obo-
zu. Identyczne zabiegi przeprowadzano w obozie sowieckim. Stuzyly nie
tylko realizacji plandw gospodarczych. Praca przynositaby znacznie
wigksze efekty, gdyby ja wykonywali zdrowi i stosownie odzywieni lu-
dzie. Wysoka $miertelno$¢ mogta mie¢ tylko i wylacznie negatywne
skutki dla gospodarki ZSRR." Zatozycielom Gutagu chodzito przede
wszystkim o przeprowadzenie zaglady stopniowej, wyjatkowo perfidnej
a przy okazji o pozyskanie taniej sity roboczej. Totez wigzien wtracony
do obozu sowieckiego szedt na $mier¢, a nieliczni tylko ocaleli cudem.'
Zardwno nazisci jak 1 komunisci przesladowali za innos$¢, dazyli do ujed-
nolicenia spoteczenstwa. Ci pierwsi do narodowego, drudzy do §wiatopo-
gladowego. Sowieci tez wynaradawiali, ale w inny, bardziej przemys$lny
sposob. Nie deklarowali, ze bedg zabijali przedstawicieli r6znych naro-
dow, niemniej polityka oSwiatowa byta przez nich tak przemyslana, by
nie Rosjanie zapomnieli swojego jezyka 1 stracili poczucie przynalezno-
sci do kultury swoich przodkow.

Sowieci nie ujawniali swoich prawdziwych zamiaréw. Lenin dekla-
rowal, Ze troszczy si¢ o ,,zgniecenie burzuazji i zniesienia wyzysku czto-

wieka przez cztowieka”" i jednoczesnie wcielat w zycie to z czym wal-

? Ibidem, s. 22.

' J. Supady napisat, ze ,,obozy koncentracyjne w Rosji sowieckiej, petniac
przede wszystkim role represyjno-eksterminacyjng, staly si¢ ogromnym rezerwuarem
niemal darmowej, nieludzko eksploatowanej sity roboczej”. Zob. J. Supady Zycie i
Smier¢ w tagrach sowieckich, £.6dz 2001, s. 9.

" Charakterystyka Gutagu, okreslenie jego roli ekonomicznej i represyjnej znaj-
duje si¢ w: S. Ciesielski, Gulag w radzieckim systemie represji. Raporty Centrum Stu-
diow Niemieckich i Europejskich im. W. Brandta Uniwersytetu Wroctawskiego, Wro-
ctaw 2005.

2 Obodz $mierci byt czym innym niz obdz koncentracyjny, poprzez ten pierwszy
droga prowadzita prosto do $mierci.
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czyl, czego dowodem sa obozy zaktadane z coraz wigksza intensywno-
$cia jeszcze za czasOw Lenina.

Nie sposdb omowi¢ tu podstawowych nawet réznic pomigdzy ko-
munizmem i nazizmem. Znamienne jest to, ze z zewnatrz te ruchy wyda-
waly si¢ czym innym niz wewnatrz. Panstwa europejskie 1 Stany Zjedno-
czone nie przyjmowaly dowoddéw na istnienie obozéw w Rzeszy 1 nego-
waly istnienie tagrow w ZSRR, a takze zbrodniczo$¢ ustroju tego pan-
stwa."* Niemniej juz w 1919 roku Leonidas Andrejew zdemaskowat
,oszustwa w dekretach Lenina”."> George Orwell jeszcze przed IT wojna
Swiatowa dobrze zdawal sobie sprawe z tego, czym sa dwa totalitaryzmy.'®

2. Donosicielstwo, prostytucja, obled.

Nieporozumienia z Innym Swiatem
i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy
w imieniu tych ktorych zdradzono o $wicie
Zbigniew Herbert Przestanie

W Zwiazku Radzieckim potepienie donosicielstwa bylo do$¢ po-
wszechne, cho¢ wydawac by si¢ mogto, ze w spoleczenstwie zmanipulo-
wanym nie powinno bylo budzi¢ sprzeciwu. Rowniez za kolczastym
ogrodzeniem donosiciela traktowano jako zdrajce, sprzedawczyka, w je-
zyku rosyjskim istnieje dlan osobne okre$lenie ,,ipenatens”, inne zdrady
nosza odrgbne miano: zdrada ojczyzny — ,,u3mena poaune”, zdrada w re-
lacjach damsko-meskich to tez ,,u3mena”, zmienna jest i kobieta i mgz-
czyzna — ,,oHa u3MeHwia” / ,,oH uaMeHwr . W podworkowych rozmo-
wach dzieci nader czgsto pojawiato si¢ stowo ,,ipenarens”, ,,cmykaqa’.

Herling udzielat sprzecznych wypowiedzi o donosicielstwie. W In-
nym $wiecie pisal, ze donos nikogo nie dziwit i nie gorszyt'’, ale Wtodzi-
mierzowi Boleckiemu powiedzial: ,,Dla nas wszystkich, tagiernikow, do-
nos byl zbrodniag potworng”'®. Czym innym jest jednak donosicielstwo
dla zachowania lub zdobycia dobrej posady i przywilejow, czym innym
w obliczu $mierci, utraty zdrowia fizycznego lub psychicznego.

Donosicielstwo wiasnie zostalo wyeksponowane i1 potgpione w
Epilogu, kiedy to wspotwigzien z Jercewa odwiedza pisarza w Rzymie.
Ten cztowiek za ceng wlasnego zycia ztozyt fikcyjny donos na Niemcow.
Opowiadat Herlingowi:

¥ Konstytucja Rosji Sowieckiej, [w:] J. Parandowski Bolszewizm i bolszewicy w
Rosji, Londyn 1996, s. 209.

4 Zob. Mdj ,, Bildungsroman™..., op. cit. s. 16.

'3 Zob. J. Parandowski op. cit., s. 199.

16 Zob. G. Orwell O sobie; Recenzja ,,Mein Kampf” Adolfa Hitlera (w petnym
tumaczeniu), [w:] G. Orwell [ slepy by spostrzegt, thum. B. Zborski, Krakoéw 1990.

7 G. Herling-Grudzinski Inny $wiat, korzystam z wydania: Lekcja literatury z
Gustawem Herlingiem-Grudzinskim i Wilodzimierzem Boleckim, Krakéw 2000, s. 267.

'8 Méj ,, Bildungsroman” ..., op. cit. s. 17.
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Zazadano ode mnie, abym zlozyl zeznanie, ze styszatem ich rozmawiajacych
po niemiecku o bliskim nadejsciu Hitlera (IS ' 352).

Miat do wyboru $mier¢ tamtych czterech lub prace w lesie zamiast
na stanowisku brygadiera w baraku technicznym. Od swojego stuchacza
oczekiwat stowa ,,rozumiem”. Wtedy zrozumienie bylo nie do pomysle-
nia: ,,Nie, nie mogltem wymowié tego stowa” (IS 353). Niewiadomo, czy
tylko li sama zdrada zirytowata Grudzinskiego. Moze ton sprawozdania.
Nie wiem, czy prosba o stowo ,,rozumiem” zabrzmiata jak: ,,wybacz je-
stem winny”. Wybaczy¢ mozna tylko temu, kto ma poczucie winy. Czy
Zyd czut si¢ winny? Czy byl winny? Istnieje duze prawdopodobienstwo,
ze bez donosu Niemcow rozstrzelaliby na tej samej podstawie. Enkawu-
dzi$ci na pewno sa winni $mierci wi¢zniow oraz spoczywa na nich odpo-
wiedzialno$¢ za podjudzanie do donosicielstwa. Jednym z najohydniej-
szych chwytéw ludzi pracujacych na rzecz sowieckiego ustroju bylo
zniestawienie moralne ofiar, pozostawiania w nich poczucia stabosci.
Byli tacy, co si¢ poddawali fatwo bez chwili wahania, wielu ztamano po
dhugotrwatych torturach psychicznych lub fizycznych, inni oddawali zy-
cie w imi¢ warto$ci. Szczesliwi sa ci, ktorym udato si¢ w czasie cigzkiej
proby zachowac i zycie 1 wierno$¢ warto§ciom. Moze donosiciel z Inne-
go swiata nalezal do tych, co zbyt tatwo si¢ poddali. Szatamow wielolet-
ni wigzien Kotymy, odmoéwit pracy na stanowisku brygadiera, gdyz nie
mogt rozkazywac glodnym ludziom.

W szerszym konteks$cie literackim, a przede wszystkim biograficz-
nym nalezy interpretowa¢ Inny Swiat. *° Nieustepliwo$¢ Herlinga jest
znakiem niezgody na zlo w wolnym $wiecie. Jako wigzien do$¢ juz
zniost, dlaczego miatby si¢ poswigca¢ na ponowne cierpienie, zupetnie
niekonieczne. Na podstawie Dziennikow, Rozmow w Dragonei mozna
wnioskowac, ze niektére sytuacje, zachowania ludzkie przypominajace
niewolnikéw z obozu budzily w Herlingu wreez lek metafizyczny.
»Inny $wiat« degradowal wszystkich ludzi”,”' jak wspominat Herlin-
g-Grudzinski:

czutem, ze wokol mnie panoszy si¢ potworne zlo, ktorego w takiej skali i w ta-

k1m 2sthzeniu nigdy nie widzialem. Nie zdawalem sobie sprawy, ze moze ist-

niec.
Herling, powr6ciwszy na wolnos¢, nie chcial przyjmowac regut
zniewolonych, potgpiat “»nowa moralno$¢« ideologdéw totalitaryzmu”,
nie zgadzat si¢ z tym, ze:

19 Skrét odnosi sig do: G. Herling-Grudzifiski, Inny $wiat. Lekcja literatury z Gu-
stawem Herlingiem-Grudzinskim i Wiodzimierzem Boleckim, Krakow 2000.

2 S, Stabro, proponuje, by w interpretacji dzieta G. Herlinga-Grudzifiskiego
wzia¢ pod uwagg Archipelag Gutag A. Sotzenicyna, Na nieludzkiej ziemi J. Czapskiego,
Opowiadania kotymskie W. Szalamowa 1 in.; Zob. S. Stabro Gustaw Herling-Grudzin-
ski —,, Inny Swiat”. Fenomenologia cierpienia, [w:] Etos i artyzm, Poznan 1991.

2! M6j ,, Bildungsroman” (Rozmowa o Innym $wiecie),op. cit., s. 26.

2 Ibidem, s. 14.
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$wiat jest okrutny, bo tak jest zrobiony [...], Ze normalno$¢ na tym polega, ze
jest nieskonczenie okrutny, a taki poglad faktycznie na wszystko pozwala, bo
wszystko usprawiedliwia.”

Wszak twierdzenie, ze §wiat jest zly, nie oznacza zgody na zlo.
Wiasnie przemilczanie zla, sprzyja jego rozwojowi. Wolny (nie totalitar-
ny) $wiat bywa straszny. Wystarczy dobrze si¢ rozejrze¢ po wtasnym po-
dworku, by zorientowac sig, ze tak jest.

Wiedz, ze wojna nie jest ani odrobing straszniejsza od tego, co si¢ dzieje w
twoim ogrodku, w dzien pogodny, Jezeli wiesz, co w ogole si¢ dzieje w Swiecie i
w zyciu, dlaczego tamto cig przeraza?**

W slowach Gombrowicza czai si¢ pewna przesada, wojna oczywi-
$cie jest straszniejsza od przemocy w wolnym panstwie. Niemniej to lu-
dzie z tego $wiata doprowadzili do wojny i powstania obozow.

Kolejnym zlem i zrédtem nieporozumien jest prostytucja obozowa.
Rodzi si¢ sprzeciw wobec nazywania prostytucja, lub ,,sposobem na prze-
zycie”, ,transakcji” przebiegajacej pomiedzy dziewczyna z Motodeczna i
brygadierem Polenko. Smutne jest rowniez to, ze w galerii wymienionych
przez Stanistawa Stabro bohaterow, ,,instynktownie walczacych nie tylko
o swoje fizyczne przetrwanie, lecz o utrzymanie przy zyciu trzech ewange-
licznych skadinad cnot: Wiary, Nadziei, Mito$ci”,” zabraklo ,,kapitanskoj
doczki” z Motodeczna. Jest Misza Kostylew, zabdjca Stalina, ,,Jewgienija
Fiodorowna, ktérej zmartwychwstaniem stanie si¢ $mieré przy porodzie
dziecka”,*® zakochana w gwalcicielu Ukrainka, Natalia Lwowna. Tekst /n-
nego swiata nie rejestruje zadnych sygnatow, ktore by zachowanie polskiej
dziewczyny kwalifikowaty jako ,,sposob na przezycie”. Ona tez walczyta o
swoje warto$ci, tylko Zze walka ta byla z géry skazana na przegrana. Prze-
grali de facto wszyscy: Ukrainka, zabdjca Stalina, Natalia Lwowa, Tatiana.
Wystarczy przypomnie¢ finat ich historii. Wygrana jest sam sprzeciw. To
co si¢ stalo z dziewczyna z Motodeczna nie jest niczym innym jak gwat-
tem, a nie sposobem na przezycie:

na gruncie psychologicznym gwalt definiuje si¢ jako »grozbe, sitg fizyczna i za-

straszenie w celu uzyskania seksualnej relacji z druga osoba wbrew jej lub jego

woli. Intencja gwaltu jest upokorzenie, zdegradowanie ofiary«.”’

Bohaterka znalazta si¢ w sytuacji bezposredniego zagrozenia zycia,
byla szantazowana gltodem 1 cigzka praca. Fikcyjne matzenstwo dziew-
czyny z bohaterem — narratorem nie koniecznie chronitoby ja przed

3 G. Herling-Grudzifiski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, op. cit., s. 149.

#W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, , Krag” Warszawa, 1984, s. 270.

2 S, Stabro Gustaw Herling-Grudzinski — ,, Inny $wiat”. Fenomenologia cierpie-
nia,[ w:] Etos i artyzm, s. 26.

% Ibidem.

7 M. Wysocka-Pleczyk przetacza definicj¢ gwattu za T. S. Foley, N. A. Davies
Rape. Nursing care of victims, St. Luis 1983, s. 983.
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,upodleniem seksualnym” (IS 208), tylko ,,na pewien czas [podkreslenie
—1. M.]” (IS 210), tak jak azyl Ukrainki nie trwal wiecznie.

Mgzczyzni jednak byli pewni, ze ,.kobieta wychodzaca za zong —
do naczelnika byta »prostytutka« i to najgorszego typu” natomiast ,,nikt
nie kwestionowal jako »prostytuowania« dobrego prawa niemal wszyst-
kich brygadierow i technikow do comiesigcznego wyptacania si¢ donosa-
mi w Trzecim oddziale” (IS 207).

Za prostytutk¢ byta uwazana Tatiana. Ona takze ulegta pres;ji bry-
gadiera, ktory zagnat ja do cigzkiej pracy w lesie, by zmusi¢ ja do wspot-
zycia. Zorientowala si¢ ona szybko, ze nie sposob wyjs¢ z tej tragicznej
sytuacji:

Miala ten szczgsliwy instynkt, ze potraktowata cata sprawg na wesoto i zosta-
ta czym$ w rodzaju markietantki brygadowej az do chwili, gdy jaka$ pozadliwa
fapa naczelnika wyciagnela ja za wlosy z grzezawiska i posadzifa za stotem rach-
mistrzow (IS 211).

W tym fragmencie narrator daje wyraz sympatii dla Tani. Ucieczka
od hanby mogta prowadzi¢ tylko przez samobojcza $mierc¢.”® Wigzniowie
znalezli si¢ w zamknigtej przestrzeni i nawet w otwartej przestrzeni nie
mogly uciec z posterunku pracy: Stat konwojent z bronia, ale czgsto nie
byl on potrzebny, gdyz przyroda stata si¢ naturalnym drutem kolczastym,
wyznaczajacym przestrzen zniewolenia siecig rzek na Kotymie i bagnami
na polnocnym Uralu.”

Narrator Innego swiata ze spokojem i1 dystansem opowiada o
,urkach” — uprzywilejowanej grupie w obozie, ktorzy zdotali ,,uciutaé
fortunk¢ z paskarstwa, kradziezy, a nierzadko 1 mordow dokonywanych
na »bietoruczkach« (politycznych)” (IS 50). W tym opisie istotne znacze-
nie odgrywa mimolotne stwierdzenie, ze ,,czekaja na niego kochanki jak
rozstawne klacze” (IS 50). Trudno wiasciwie rozstrzygnaé, kogo bardziej
nienawidzi narrator, urkow czy ,.klaczki”. Moze on sam tego nie wie. Po-
lenko i1 brygadier Wania — to — méwiac tamtym jezykiem — swotocz, ale
narrator traktuje ich zachowanie jako co$§ oczywistego, bez cienia pogar-
dy — ,,Sceny gwaltu zostaly szczegdétowo opisane, sprawcy, z ktorymi
przeciez mieszkat [bohater —I. M.], nie”.”® Barbara Skarga nie zgodzita
si¢ ze stwierdzeniem Herlinga-Grudzinskiego, ze

28 J. Supady opisat sytuacje z jednym wyj$ciem dla ,,upatrzonej” ofiary: ot6z bry-
gadierzy czesto, by zdoby¢ kobiete obciazali nadmiernym wysitkiem cala brygade, w
ktorej pracowata skazana ofiara. Grupa kobiet obracata si¢ przeciwko tej jednej, zob. J.
Supady, op. cit., s. 109-144.

2 W. Ligeza napisal, ze w poezji B. Obertyfskiej mozna zaobserwowa¢ ,,udziat
natury w zbrodni”, byta ona dodatkowym elementem zniewolenia, zob. W. Liggza Be-
aty Obertyniskiej swiadectwo z domu niewoli, [w:] Swiadectwa i powroty nieludzkiego
czasu, red: J. Swiqch, Lublin 1990, s. 152-169.

% E. Czaplejewicz, Polska literatura fagrowa, Warszawa 1992, s. 104.
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kobiety znacznie gorzej znosity gtdd fizyczny i seksualny. [...] Biologiczna od-
porno$¢ kobiet byla znacznie wigksza. Obozowe dochodiagi to przewaznie mez-
czyzni, kobiety nader rzadko. [...] Nie jest jednak prawda, ze mozna byto mie¢
kazda kobiete za pajde chleba.’

Urkom ushugiwaty takze mgskie prostytutki, wspomina Herling,
przez rece urki ,,przechodza wszystkie »prawiczki« z wolnosci, zanim
wyladuja wreszcie w t6zkach naczelnikéw (IS 50). Jednak autor Innego
Swiata nie poswigca tak duzo miejsca prostytucji meskiej jak kobiece;,
zaledwie napomyka o jej istnieniu. ,,Co ciekawe, prostytucj¢ uprawiano
takze w obozie meskim, a klientkami byty kobiety”.** Mezczyzni najcze-
Sciej zapamigtywali haniebne zachowanie kobiet, a przeciez ,,akcje” od-
bywaly si¢ z udziatem mezczyzn.* I snujacy w Innym swiecie opowiesé
o glodzie nie ukrywa, ze ,,po latach zostaje z tego wspomnienie wstretu,
podobne do grzebania si¢ w szlamie oproznionej sadzawki, gteboka nie-
che¢ do siebie i do kobiety, ktora zdawata sie niegdy$ tak bliska...”(IS
209). Jezeli wysitkom zrozumienia wig¢zniow tagru towarzyszy wspol-
czucie, to jest ono przeplatane z pogarda. Proba zrozumienia ofiary ma
miejsce wtedy, gdy jest mowa o obludzie opinii publicznej, ktora sktonna
jest potepi¢ ,,pochwycona na goracym uczynku ofiar¢” ,,aby si¢ tym ta-
nim kosztem nieco wybieli¢” (IS 208).

I Natalia Lwowna, wydawac by si¢ mogto lubiana przez narratora,
czysta jak aniot, ale tez zabtakana w tych ciemnych barakach, sprowadzi-
fa na siebie przeklenstwo odtracenia. Wywotlala ona zaciekawienie u nar-
ratora. Co$ tajemniczego tlito si¢ w jej ,,chorobliwych wypuktych i nieru-
chomych oczach”, w ktorych ,,czait si¢ ledwie dostrzegalny btysk szalen-
stwa” (IS 246). Gesty i spojrzenie bohaterki zostaty potraktowane jako
emanacje duszy. Natalia Lwowna wtajemniczyta Herlinga w lektur¢ Za-
piskow z martwego domu. Narrator inteligentny czytelnik Dostojewskie-
go zorientowal si¢ dos¢ szybko, ze poddanie si¢ atmosferze ,,wiecznej
ciemno$ci” (IS 244) i petna $wiadomos$¢ doprowadza nieuchronnie do
zguby. Natalia Lwowna nie chciata przyja¢ do wiadomosci tej prawdy i
pozostawata nalogowa czytelniczka Zapiskow.* Jako ofiara byta przy-
wiazana do kata, inaczej cierpienia.”> Wiasnie za to zostala odtracona:
,»3a tajemnice, ktore lacza, sa jednak i takie, ktére w wypadku kleski na

31 B. Skarga, Swiadectwo “Innego swiata”, [w:] W. Bolecki, ,,Jnny swiat” Gu-
stawa Herlinga-Grudzinskiego, Warszawa 1994, s. 178.

32 B. Skarga, Po wyzwoleniu.(1944-1956), Krakow 2008, s. 180.

33 Zob. J. Supady, op. cit., s.111-114.

3 T. Sucharski przeanalizowal doktadnie i wnikliwie relacje pomigdzy tworczo-
scig G. Herlinga-Grudzinskiego a dzietami F. Dostojewskiego, Zob. T. Sucharski, Do-
stojewski Herlinga-Grudzinskiego, Lublin 2002.

3 W jednym z naj$wietniejszych rozdziatow Innego swiata, w Zapiskach z mar-
twego domu, w ktorym opisane zostalo amatorskie przedstawienie (rodzaj tragicznej psy-
chodramy odgrywanej przez samych wigzniow pod okiem straznikdéw), znajdujemy wyraz
niechcianej, zniewalajacej i hipnotycznej mocy jakby dobrowolnie w koncu przyjmowa-
nego cierpienia” — S. Stabro Fenomenologia cierpienia, [w:]Etos i artyzm, s. 23-24.
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zawsze — dzielg” (IS 259). Stowa quqce $wiadectwem wspotczucia i ca-
ritas. Krytycy na 0got podzielaja opinig, ze w prozie Herlinga wysitkowi
rozumienia towarzyszy — milosierdzie [podkreslenie Z. Kudelski]*. Jesli
jest to rozumienie to takie, ktoére prowadzi do zerwania z osoba, ktora si¢
poznaje, przejrzy, dotrze do zrodia jej problemu.

3. Kontemplacja przedmiotéw, ubioru, przyrody.
Przekazane przez kobiety

Wsréd kobiecych $wiadectw tagrowych najwigkszym uznaniem
cieszy si¢ W domu niewoli Beaty Obertynskiej, Po wyzwoleniu... (1944-
1956) Barbary Skargi, Wszystko co najwazniejsze Oli Watowej, czego
dowodem sa kolejne wydania krajowe. W 2005 ,,Czytelnik” wznowit
Swiadectwo B. Obertynskiej, ,,Znak” w zesztym roku B. Skargi. Sa $§wia-
dectwa, ktore ukazaly si¢ tylko raz na emigracji, wsrod nich nalezy wy-
mieni¢ utwory Herminii Naglerowe;.

Autorka $wiadectwa z Workutlagu (B. Obertynska) jest nadal po-
strzegana jako poetka.’” Monograficzne Zaklete przestrzenie koncentruja
si¢ gldwnie na poetyckim dorobku Obertynskiej, prozie tagrowej poetki
sa czesciowo poswigcone dwa artykuly. Te dwie formy sowieckich
wspomnien Obertynskiej — proze i poezj¢ nalezy traktowac jako catosc.
Nieprzypadkowo wydanie W domu niewoli zawiera takze wiersze z ta-
grow. Casus Beaty Obertynskiej mozna porownaé z tworczoscia Warla-
ma Szalamowa; ,,Proza Szalamowa — to proza Poety”.*® Izabela Sariu-
sz-Skapska poswigcila sporo uwagi ,,prozatorskiej” czgsci relacji Ober-
tynskiej z pobytu w ZSRR. Szkic Wojciecha Ligezy Beaty Obertynskiej
swiadectwa z domu niewoli obejmuje refleksja zaréwno $§wiadectwa po-
etyckie jak i prozatorskie tej autorki.*

Zbeletryzowane wspomnienia Herminii Naglerowej z pobytu w ta-
grze kazachstanskim rzadko sa przywotywane w pracach poswieconych
tej problematyce. Tymon Terlecki cenit jej trylogie Krauzowie i inni, za$
z powojennej tworczosci Sprawe Jozefa Mosta oraz Wiernos¢ zyciu.*
Izabela Sariusz-Skapska i Eugeniusz Czaplejewicz przywotuja nazwisko
tej powiesciopisarki na zasadzie wzmianki, a G. Herling-Grudzinski miat
o nich niezbyt przychylne zdanie:

3¢ Zob. ibidem, s. 23.

37 Przed wojna jej tworczo$é byta wysoko notowana: “Leopold Staff powiedzial:
,,&dyby nie byto Pawlikowskiej, to Beata Obertynska bylaby najwigksza dama polskie;j
poezji” — E. Obertynski, Zapomniana poetka, [w:] Zaklete przestrzenie: O tworczosci
Beaty Obertyriskiej, red: Z. Andres, Z. Oz6g, Torun 2005, s. 336.

® W. Cuporunckas, O Bapname Illanamose, [w:] B. Llanamos, Uzbpannoe,
Cankr-IlerepOypr 2002, s. 10.

 Zob. W. Ligeza Beaty Obertynskiej Swiadectwa z domu niewoli, [w:] Swiadec-
twa i powroty nieludzkiego czasu..., op. cit.

40 T. Terlecki, Herminia Naglerowa (i ,, Wiernosé zyciu), [w:] T. Terlecki, Spo-
tkania ze swoimi, Wroctaw 1999.
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Naglerowa pisata nowelki, ktére moim zdaniem, byty bardzo stabe, zbyt sen-
tymentalne. [...] Najbardziej interesujaca wydata mi si¢ wowczas ksigzka Beaty
Obertynskiej Z domu niewoli."!

Wbrew pozorom, w Ludziach sponiewieranych nie ma demonstra-
cyjnego bohaterstwa, pochwaty martyrologii, zwycigstwa lub porazki,
glorii ani potgpienia.

Zwycigstwo ludzkie nie jest u niej wcale gromkie i samochwalcze. Przeciw-
nie jest $ciszone, jakby zawstydzone, ze tyle kosztuje, ze tak daleko mu do boha-
terskiej zupelnos$ci. Kaze ono mysle¢: byloby lepiej, zeby cztowiek nie byt wy-
stawiony na taka probe wiernosci czlowieczefnstwu, ze nie potwierdzat si¢ za
taka cene.*

W noweli Sledztwo komentarz odautorski ogranicza si¢ do mini-
mum. Nie wiadomo jak ocenia narratorka postgpowanie sledczego, raz
tagodnego az do bolu, a to znowuz siggajacego po najokrutniejsze meto-
dy, by wymusi¢ przyznanie si¢ do winy. Jedynie zdanie ,,jej powieki za-
trzepotaty, bo nagle rozpoznata w nich — oprawcow”* wyrazaja stosunek
do katow. Cho¢ Henryka nie poddala sig, az do $mierci, nie jest otoczona
ona glorig zwycigzcy:

krzykneta: — ,,Nie”!!!, zabijajac tym stowem takze siebie. Iwanow doskoczyt do

niej: — ,,Ach ty suko, suko!” — A ja az roznosil huczny $miech — Ze nie jest juz

ani Wanda, ani Henryka, Ze juz nic nie musi wiedzie¢ i pamigtaé.*

Tego opisu nie zakwalifikujemy raczej do formy suchego sprawoz-
dania. Z jednej strony obojg¢tny, wydawatoby si¢ obserwator, a z drugiej
niezdecydowany 1 obarczony ostateczng ocena zachowan bohaterow,
wcale nieobojetny tylko miotany mieszanymi uczuciami. Pozorna bez-
stronno$¢ obserwatora wynika z tego, ze ,,przedzial miedzy nami a wy-
wolang rzeczywisto$cia i poszczegdlnymi postaciami przestaje istnie¢”.*

Technika pisarska, pozbawiona trybu wspomnieniowego nalezy do
rzadkich w literaturze w gruncie rzeczy wspomnieniowej, narrator jednak
wspomina, a nie tworzy tylko i wylacznie w abstrakcyjnej, oderwanej od
konkretu wyobrazni. Jednak nie wszystkie ,,nowelki” z Ludzi sa nowelka-
mi, autorka niekiedy przyznaje si¢ do obecnosci w tekscie, wtedy wypo-
wiada si¢ w pierwszej osobie, pojawia sig¢ takze autorefleksja oraz komen-
tarz do opisywanej rzeczywistosci. Przykladami takiego opowiadana jest
Chaplin w tagrze 1 Kazachstanskie noce, technika ,,milczacej obserwacji”
wystepuje tu takze. Narratorka Naglerowej wprowadza w stan kontempla-
cji przyrody umozliwiajace jej odzyskanie wtasnego cztowieczenstwa, po-
czucia wolnosci — niezaleznosci od szarzyzny tagrowego zycia, ale wydaje

4 G. Herling-Grudzinski, Rozmowy w Dragonei, op. cit., s. 125.

2 Jest to refleksja T. Terleckiego dotyczaca Wiernosci zZycia, niemniej te stowa
mozna takze odnie$¢ do Ludzi sponiewieranych, zob: T. Terlecki, op. cit., s. 233.

“ H. Naglerowa, Ludzie sponiewierani, Rzym 1945, s. 26.

“ Ibidem, s. 30.

4 T. Terlecki, op. cit., s. 234.
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sig, ze nie potrafi ona kontemplowac¢ innej osoby, jej wygladu i1 psychiki.
Opis zachowan, ujmowanie postaci w ruchu i dialogach nie jest kontem-
placja. Przyroda daje jej wytchnienie, a cztowiek wtargnat si¢ i zaktocit
wewngtrzny spokoj odzyskany dzigki mocy natury.

Ksigzyc, nieodparty, straszliwy, pojawiat si¢ za zarysem »sopkow«, przesu-
wajac za kazdym razem miejsce swoich wschodoéw. Wylanial si¢ prawie znie-
nacka, czerwony i ogromny, bez wzgledu na to, czy petnial, czy tez tylko ¢wiart-
ke, rogiem, sierpem wychodzit na niebo. Tracac czerwien, choéby byt tylko rab-
kiem, rozjasnial ziemig, odstaniajac daleko obszar stepu az do jego zetknigcia sig
z ciemng $ciang.*®

Ludzi nie byto ,,w mojej wyobrazni 1 $wiat zdawal sig ich nie po-
trzebowac¢”.*’ W samotnosci i egotyzmie ,,usiluje czlowiek pozbawiony
wolno$ci dociera¢ do swojej istoty, aby biec jej na ratunek przed
zguba”,® | sowiecki tagiernik uporczywie walczy o swoje przebrzmiale
»ja«”.® Jednak inzynierka Natasza mieszkajaca w osobnej izdebce ,,we-
szta w bezludzie moich nocy, abym znowu ¢wiczyta si¢ w spostrzegaw-
czo$ci, w wysnuwaniu wnioskdw, w wigzaniu akcji”.”® ,,Natasza zaludni-
fa mdj nocny, ksiezycowy, gwiezdny albo zaciemniony $wiat nie tylko
sobg”,’! ale jeszcze aktorka Szura namiegtnie deklamujaca wiersze w iz-
debce Nataszy. Spotkanie z Natasza zaczgto sig tak jak w Innym swiecie
od tajemniczego przeczucia, kiedy Szura ,,wypadata” z domku Nataszy
,,zostawal po niej niepokoj”.” Strzat rewolwerowy kazat spehic¢ sie ta-
jemnicy, w ogrodku obozowym kogo$ zabili — zapewne za kradziez ja-
rzyn, to byla Szura; ,,Przeciez wiedziatam o tym wczoraj w nocy, wie-
dzialam o tym juz dawniej, juz od tamtej chwili, kiedy pierwszy raz zo-
baczylam Szure w biatym fartuchu”.>!

Czy Szura zostata potraktowana tu z pogarda, by¢ moze, jezeli
fragment, poprzedzajacy tragiczny final opowiesci uznamy za prze-
Smiewczy:

Szura domierza wiersze do wiatru, do piorunéw. Wstrzasnal mna $miech czy

dreszcz, bo ubranie moje przemokto. Ale naprawde $mialam si¢ z Szury, ktdra
deklamowata tylko wtedy, kiedy byta gtodna.>*

Nie ma w Kazachstanskich nocach pogardy dla bohateréw: ,,w sko-
jarzeniach tlumaczyli si¢ wyrazniej, a nabierajac znajomych cech ludz-

* H. Naglerowa, Kazachstarnskie noce, [w:] Polacy w ZSRR 1939-1942. Antolo-
gia, oprac. i wstep: M. Czapska, Warszawa 1981, s. 60.

7 Tbidem.

“8 Ibidem, s. 63.

4 Ibidem, [cyt. niedoktadnie].

* Ibidem.

>! Ibidem.

52 Ibidem, s. 64.

53 Ibidem, s. 69.

5% Ibidem, s. 68.
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kich, budzili wspotczucie”,” cho¢ Szura to rodzaj herlingowej przekupki
proponujacej wiersze w zamian za marchewkg.
Beata Obertynska réwniez jest sklonna do ,,medytacji nad, po

pierwsze, przedmiotem, po drugie pejzazem, po trzecie osoba”.>® Napisa-
ta Dorota Heck

Czlowiek obserwuje i kontempluje rzeczywisto$¢ empiryczng i §wiecka w
taki sposob, ze jej czysto §wiecki charakter staje si¢ problematyczny, a naoczne,
powierzchowne spostrzezenia nabieraja glebi, tajemniczos$ci, opalizuja wieloma
znaczeniami. To, co martwe, ozywa. Co$, co zyje, staje sie tylko rzecza.”’

Przykladem kontemplacji osoby moze by¢ opis Uzbeczki W domu
niewoli.

Mam w oczach jej smukla, dziecinnie drobng sylwetke — obciazona dwoma
wiadrami ziemi. Oba chyba waza wigcej od niej samej. Totez kregostup od tego
napigcia i cigzaru zdaje si¢ w niej dygota¢ jak struna. Z oczyma wbitymi z ta
sama uwaga, z jaka linoskoczek patrzy w ling — po ktdrej idzie — biega zdyszana
po bruzdach tam i z powrotem, tam i z powrotem, jak mate, zaczarowane czoten-
ko. Kalosze czlapia jej na zzigbnigtych nogach, wiatr nadyma perkalowe izory i
czuje sig, ze jej po prostu ramiona wylaza ze stawow.*®

Trzeba jednak pamigta¢, ze uroda tej postaci wpisuje si¢ w urodg
krajobrazu: otwartego nieba i1 nieograniczonej murami lub drutami prze-
strzeni. Wydaje sig, ze narratorce trudniej kontemplowac¢ osobg w za-
mknigtej przestrzeni; cztowieka wsérod ludzi, w celi, w pociagu, tam gdzie
jest $cisk 1 ttok, gdzie brak przyrody. Tym mozna thumaczy¢ zbyt pochop-
na, nietrafng i1 stereotypowa opini¢ wystawiong obywatelom ZSRR.

Wzrok obserwatorki skupia si¢ przede wszystkim na elementach
negatywnych, postrzega ,,r6zne potidiotki, nieletnie prostytutki i inne po-
zornie tylko ludzkie stworzenia”; ,,Cala Rosja chodzi w kaloszach”; ,,Po-
lek jest w tym transporcie tylko kilkanascie. Reszta — rosyjskie §miecie
[1!17”.%° Nie sadze, aby w tej rzeszy Rosjanek, nie znalazta si¢ jaka$ brat-
nia dusza — dobry cho¢ grzeszny czlowiek, osoba z ktdra milo porozma-
wia¢ lub pomilcze¢ razem. Na marginesie chcialabym zaznaczy¢, ze Ro-
sja obecna odbiega znacznie od tego obrazu Obertynskiej, nie ma szarzy-
zny w wygladzie ludzi, wszyscy prawie czytaja w metrze, a na poczekal-
ni¢ nie dostanie si¢ zaden lump, bo mozna tam wej$¢ tylko z waznym bi-
letem. Niebezpieczny element czyha w kazdym kraju. Ola Watowa miata
inne do§wiadczenia z podrozy i pobytu w ZSRR: To rodacy jej dokucza-
li, wtedy gdy znalazta si¢ w stepie kazachskim

55 Ibidem, s. 63.

D, Heck, ,, Homo meditans” w tworczosci Beaty Obertyriskiej, [w:] Zaklete prze-
strzenie. O tworczosci Beaty Obertynskiej, red: Z. Andres, Z. Ozdg, Torun 2005, s. 62.

57 Ibidem, s. 58-59.

% B. Obertynska, W domu niewoli, Warszawa 1991, s. 301.

% Ibidem, s. 73.
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po raz pierwszy w zyciu owi domniemani barbarzyncy ukazali si¢ w pelnym bla-
sku dobroci, wspodtczucia, mitosierdzia w zestawieniu z ,,Europejczykami”, z
ktorymi [odbywata Ola — 1. M.] t¢ podr6z.*

W utworze Beaty Obertynskiej z biegiem mijajacego czasu i prze-
strzeni w podrézy pojawia si¢ inna Rosja, ktorej wspdiczuje narratorka,
jest to kraj zniewolony i unieszczesliwiajacy swoj nardd, przypomina on
Rosj¢ z Innego swiata:

Jak Rosja diuga i szeroka, nie ma rodziny, w ktorej by kto$ nie siedziat. [...]
Wprzggnigci w czarny kierat pracy dla Sojuszu, ktory przewaznie frazesami pta-
ci za trud i pracg [...], karmieni objgtosciowa pasza mityngoéw, a faszerowani
propaganda w ksiazkach, filmach, teatrach, afiszach, szkotach i gazetach, nie
maja wprost przytomnosci — tchu — czasu na wilasna mysl [....] Czarnorobocze
masy, proletariat, chtopi, cate bezimienne mrowie Rosji megczy si¢ w tej herme-
tycznie zamknigtej kazni, jak nie meczylto sig chyba nigdy. [...] Biedny car Iwan
Grozny. Jakze pobladt, jakze znaiwniat jego krwawy cien w historii tego strasz-
nego kraju®'!

Koszmarny $wiat wigzien 1 wagonow stopniowo zaludnialy kojace
dusze osoby: pojawila si¢ Ninoczka z Odessy. Byta ona

rzadko w tiurmie razem z nami sadzanym okazem ich inteligenta. Interesowata
si¢ literatura i sztuka, pytata ostroznie o stosunki panujace w Polsce, o to, czy Iud
naprawdg byt przez pandéw celowo nie dopuszczany do szkol, czy to prawda, ze
byt glod, brak wszystkiego.”

Spotkania z kobietami W Domu niewoli sa naznaczone jakims istot-
nym brakiem. Pojawiaja si¢ one i znikaja w zyciu bohaterki — narratorki,
mowiac niewiele lub wcale, pozostawiajac wrazenia wzrokowe lub stu-
chowe a takze odczucia wewngtrzne. Stowa z rozdzialu Kofchoz pod Bu-
charq potwierdzaja t¢ intuicj¢. Dla pracujacych cigzko Uzbekow:

Calym ich sprzeciwem [wobec przymusowej pracy — . M.] jest milczenie, sa
te uparcie ku ziemi spuszczone oczy i wyraz twarzy zakrzeply, tragiczny, a za-
przysiggly komus, co gdyby $miato by¢ soba, nazywatoby si¢ chyba: zemsta i
nienawi$¢.*

Postacie milcza a i narratorka obserwuje je w ciszy. ,,Umiej¢tnosci
retoryczne nieprzecigtnej jednostki 1 jej monolog géruja nad gotowoscia
nawiazywania dialogu z drugim czlowiekiem”*. Powiedzialby o tej sytu-
acji Martin Buber, ze

przytrafiamy si¢ sobie nawzajem, to rachunek si¢ nie bilansuje, zostaje jakas

reszta — gdzie$, gdzie dusze koncza sig, a §wiat sig¢ jeszcze nie zaczat — i ta reszta

jest tym, co istotne. Ten stan rzeczy mozna odnalez¢ nawet w najdrobniejszych,
momentalnych, ledwie uchwytnych dla §wiadomosci zjawiskach.®

0. Watowa, Wszystko co najwazniejsze, Warszawa 1990, s. 42.

6! B. Obertynska, op. cit., s. 95, 96, 97.

%2 Ibidem, s. 91.

% Ibidem, s. 301.

% D. Heck, op. cit., s. 61.

M. Buber, Problem cziowieka, przektad i wstep, J. Doktor, Warszawa 1993, s. 92.
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Obserwacja Beaty Obertynskiej jest przede wszystkim obserwacja
przyrody a nie kondycji cztowieka. To przyroda W domu niewoli otwiera
podmiot na tajemnicg istnienia. Kontemplujac przyrodg, bohaterka odnaj-
duje swoje cztowieczenstwo. ,,0dzyskuje [ona — IM] zdolno$¢ otwarcia
si¢ na sacrum. Reakcja na pigkno $wiata poszerzona zostaje o sfer¢ do-
znan mistycznych”.® Spotkanie z cztowiekiem W domu niewoli nie wy-
wotuje takiej reakcji, dlatego uwaga Doroty Heck dotyczaca podmiotu
Beaty Obertynskiej, ktory obserwuje kondycj¢ ludzka, wymaga uzupet-
nienia.”” Czy zywy cztowiek zamieniajacy sie w rzecz jest medytowany?
Medytacja to zamyslenie, i pojawia si¢ ona w opisie Uzbekow, a takze
przekletego losu rosyjskiego. A jednak zamyslenie to nie prowadzi do
doznan mistycznych.

Proza Oli Watowej jest rozmowa zaréwno z przyroda jak i z czlo-

wiekiem, odkrywa tajemnicg w tych dwu réznych §wiatach. Zachowata
W pamigci

urode¢ wielkich przestrzeni, poszum traw, trzcin, porostow, zapalajacych si¢ ho-
ryzontow o zachodzie stonca i tej nieprawdopodobnie pigknej palety barw, ktorej
nie zobaczy si¢ pod Paryzem. [...] Nie moglam si¢ oprze¢ urodzie, ktora mnie
pochtaniata do tego stopnia, ze zapomniatam na chwilg o naszych warunkach ist-
nienia. [...] Poczutam, ze ta noc w dalekim stepie, ze niebo i ksigzyc, i trawy, i
cisza, ze to wszystko nalezy do nich, ze to jest ich $wiat i Ze nie ja, a one wiedza,
sa wtajemniczone, ze przynaleza do tego $wiata, ze to ich krolestwo. A ja tutaj
jestem tylko przybteda, stabsza od najbardziej kruchej trzcinki.®®

To spotkanie cztowieka z naturg takze jest problematyczne: narra-
torka nagle odkrywa bezmiar swojej samotnosci, przyroda opowiedziala,
a moze tylko uswiadomita smutna prawdg o Oli i innych mieszkancach
stepu.

Trzy omoéwione utwory wspomnieniowe — Herminy Naglerowej,
Beaty Obertynskiej, Oli Watowej sa pod pewnymi aspektami do siebie
podobne. Czy to przypadek? Czy tg zbiezno$¢ mozna przypisa¢ temu, ze
napisaly je kobiety. W domu niewoli 1 Wszystko co najwazniejsze sa napi-
sane w trybie wspomnieniowym, wbrew temu, co napisat Jan Zielinski
na oktadce ksigzki Oli Watowej, ze ,,nie jest [ona — 1. M.] ksiazka wspo-
mnien — jest oryginalnym dzielem pisarki”. Jedno drugiemu nie zaprze-
cza — wspomnienie moze by¢ oryginalnym utworem literackim.

Podobienstwo prozy kobiecej nie tkwi jednak w technice, tylko w
charakterze 1 postrzeganiu rzeczywistosci narratorek — bohaterek. Wrazli-
wos¢ na obce krajobrazy zatrzymuje je w zamysleniu nad tajemnica Swia-
ta. Naglerowa 1 Obertynska sa przywiazane do pigknych przedmiotéw,
ktore pomagaja wydosta¢ si¢ wzrokowo przynajmniej z obrzydliwego oto-
czenia. W opowiadaniu Obfed i polityka Herminii Naglerowej wchodzimy
do pokoju zastawionego secesyjnymi meblami, narratorce wszystko w nim

5 W. Ligeza op. cit., s. 165.
7 D. Heck op. cit., s. 59.
% 0. Watowa, op. cit., s. 49, 50.
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si¢ podobalo i cieszylo oko, nawet portrety wodzoéw, gdyz odczuwala ona
,»gtod przedmiotow™.” Uwage Beaty Obertynskiej zwracal wszelki pigkny
szczegdt w strojach ludzi, nawet mezczyzn. Spotykamy egzotycznie ubra-
nego Uzbeka: “Nad dostojna twarza medrca babli mu si¢ turban ogromny,
na staro§wiecka modte wida¢ namotane, z cudownie rezedowego
tyflika”.” Na uzbecka osade narzucita strdj Uzbeka:

wiatr szeroki, rozlegly, nakrywajacy soba cata oddal, 6w uzbecki, szeleszczacy,
jedwabisty szamol o dlugim tgsknym podmuchu. Wicher ten ma na pewno
ogromny, staro§wiecki turban, rozdgte poly jedwabnego, poorana bruzdami
twarz starego Uzbeka.”

Zdolnos¢ do kontemplacji §wiata natury nie jest wytaczna wlasci-
woscig kobiet. W prozie Szatamowa i Krakowieckiego zetkniemy si¢ z
dziwnym krajobrazem zony, sprawiajacym silne wrazenia zmystowe wy-
wotujace mieszane uczucia zdziwienia raczej niz zachwytu. Cedrowiec
kotymski staje si¢ bohaterem literatury w opowiadaniu Kant i Cedrowcu
Szalamowa. Cigzko jednak wytoni¢ z pamigci takie utwory me¢zczyzn,
ktoére prezentowatyby obrazy z martwa natura. Herling oprocz zywej na-
tury kontempluje cztowieka: jego twarz, gesty, psychike, We wspomnie-
niach Obertynskiej i Naglerowej brakuje tego rodzaju studiow, te autorki
skupiaja si¢ bardziej na przedmiocie, lub czlowieku najczesciej wtopio-
nym w krajobraz, nie ma mowy o psychice postaci, ona prawie nic nie
méwi o swoich uczuciach 1 odczuciach, o tym co jest w $rodku, pod po-
wloka ubran (najcze$ciej tachmanow) i ciata. Wyjatkowa jest pod tym
wzgledem proza Oli Watowej, odnajdziemy w niej bogate portrety ludzi,
ujmujace zarowno wyglad jak 1 psychike, a takze te fragmenty ulotnej
rzeczywistosci, ktore powstaja w przestrzeni spotkania dwu lub kilku
0sOb.”

Kobiety moga by¢ rownie odwazne i1 okrutne jak mezczyzni. Nie-
ugigta byta torturowana na $ledztwie Henryka z noweli Naglerowe;j.
Okrutne byly wigzniarki w kazachstanskim wigzieniu, ktore Ole Watowa
miaty biciem zmusi¢ do przyjgcia sowieckiego obywatelstwa, ztamaty jej
zebro, Aleksandrowi Watowi towarzysze z celi dali spokoj, cho¢ takze
mieli zlecone zadanie ze stuzby wigziennej, by naklonili go do przyjecia
radzieckiego obywatelstwa. Niemniej wydaje mi sig, ze sa cechy charak-
teru, ktore wystgpuja czgsciej u kobiet. Przede wszystkim sa one bardziej
sktonne do przebaczenia i tepienia cudzych wystgpkow. Ola Watowa
pragneta ,,we wszystko uwierzy¢, co mogloby [...] w jakiejs mierze
usprawiedliwi¢”” Daszewskiego, ktory odegral ,sataniczng role” w jej
zyciu 1 zyciu Aleksandra. Sprowadzit na nich dlugoletnie nieszczgscie,

% H. Naglerowa, Ludzie sponiewierani, s. 38.
0 B. Obertynska, op. cit., s. 327.

™ Ibidem.

2 Zob. O. Watowa, op. cit., s. 90.

3 Ibidem, s. 38.
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ktoére nie skonczylo si¢ po powrocie z Kazachstanu, lecz trwato dtugo w
chorobie Wata spowodowanej prawdopodobnie urazami glowy. Na doda-
tek napisata Ola juz po $mierci mgza: ,,Ja nie zatuj¢ swoich do§wiadczen
wojennych, swoich przezyé. Odczuwalam te lata meki jako wielkie do-
$wiadczenie zyciowe”.”

Proby odczytan kilku wymienionych utworow literatury tagrowej
nie prowadza do ostatecznych wnioskéw, pozwalaja jednak dojs¢ do
wstgpnego rozpoznania. Pewne jest to, ze zachowanie pisarek wyrazone 1
utrwalone w literaturze jest inne niz zachowanie Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego, wybitnie mgskie. To, co zostato przekazane o tagrach przez
kobiety znacznie r6zni si¢ do tego, co przekazat mezczyzna Herling. Nie
wiem, czy Inny swiat jest reprezentatywny dla meskiego punktu widze-
nia, w Ksiqzce o Kolymie Anatola Krakowieckiego nie ma wstretu i od-
rzucenia slabosci. Jest reporterski, sprawozdawczy opis. Mozna si¢ do-
myslaé, ze przedwojenny dziennikarz z ,,JKC” pominat pewne zjawiska,
takie jak prostytucja i gwalty. W Ksiqzce o Kolymie pojawiaja si¢ przed-
stawiciele §wiata przestgpczego, potraktowani jednak na zasadzie feno-
menu, co si¢ pojawia wymachuje nozem 1 znika. Nie wiadomo jaka role
dogrywat Wania Czuma w tym obozie, w ktorym przebywat Krakowiec-
ki. Niemniej ksigzka Krakowieckiego jest cennym $wiadectwem. ,, Trud-
no jest okresli¢, czym jest »mesko$cé« lub »kobieco$cé« lub c6z to wiasci-
wie znaczy posiadaé tozsamo$¢ plciowa”.” Kwestia przekazywanego i
nieprzekazywalnego przez kobiety 1 m¢zczyzn stoi otwarta.

™ Ibidem, s. 178.

> Feminizm jest polityczny. Z Torii Moi rozmawia Matgorzata Walicka-Hueckel,
[w:] Cialo i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie — antologia szkicow, red: A. Nasi-
lowska, Biblioteka ,,Tekstow drugich” red: R. Nycz, Warszawa 2001, t. 2, s. 153.
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