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KIEDYŚ TO BYŁY ŻMIJE...

Wszystko zaczęło się od cara. Na początku XX wieku car Mikołaj II 
postanowił zasiedlić tajgę. Dzikie tereny, odwiedzane tylko czasami przez 
buriacką ludność. Buriaci łowili ryby, zbierali jagody, ale gęsta przestrzeń 
lasu pozostawała nietknięta. Każdemu, kto zechciałby się tam osiedlić car 
ofiarował 100 rubli, niemałą kwotę jak na ówczesne czasy. Polacy z Za-
głębia Dąbrowskiego i Małopolski zaczęli rozważać tę propozycję. Wielu 
z nich cierpiało biedę, niektórzy chcieli uciec przed długami. Zmiana miej-
sca pobytu była nadzieją na lepsze życie. Każdy boi się nieznanego. Wy-
obraźmy sobie odległość dzielącą Zagłębie Śląsko-Dąbrowskie od Syberii, 
początek XX wieku, tamte metody podróżowania. A przede wszystkim zo-
stawienie tego, co bliskie, znajome. Nie wyda się dziwne, że pragnęli oni 
swoją podróż choć trochę oswoić.  Najpierw wyruszyli  chodacy,  ludzie, 
których zadaniem było obejrzenie ziemi, wybór odpowiedniego miejsca. 
Po powrocie chwalili tamtejsze tereny. Żyzne gleby, bogactwo lasu, rzeki.

Duża liczba rodzin, także z małymi dziećmi, podjęła decyzję o wy-
jeździe.  Wyjazdy odbywały się falami.  Najwięcej  osadników przybyło 
jesienią  1910 roku. Dotarli  na miejsce po dwóch tygodniach  podróży, 
przywieźli ze sobą cały, zabrany z domu dobytek. Pierwszą, najcięższą 
próbą było przetrwanie zimy, zderzenie z syberyjskim klimatem. Schro-
nieniem stały się budowane w pośpiechu ziemianki. Na żywność i ubra-
nie zarabiali wykonując zlecone przez Buriatów prace. Gdy śnieg stajał 
rozpoczynało się karczowanie tajgi, walka z przyrodą. Niektóre rodziny 
zdecydowały się na powrót, ale były i takie, którym brak pieniędzy unie-
możliwił ten krok. Większość jednak została. Ciężka praca nie poszła na 
marne.  Polacy pobudowali  porządne,  drewniane domy.  Suche i  ciepłe, 
opalane drzewem z tajgi. Od tej pory syberyjski mróz zostawał za pro-
giem. Uwagę przyciągają oryginalne zdobienia domów. Rzeźbione kwia-
ty, serca, elementy ludowej wycinanki. Każdy z przyszłych gospodarzy 
dostawał 16 hektarów ziemi.  Zaczęto uprawiać ziemniaki,  groch, jęcz-
mień, żyto, a także tatarkę, zwaną potocznie gryczuchą. Zajęto się rów-
nież hodowlą zwierząt, mówiąc po tutejszemu – gadziny. Bydła, trzody 
chlewnej, koni. 
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W centrum wsi Polacy zbudowali kościół. Niewielki budynek z ja-
snego drewna. Świeżo osiedlone rodziny były mocno związane ze swoją 
tradycją, religią, z niej czerpały siłę. W ten sposób powstała Wierszyna. 
Niewielka wieś na Syberii,  położona nad rzeką Idą, 130 kilometrów na 
północ od Irkucka. Fragment Polski prawie w samym centrum Ordyńsko – 
Buriackiego Okręgu. W Wierszynie, która w swój obręb wchłonęła rów-
nież dawne buriackie osiedla Honzoj i Naszatę, mieszka blisko 120 pol-
skich rodzin. Na wsi młodsze dzieci mają możliwość nauki w miejscowej 
szkole, w której jako jeden z przedmiotów wprowadzony został język pol-
ski. Mieszkańcy starszego pokolenia posługują się między sobą gwarą z 
południowej Małopolski. Im młodsze pokolenie, tym znajomość polskiego 
wydaje się słabsza. Choć zależy to od poszczególnych rodzin. Niedaleko 
Wierszyny znajduje się Tichonowka, miejscowość założona przez Ukraiń-
ców. Przybyli oni na Syberię w tym samym czasie i na tych samych zasa-
dach, co osadnicy polscy. W sąsiedztwie mieszkają także rodziny rosyj-
skie, tatarskie i osetyńskie. Mniejsza czy większa, ale właśnie tolerancja 
jest tutaj pojęciem podstawowym. Bez niej, codzienne życie byłoby nie-
możliwe. Surowe tereny tajgi są ziemią, na której trzeba żyć wspólnie. 

Wieś leży na wyżynie, jej krajobraz można podziwiać z góry o na-
zwie Miru Mir (Pokój światu). Skąd ta nazwa? Nie wiadomo, jednak pra-
gnienie pokoju jest bardzo silne wśród mieszkańców. Może dlatego, że 
dobrze znają jego brak. Echa światowych konfliktów wcześniej czy póź-
niej docierają wszędzie. Nawet do zakątków, gdzie ludzie mają zbyt wie-
le ciekawych zajęć, żeby interesować się polityką. Największe represje 
dotknęły  mieszkańców  wsi  w  1937  roku.  Skazanych  w sfingowanym 
procesie i rozstrzelanych zostało 30 mężczyzn.  Gospodarzy,  ojców ro-
dzin. W Irkucku znajduje się pomnik upamiętniający tę zbrodnię. Kobie-
ty i dzieci cierpiały biedę. Rekwirowano zboże, zabierano całą żywność. 
Dzieci zamiast konia zaprzęgano do pługa, jedzono resztki, ratowano się 
szukaniem pokarmu w tajdze. Czas pierestrojki,  ogólnej odwilży przy-
wrócił Polakom ich prawa. Wyremontowano także zamkniętą w okresie 
komunizmu świątynię. Jednak pewien cień radzieckich rządów został w 
ludziach  do dziś.  Przyspieszył  odejście  od niektórych  tradycji,  osłabił 
związek z Kościołem. 

Losy Wierszyny, jak losy każdego miejsca na ziemi, wpisują się w 
bieg historii. Tylko, że wielką historię tworzą mali ludzie. Ich pojedyncze 
drogi, zawiedzione nadzieje, spełnione radości i smutki.

Teraz nie ma takich zim
Koniec wsi.  Przy wyjeździe  na Dundaj.  Nieduży dom na górce. 

Drewniana furtka tonie w pokrzywach. Wygląda, jakby nikt tu nie miesz-
kał. Jednak w środku jest Pan Izydor. Ubrany w kraciastą koszulę, wy-
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Kiedyś to były żmije...

prostowany jak żołnierz.  Przygładza rozczochrane włosy z uśmiechem 
dziecka.1

Dzień dobry, dzień dobry. Wy weszliście, a ja nic nie słyszałem. 
Tak się ze słuchem porobiło. Choroby nichto nie przynosi ze sobą, ona 
sama przychodzi. Nogi też mnie bolą, a trza plewić. Co bydzie to bydzie, 
nie uplewisz nie bydzie nic. Do doktora? To trzeba pieszką do Dundaja 7 
kilometrów. A na cym pójdę? Mnie tutaj też bardzo boli. Syrce, syrce. 
Jedna bida się zrobiła, kobita umarła. Żyli my fajnie, prosto tak żyli. Nie 
rugali się ni nic. Ona w bolnicy leżała kilka razy. Ja tam chodziłem, od-
wiedzałem. Zawsze chciała, żebym do domu ją zabierał. Roboty w domu 
dużo, nie bydzie leżeć. Wiecie, że jak u człowieka strach taki to bardzo 
niedobrze. A u mnie był taki strach. Już ją przywiozłem do chałupy, wra-
cam od sąsiada, furtka na oścież otwarta. To nic dobrego nie wróży. Syr-
ce tak mi się ścisnęło, do dziś czuję. Zabrali ją na pogotowie, nie pomo-
gło, zmarła. A my się prosto tak drużyli, tak lubili. Byliśmy jak jedno. To 
się nieczęsto zdarza, żeby ludzie byli jak jedno. 

1 Narracja  tekstu jest  oparta  na  wypowiedziach  mieszkańców Wierszyny.  Ich 
polszczyzna ma swój własny, niepowtarzalny charakter. Stanowi ona mieszaninę gwar z 
regionów pochodzenia pierwszych osadników: z okolic Częstochowy, Piotrkowa Try-
bunalskiego, Błędowa, Zawiercia, Dąbrowy Górniczej, Kielc i innych miejscowości po-
łożnych w Małopolsce i w Zagłębiu Śląsko-Dąbrowskim. Mieszkańcy Wierszyny przez 
sto lat istnienia ich wsi mieli bardzo ograniczony kontakt z dawną ojczyzną i jej języ-
kiem. Dlatego w ich mowie zachowało się wiele słów, które już wyszły z użycia w po-
łudniowej Polsce, a także specyficzne, gwarowe formy gramatyczne, np. nauczycielów 
zamiast  nauczycieli lub  pojedymy  zamiast  pojedziemy.  Jednocześnie żyjąc  w obcym 
otoczeniu, syberyjscy Polacy przejmowali coraz to nową leksykę z języka rosyjskiego, 
zwłaszcza w dziedzinach związanych z technika, której wyjeżdżający z Polski na po-
czątku XX wieku emigranci jeszcze nie znali, np. chołodilnik zamiast lodówka. W arty-
kule zastosowano zapis, który w możliwie najbliższy sposób oddaje wymowę miesz-
kańców Wierszyny.
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Bochnia  to  dalej,  a  Tichanowka  bliżej.  Tam  Ukraincy  żyją. 
Buriaci?  No,  nawet  tu  mieszkało  kilka  rodzin.  One  dobre  ludzie,  nie 
wredne, ino, że u nich płaskie nosy. Jak my byli mali to się często z nimi 
bawili. Wystarczyło się pokłócić, a już krzyczeliśmy płaskie nosy, pła-
skie nosy. Jak to dzieci. W Naszacie głównie mieszkali, teraz tam więcej 
Poloków. Te Buriaty to ludzkie ludzie, uczyć się lubią, mnogo w instytu-
ty wychodzi. Święte miejsca? Tak mają, szamanić lubią. One wybierały 
miejsce na górze, przed lasem, bliżej do Boga, żeby wszystko spełniło 
się. Śpiewały,  skakały,  tarasun brały,  to taki ichni spiryt.  Kałakolczyki 
sobie wiązali, żeby brzęczało, uni się tym cieszyli.

W Polsce byłem, mnie się tam oczeń panrawiło. Ładne miasta. Jak 
my wyjeżdżali zawsze musieli taki papirek podpisać, że się nie będziemy 
w politiczeskije sprawy mieszać. Ja pracowałem w kołchozie, na trakto-
rze. Ciężka praca, ale solidnie robiłem. Potem ja nie stał robić, na pensję 
poszedł. Moja robota upadła.

Mrozy? Oj, były mrozy. Teraz nie ma takich zim. Zima przychodzi, 
a ja nie widzę zimy. W przodzie to było słychać jak ziemia pękała. Taki 
mróz. Pękła ziemia, a tam mróz dochodzi. I to taki jakby z piekła, z takiej 
głębokości.

Wezmę ten wazonik, coś nam tu gawędzi. No, teraz was widzę, le-
piej się gada.

Pamiętam. Byłem malutki, obcy ludzie na podwórku. Jak się prze-
wracałem na łóżku wyjrzałem przez okno, a tam jakieś chłopy nieznako-
me chodzą. Pytam mamy, a kto to był? Po jakiemu? Kaj ojciec pojechał? 
Mama nic, tylko płacze.  Bo już poniatno,  że nie wróci, że to na wsiu 
żyźń. Mój ojciec i dwóch braci, Stefek, Jarek. Krow z mołokom, ile by te 
ludzie na miejscu zrobiły, jakby żyły. Jak mietłom zamietło, nie ma niko-
go. My tę wsie gorycz łykali. Co zrobisz? Nikomu nie powiesz. Zbierają 
tam w Moskwie centralny komitet. Stalin siada mówi. Co mówi, tak by-
dzie. Dlaczego? Bo się wszyscy go bali. Jak umarł, demokratia poszła. 
Wiecie co jest ważne, nie dopuszczać nigdy więcej tego stalinizma. Te-
raz jest lepiej, idę do magazynu kupuję co chcę. Po mojemu lepiej, w 
końcu świeży wozduch. Teraz jestem sam, to ja bardzo dużo myślę. Wyj-
dę do ogródka poplewię, za chwilę wrócę,  usiądę, myślę. Potem znowu 
wyjdę poplewię. Aż sam się śmieję, że się tak w kółko krynce. Siadam, 
myślę. Jak było rańsze. Takie różne myśli przychodzą. I te, że mogli tak 
gnębić. Czy to możliwe? Prosto, bukwalno zabierali z domu. Tam w Pol-
sce, wy o tym wiecie?

Kiedyś to były żmije
W tej części wioski droga jest lepsza. Więcej piachu, mniej gliny. Z 

boku błyska Ida. Srebrna, nerwowa w swoim biegu. Za domami Miru Mir. 
Wysoka góra, ciemna, trochę śpiąca. Przed każdą chałupą ławeczka. Ko-
biety siedzą, rozmawiają. Odpędzają natrętne muchy, niespokojne myśli. 
Niektóre są same, wypatrują czy kto nie idzie, obserwują drogę. Wciąż 
biegnie pod górę. Wyżej i wyżej, aż znika w ciemnym kwadracie lasu.
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Pani Maria siedzi na ławce. Czerwona, zawiązana z tyłu chustka, 
śniada karnacja, ciemne oczy. Grzeje na słońcu nogi, mocno spuchnięte, 
w wełnianych skarpetach. 

Mogę chwilę porozmawiać. A cemu nie? Mam czas. Ja do roboty 
już nie chodzę. Tak, żeby posiedzieć, dzieci przypilnować. Nogi się ze-
psuły. Nie przyjmą do bolnicy. Stara baba powiedzą, pora umirać. Teraz 
takie życie, że ani się żyć nie chce. Moja mama miała dziewięćdziesiąt 
trzy jak zmarła,  no ale ja do maminych nie dożyję.  Skąd moi rodzice 
przyjechali? Babka to taka cimna była, ona mało opowiadała. Z Często-
chowy czy kaj? Moje dzieci to nawet w Polsce były. Wszystko ładne, ino 
do kościoła prowadzali to nie mogli ustać. Nieprywyczne. Nasz, w jakim 
roku postrojony? Oj dawno, dawno, z samego naczała. On bardzo długo 
był zamkninty, ludzie odwykli. Tu jakiś czas predstawitielem była baba. 
A baba to diabeł, gorsza niż chłop. 

Ja się do córki przybrałam. Dzieci dużo, sześć wnuczków, dwana-
ście prawnuczków, u każdego po dwa.  No, ale  część żyje  w Irkucku. 
Imiona to mają różne, polskie, rosyjskie. Jedna jest Diana. To ani pol-
skie, ani rosyjskie, chyba z  tych cornych murzynów wzięte. Moja syno-
wa, to ona jest ruska. A dzieci nie wiem jak nazwać? Chyba minszane. 
Po polsku nie wszyscy mówią, ale każdy rozumi. Teraz takich rodzin jest 
wiele. Kiedy było najlepiej? Za Stalina. Jak ta pierestrojka poszła, ceny 
skoczyły. W sklepie pełno, a w kieszeni pusto. Ech, tego Gorbaczowa to 
trzeba było dawno zastrzelić. Im to się dobrze żyje, a my? Przy kołchozie 
nie było tak źle, mniej można było robić. Tak się troszku poobijać. W 
Dundaju też był jeden, nazywał się Czerwony Sztandar. Które nie chciały 
tam robić, szły do naszego. Ale jak kołchoz sadził ziemniaki to śmich. 
Przelewali z pustygo w próżne. Kopali, zasypywali, wsio gniło.
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Zachodźcie do środka, poczęstuję czymś. Nie ścieśniajcie się, za-
chodźcie!  Oj,  teraz nie ma na cym chodzić,  na próg trudno doleźć.  Z 
młodości przestudzone, przemarzninte. Ino ciut ciut śnieg stajał, to już 
my poszli kartofle zbirać, bo nie było co jeść. Kilka lat przed wojną i we 
wojne to bida była jak diabli, aż piszczało. Siadajcie, siadajcie. Ogórecki 
swoje, słodkie. Chlebuś krojcie. Na front kazali wszystko zdawać. Doje-
chało tam, nie dojechało, kto wie? Zbirali my kartofle, suszyli, tłukli, na 
ziarnach mlili, kluski gotowali. Jedliśmy, co się pod rękę nawinęło, kor-
piele,  rzypę,  czeremszę.  Wszystkiego  my popróbowali.  Kieckę  trzeba 
było kaj uszyć, szło się do kołchozu worek kraść. Z worka zeszyć. Potem 
do lasu, szkóry narżnąć i okrasić toto. Jak ja wnukom opowiadam, one 
nie wierzą, że to prawda. W tym domu mieszka Sierioża, często mówi, 
babko opowiadajcie jeszcze. Syn mi zmarł, już jedenaście lat jak go nie 
ma, ostało się dwoje dzieci. Już jedenaście lat.

W Polsce jakie domy? Murowane. W murowanych, mi się widzi, 
chyba zimno? U nas tera trudno stawiać. Drzewa nie rusz, zachapiły te 
chapugi. Taki jeden, na którego my głosowali, okazał się zwirz. Zwirz po 
prostu. Wszystko do siebie. A co te pieruny wykluczyły światło? Herbaty 
chciałam zrobić. Bierzcie stopki, cosik mocniejszego naleje. My to nazy-
wamy tarasun,  z buriackiego.  Po polsku bimber.  Czy polują?  Nu,  jak 
mają  papirek,  jeżdżą  jesienią.  Lisów chyba  ni  ma.  Powychytywali  na 
copki, na kołnierze. W przodzie to były lisy, kasik daleko łosie, zubry.  
Niedźwiedź? Do wsi nie przychodzi, za mądry. Zaraz by go zjedli. Po ja-
kiemu zostawiacie? Pierwszy trzeba pełny pić, potem można po połowie. 
To już bez nijakiej papraniny, cyste. Aparat nam przywiózł znakomy z 
Irucka. Łatwo się robi, drożdże, cukier, wsio. Tu jest kilka rodzin, co piją 
jak psi. W Polsce też są pewnie? Chodzą umazane, w brudnej odzieży, 
ale pieniądze połuczają. Zupełnie za darmo. Na 12 tysięcy rubli to ile 
trzeba plecy giąć. Ksiądz im całą obstanowkę do kuchni przywiózł, zru-
gałabym tego księdza jak nie wiem co. Był tu taki jeden herny. On się ze 
mną kłócił, na co wy to robicie. Pani chce dobrze żyć, a ten co będzie ku-
pował, będzie bidnie żył. Nie kupi u mnie, kupi u drugiego. A sam nie 
pił, chciałam go napoić, ale się nie dał. Tyle było księdzów, a nie było ta-
kich  hernych jak on. Nu, jeszcze dobry był Ignacy. Tylko trochu wypił, 
zaraz ciungnęło  go na spanie.  Rumieńców dostaliście,  mocne,  mocne. 
Więcej niż 60 procent, silniejsze cym wódka. Oj, śpiewało się dawniej, 
pewnie. Po polsku, po rusku, po chachłacku. Bida bywała jak diabli, ale 
smutno nie było. Taką piosenkę znacie? To po polsku:

Dziewczyno woły masz
obiecałaś dać dziubaka
daj zaraz
Ja bym dziubaka nie żałowała
gdyby matula w progu nie stała
Dziewczyno, szachrajko,
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obiecałaś, a nie dałaś
cyganko
Dziewczyno...

Wybieracie się na Miru Mir, to już nie ta góra. Glinę wypłukało, 
zmalała. Żmije? Boicie się? Teraz ni ma. Kiedyś to były żmije.

Ja tolko komandir
Wysoki, zielony płot. Z drugiej strony migają ręce. Niezbyt czyste. 

Chwytają i puszczają ogrodzenie. Za nimi pokazuje się twarz. Chłopak, 
nieduży,  wczesna  podstawówka,  wytęża   muskuły  usiłując  nie  spaść. 
Uśmiecha się szeroko. Jest, jest. Zawołać? Bose stopy biegną w stronę 
domu. Za chwilę wychodzi furtką. Przylizana fryzura, sandały. Oznajmia 
oficjalnym tonem: baba zaraz wyjdzie.  Witam, witam. Skąd jesteście? 
Zachodźcie do środka, nie będziemy na dworze stać. No jak wam na tej 
Sybiri? Jarek, weź te poduszki, zrób miejsce. Ładnie? Świeży wozduch 
mamy, pewnie. Oni tak daleko przyjechali, w dziesiuntym roku, na goły 
kamień. Nie wiem, nie wiem po jakiemu zostali. Cinżko było. Jak w jed-
nym roku posadzili kartofle, zaczęli płakać, że wszystko zamarznie. Raz 
babcia zebrała dzieci i mówi, pojedymy nazad. Tu za zimno. Dziadek: 
nie, nie. Mnie wstyd Antosiu, ja uszedł stamtąd, żeby coś zarobić, żyć 
dobrze. U nich w Polsce kamienica była. Babcia pojechała, pożyła trochu 
sama i wróciła nazad. Pani Nina poprawia chustkę, śmieje się. A gdzie 
Andriuszka? Nie, Andriuszka to nie brat. To jego kolega. Włóczykij, on 
może w domu nie nocować, od takiego dziecka zawędrować do drugiej 
wsi. Jak się spotkają dokazują, po dachach latają, na rowerach jeżdżum. 
Ja rańsze uczyłam w szkole,  młodsze  dzieci,  pierwsza,  trzecia  klasa i 
przy  gospodarce  pomagałam.  Gdyby  nie  wypadek,  pracowałabym  do 
tych pór. Jak my wieźliśmy siano, spadłam z wozu. Jedno oko straciła, a 
drugie  operacja.  Nie nadaję  się  do  pracy.  Jedynie  zawiadować  robotą 
mogę, ja tolko komandir. 
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W Irkucku, operacja na operację, później konsultacja w Moskwie. 
Jak jaśniutkie słońce, cuś widzę. Widzę, że ludzie siedzą. Iść to daję radę 
tak ot, ale gdzieś jechać samej już nie. Teraz wszystko wiem gdzie jest. 
Jakby kto przełożył kaj szukać? Co zrobisz? Zamyśla się, potem uśmie-
cha. Eee, niejedna pewnie taka w całym świecie. Nie?

Panią  Marysię  Dobrowolską  znacie?  Nauczycielkę  z  Polski?  Ona 
była osoba oczeń charosza. Umiała z wszystkimi się porozumieć, z Rosja-
nami, z Buriatami. W każdej kompanii była swoim czełowiekiem. Mam ją 
na zdjęciu, zaraz wam pokażę. Jarek, znajdź album ze snimkami. Jaki? No 
ten z cwietnymi fotografijami, maminy. Nie, to nie eta. W tym jest moja 
córka.  O tu,  w berecie,  w Polsce,  dziewięćdziesiąty  szósty  rok.  Gdzie 
mieszkacie? W domu polskim. Wiecie, to dom mojej siostry, teraz miesz-
ka na Kaukazie.  Wyjeżdżała,  myślała  komu sprzedać.  Przyszedł  ojciec 
Ignacy, potem konsul. Prosili, namawiali, zgodziła się. Dawno tam nie by-
łam, dawno. Jarek, co tam naszoł? Robokopa i zażygałkę? No, ładna. Szu-
kaj albumu dla baby. Nie, to nie eta, to kniżka z otkrytkami, tam fotografii 
nie budut. Moja mama to była Rosjanka, a tata Polak. Był we wojsku koło 
Biełgorada. Tak się poznali. Potem my tam wszyscy jeździli. Odwiedzać 
wujków, ciocie, ale poumierali. Teraz ostały się drugie dzieci, podobnie 
jak u nas. Moja siostra z Kaukazu do Biłgoraja ma blisko, często jeździ. Ja 
też byłam. Samolotem do Moskwy, później pociągiem.

No, no, mamusia przybyła tu z daleka. Ale pokochała naszą wieś, 
nauczyła się mówić po wierszynińsku. Ja wiem, że lodówka to lodówka. 
Ale nikt z miejscowych nie powie inaczej niż chołodilnik. Nasz język taki 
mieszany.  Jarek,  państwo cię  pytają.  Odpowiedz  ładnie.  Ile  polskiego? 
Skolka uroków? Dużo macie godzin? Poniedielnik jest, srieda jest i sobo-
tu. Kryncisz, w sobotu nie ma, we wtornik jest. Całe 6 dni się uczą, infor-
matyka,  szachmaty.  Kompjutery mają. Po mojemu to konsul przywiózł. 
Mały przychodzi  ze szkoły i woła;  baba kompjuter nada. Nu, nada. W 
szkole? Dobrze mi się pracowało, lubiłam swoją pracę. Dużo było nauczy-
cielów Buriatów. U nas też był jeden, ale on nie mieszkał w Wierszynie, 
żył  w Dundaju.  Starszy był  człowiek,  bardzo chwalił  Poloków. Często 
chodził popatrzyć jak się zbirają, modlą. Kak ładnie oni pieją, mówił. Ta-
kuju wysoku kulturu przywieźli siuda. Mój dziadek miał młyn. Gdy zmarł, 
Buriaci bardzo płakali. Charoszy czełowiek, nikagda nie odkazywał. Choć 
dzień, choć noc przyjmie, tak go wspominali. Ludzie to różne są i Buriaci 
różni. Niektórzy gadali; wyście przyjechali na naszą ziemię. Wśród ludzi, 
to nie bez tego. U mojej cioci, starszego syna kobita jest Buriatka. Takie 
małżeństwo, że jedno ze wszystkich, więcej ni u kogo. Skoro sto lat Poloki 
i Buriaci koło siebie żyją, a pierwszy raz się zdarza. Ich syn jest jaśniutki, 
nos prosty, a córka wykapana Buriatka. Więcej wam powiem, taka buriac-
ka, że i u Buriatów takich ni ma. Dzieci gdzie się modlą? Jakiego są wy-
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znania? Nie wiem, Buriaci niby muzułmanie2, my niby katoliki. Nu, ale 
jak to u nas w Rosji było. Kto my teraz? Nichto. Jarek naszoł album ili 
nie? Nie naszoł, on takoj maleńki, może gdzieś z wiercha? Tak wam chcia-
łam naszą Panią pokazać. Jak do nas przyjechała, to aż energia od niej biła, 
wszędzie jej było pełno. Czasem sama do niej mówiłam; Marysiu usiądź, 
odpocznij, nie biegaj. Syn Radek do niej przyjechał, podobało mu się tutaj. 
Chwalił, że mamie nasz wozduch służy. 

Święte miejsca widzieliście? Nawiunżom wstążeczek na drzewach, 
potem tam się modlą, szamanią. My jak jedymy, ciepniemy co niebądź. 
Buriaci wierzą, że trza na tym miejscu coś ostanowić; konfietku ili siga-
retku. Takie szamanienie. Jak raz zapomniałam ciepnąć, samochód sta-
nął, nie chciał jechać. Zawsze jakąś kopijeckę się ostanowi, potem cho-
dzą pijoki, dzieci i zbierają. W dole Miru Mira, niżej, jest taka kupa ko-
ści. Uni tam żertwę odprawiali. Kręgi z wyłożonych kamieni, kotły stoją. 
Prosili dyszcza czy pogody, co im było trza. Na żertwę, po polskiemu jak 
będzie? Ofiarę, na tę ofiarę przywodzili konia albo barana. Zabijali toto, 
bryzgali krwią. Z mleka robili tarasun, samogon. A słyszeliście jak na-
szamanili wiosną? Opowiadali wam? W Honzoju, za rzeką, spalili dom. 
Tego roku, w maju ni jednego dyszcza nie było, trowa strasznie sucha. 
Uni jak szamanią, wszystko muszą polać spirytem; ziemię, próg, przy-
zbę. Ogień palili, jak jeden bryzgnął po trawie, wiater poszedł, wsio się 
spaliło. Chłop się spalił, ostało się troje dzieci. Malutkich. Nie daj Bóg 
nikomu tego. Nu, uni pewnie i tego nie chcieli, ale pijani byli. Może się 
zgodzą, czy zapłacą, czy dom postroją. Kiedyś to Buriaci bardzo ciekawe 
ubiory mieli, ja jeszcze pamiętam. Na nogach iczki, lekkie ze szkóry ze-
szyte. Na zimę inne i na lato inne. Krasiwyje hałaty, do nich kopijecki 
poprzyszywane. Błyszczało się, brzęczało pięknie. Capy mieli z wilka, 
czasem z lisa. Wszystko się zmienia. Teraz w Dundaju każda rodzina bu-
riacka ma swój mały smentarz, albo na ogólnym chowają. Wprzodzie tak 
nie było, do ziemi nie grzebali. Owinęli w szkóry i tak to wisiało, patom 
upadywało. Czasem dzikie zwierzęta roznosiły.  Tylko szamanów przy-
krywali gałęziami, palili. Raz ze szkołą pojechali do lasu kartofle kopać. 
Idziemy w las, do toalety, a tam z liści jakieś nogi stercą. Myśle, co te 
nogi tak stercą? Nu, to już było dawno, dwadzieścia pięć, trzydzieści ro-
ków temu. Buriaci do Mongołów jeżdżą, znają się z nimi, ale język inny. 
Za Bajkałem i tutejsze Buriaty, jedni drugich nie rozumieją. Parę lat temu 
nazad, wele Userdy, zacharanienie wykopali. Czeławiek był mongolskiej 
rasy, Azjat. Nawet odieżda się zachowała. Mówią, że to ciało Czyngis – 
chana. 

Teraz? Jestem sama. Mój mąż był  z Ukrainy.  Umarł na robocie, 
cztery lata nazad. Czekamy w domu i czekamy, nie wraca. Córka poje-
chała sprawdzić. Przyjeżdża, na progu stoi, nic nie mówi. Boi się powie-
dzieć. Dopiero siostra przyszła, powiedziała. Ech, ta śmierć, ta śmierć. W 
naszej wsi sporo wypadków na motorze. Tako dziewczyna ładna była, do 

2 W ten sposób rozmówczyni określa religię Buriatów.
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Polski się zbirała uczyć. Jechały we dwie, dziewięćdziesiąty siódmy rok, 
w słup uderzyły. Jednej nogi złamało, a tę drugą zabiło. Wielka szkoda.

Wiecie, że jest ksiunżka o Wierszynie? Chcę kupić, ale nie mogę 
trafić do tego dziadka. Materiał? Oj, on zbiroł parę lat, do archiwa jeź-
dził. Opisał też takie familie, których już ni ma: Różańskie, Grele. Mó-
wią, że nawet zaznaczył, kto ile kartofli sadził. Pani Nina przeciera oku-
lary. Grube szkła odbijają spojrzenie. Ciepłe, rozbawione. U nas się sa-
dziło różne sorta: białe, różowe, takie aż niebieskie. Jeden rok się rodzi 
jedno, drugi drugie. W kartoflach to lubią żmije siedzieć. Taka gadziuka, 
to się szczytomordnik nazywa. Teraz już mniej, rzadziej niż kiedyś. Trze-
ba  ostrożnie  ino  chodzić,  patrzyć.  One  niewielkie,  ale  jak  ugryzie  to 
wsio. Jednego razu trzepali siano, z tym sianem trzepnęli żmije. Chłopak 
na wóz ładował, ugryzła go w szyję. Na wienę, żyłę trafiła. Do szpitala 
zawieźli, ale chłopak pogibł. Bywa, że leczymy się sami. Na przeziębie-
nie najlepszy psi albo borsuczy żyr. Borsuki one takie żyrnyje, okrągłe. 
Niedźwiedzi? Też dobry. Słoninę z niedźwiedzia widziałam, ona aż się 
rusza, jak żywa. Na skaleczenia dobra macierzanka, dzieci w niej często 
kąpali. Nasza pani Marysia dużo różnych ziół nazbierała, nasuszyła i do 
Polski powiozła. Jarek, naszoł album? Ach, gdzieś się przed nami scho-
wała, nasza Marysia kochana.

Tak mało żyjemy
Naszata, część Wierszyny za rzeką. Kiedyś mieszkali tu Buriaci, te-

raz stoją polskie domy. Krajobraz wydaje się zatrzymany, wyłączony z 
biegu. Szkiełko zegarka omszało, spadło na dno studni. Kobieta w ciąży 
stoi  przy płocie.  Powolnym  ruchem wiesza  kocyk.  Niebieski  materiał 
ocieka wodą. Płyną leniwe strumyki. Dziecko siedzi w piachu, zamarło z 
łopatką w ręce. Drogą idzie Pan Walenty. Utyka lekko, drepcze w stronę 
domu. Orli nos, szare, bystre spojrzenie. Przypomina zranionego jastrzę-
bia. Szlachetny, ginący gatunek. 

Poloki z Polski? No, ładna. Zachodźcie, ale u mnie bałagan, hazajki 
nie ma. Ja siódmy rok żyję bez Helusi. Uszanowuję jeszcze to, co mam. 
Staram się, utrzymuję toto. U mnie jest nawet krowa. Jak wieczorem mu-
czy, wydoić trzeba. Masło, mliko domasznie, nie muszę kupować. Wczo-
raj na gwóźdź wlazłem, paprze się brzydko. Kulfon chyba byde. Zdejmu-
je nitkę z rękawa, śmieje się. Stare ludzie to są bardzo kapryśne, a dla-
czego?  Bo stare.  Śmiech  przechodzi  w kaszel,  suchy,  gwałtowny.  Po 
chwili patrzy przed siebie, nuci:

Szła dzieweczka 
przez zielony las
spojrzałem ja na nią
tylko jeden raz
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Czyje słowa? Nie wim, ale je pamiętam. Śliczne słowa, złote. Przed 
wami odkryta cała dopiro panorama życia, wy możecie i robić, i czuć, i 
pisać jak chcecie. Cała miłość, lubow przed wami.

Szła dzieweczka
przez zielony las
skończył się już dla mnie
kawalerski czas...

No, no, żurnał z Polski. Bardzo miło i przyjemno, dzięki wam. Ja 
tam interesuję się trochę informacją, dużo przeczytał książek, u mnie lite-
ratura oczeń bogata. Mówicie, że chcecie moją książkę? Ja byde bardzo 
rad, jak kupicie. Zaraz przyniosę. Moja wnuczka żyje w Moskwie, kredyt 
wzięła, żeby wydać. Jak wydali, przyjechały córki, jedna z Moskwy, dru-
ga z Norylska, przywiozły 50 egzemplarzy. Ja chronię tradycję Wierszy-
ny, tu o wszystkim po trochu. Najpierw jak Poloki przybyły,  jak się na 
Sybiri urządzały. Takie stare fotografije. U mnie jest trzysta zdjęciów, ile 
one przeszły. Niektóre chodziłem, po ludziach zbierałem. Ale nie wszyst-
kie są w książce, jakaś jedna trzecia. Na więcej to trzeba piniędzy dużo. 
Widzicie, wydanie ładne, albumowe. Robiłem na stanowisku agronoma, 
samolotem nad lasami  latałem Tu wszystko  dokładnie  opisane,  nawet 
ilość gadziny, ziemi, upraw. Sporo pamiętam, ale i do archiwa jeździł. Ja 
już stary, uchodzę z tego świata, więcej bym wam pokazał, więcej opo-
wiedział. 

Poświęcam swojej Helusi, to dedykacja. Przeżyliśmy pięćdziesiąt 
pięć lat. Zawsze  razem. Na tym zdjęciu mój tatuś, a dalej mamusia. Tu-
taj pole, młode dziołchy przy pracy. Zobaczcie, jakie u nas dziołchy były. 
Wszystko mieszkańcy Wierszyny, fotografije ze ślubów, z dziećmi, przy 
robocie. O, ta koło kołchoza, tu dojarki stoją. Z naszej wsi wyszło więcej 
niż tysiąc nowych rodaków. Ja wkleił tablice gdzie są całe klasy. Widzi-
cie? Lata siedemdziesiąte, osiemdziesiąte, większość nauczycielów; Bu-
riaci. Jest nawet dietskij sad, snimki najmniejszych dietiej. Z naszej wsi 
dużo młodych połuczyło wyższe obrazowanie, skończyli uniwersytet. To 
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ich zdjęcia: Rusłana Pośpiech, Ludmiła Figura, Elena Mitręga, jeszczo 
więcej. Piszę listy z polską nauczycielką Marianną. Pani Marianna Do-
browolska, znacie? My drużyli się i ze Zdzisławem Soską, on toże wy-
kładał polski. U mnie jest zdjęcie z Hanną Krall, siedzimy w ogródku, 
rozmawiamy. Książkę mi podarowała. Wy wiecie kto to Hanna Krall?  

Ostatnie strony to wszyscy moi, cała rodzina. Brat, dzieci,  wnuki. 
Moja córka na pensję w tym roku uchodzi. A prawnuczka w Narylsku 
uczitsa akrobatikie, sukcesy ma. Dla ciebie w życiu już drugiego szczęścia 
nie bydzie, najważniejsze to dobre potomstwo zostawić. Ono jest jak twój 
sl’ed w świecie. Mnie dzieci szanują, odwiedzają, ostawię dobry sl’ed.

Jedliście  kiedyś  kiedrowe  orzeszki?  W Polsce  ni  ma?  To  sobie 
weźcie, mam cały koszyk, ja już nie używam. Trzeba rozłupać szyszkę i 
wyjąć, są takie maleńkie. Z nich jest dobre masło, nalewka dobra. Więcej 
bierzcie, więcej, po kilka! 

Książkę? Ile lat pisałem? Ja całe życie pisał swoją książkę.
Czynsto dumaju, że między Polokami dużo odważnych, wielkich 

ludzi było. Nasze przodki, które tu przyjechały, dały sobie radę. Bez żad-
nego  gospodarskiego  przygotowania.  W  miejscu,  gdzie  diabeł  mówi 
dzień dobry, a może i dobranoc. A taki Kopernik, też wielki. Ile to teorii 
szło. On na przekór wszystkim ustanowił po swojemu, okazało się praw-
dą. Trzeba podziwiać własną kulturę, obcą też. Taki buriacki ansambl, je-
dyny w swoim rodzaju. Nichto tak nie zaśpiewa, nie zatańczy. Przeżyłem 
prawie sto lat, czegoś takiego nie naszoł. A jak Rosja z Polską? Bo w ga-
zecie cytał, że Polska z Rosją dobrze żyje?

Wierszyna  to  piękna wioska,  oddałem się jej.  Pamintajcie,  że  w 
Wierszynie jest tako Polska.

U mnie Biblia leży, studiuję czasem, bardzo ciekawe. Jezus Chry-
stus szedł po brzegu. Biją, rzucają kamieniami w jedną osobę żeńską. On 
się zatrzymuje, mówi; kto kamień rzucił? Kto nie był grzyszny? Kto nie 
był grzyszny? To ciekawe.

Bywa, że wypiję, ale picie, niedobra rzecz. Jak się napijesz jesteś 
bardzo mądry, a nawet zanadto głupi. Wódka to jest zło, mnie się widzi, 
dziś w świecie nawet dziewczęta piją. Wy ruską klasykę uczyli w swoich 
Uniwersytetach? Jesienina znacie?

A miesiec
wsio budet płyt’ i płyt’
ranniej wiesnoj po ozioram
a Ruś wsio bud’et
żyt’ i żyt’
i pit’, i płakat’ pod zaborom

(w wolnym tłum.)
A księżyc 
będzie płynął i płynął
wczesną wiosną po jeziorach
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a Rosja zawsze, Rosja potem
będzie pić, płakać pod płotem

Ech, kiedyś dużo poezji czytał i żurnałów. W takim jednym rysu-
nek; polska paninka stoi na bulwarze, w cieniutkich pantofelkach. Cho-
ciaż mówi zimno, ale czekam cierpliwie, ciekawe czy przyjdzie. Wiecie, 
ja nie wim jak dziołcha lubi chłopaka, ja ino wim, jak chłopak lubi dzioł-
chę. Mnie się przypomina jeszczo takie coś śmiszne, też po polsku:

W każdej wiosce
jest kapela,
która dziatwę rozwesela.
Na przemianę psy szczekają
konie rżaniem się witają,
woły porycują...

No, już troszku zapomniał.  My się tak uczyli w szkole, wy jakie 
wierszyki pamintacie? Im człowiek starszy, tym więcej pamięci, za siebie 
zyrka. Choć czasem widzi mi się, że ja stary, a na duszy młody. Trudno 
pojąć. Zdjęcie chcecie? Nieładne bydzie, z takim starym dziadkiem.

Ja już jestem stary
młodej mi potrzeba,
żeby zarobiła
na kawałek chleba.

Ech,  tak mało  żyjemy.  Tak mało  żyjemy na świecie.  Można by 
jeszcze więcej opowiedzieć o sobie, o ludziach. Nie zapomnijcie zabrać 
kiedrowych szyszek, dam wam foliowy worecek, dla wygody. Pan Wa-
lenty wraca szeleszcząc folią, siada przy stole. Przymyka oczy, po chwili 
zaczyna mówić. Cicho, patrząc przed siebie:

Jadą, jadą dzieci drogą
siostrzyczka i brat
i nadziwić się nie mogą
jaki piękny świat.

Nad Wierszyną zapada zmierzch. Czerwień, łagodny fiolet obejmu-
ją wszystko; drzewa, ludzi, zwierzęta. Przez drewniany mostek biegnie 
źrebak. Czarny, nerwowy. Pewnie zgubił stado, szuka swoich. Ida wyga-
sza kolory, rozpuszcza resztki dnia. Wokół ciemne góry porośnięte tajgą. 
Budzą lęk, uspokajają. W mroku zarysy krowich pysków, błyskają brązo-
we oczy.  Mądre, pełne smutku.  Zbliża się pora dojenia, czas powrotu. 
Całe stada ciągną do zagród, w stronę domu. Nawołują się przeciągłym 
muczeniem. Nikt ich nie prowadzi, znają drogę.

Skóry dotyka  lekki  chłód,  powietrze  pachnie  wilgocią.  W mojej 
głowie pełno myśli, pełno pulsujących historii. Czuję ogromną wdzięcz-
ność dla ludzi starszych.  Oswajają nas z naszą przyszłością,  z życiem. 
Przygotowują na moment, gdy sami zanucimy tę zwykłą piosenkę: kie-
dyś to były zimy, kobiety i żmije, a my byliśmy młodzi.

27



MARIA GŁUSZKOWSKA28


	Maria Głuszkowska
	Teraz nie ma takich zim
	Kiedyś to były żmije
	Ja tolko komandir
	Tak mało żyjemy


