MARIA GLUSZKOWSKA

KIEDYS TO BYLY ZMIJE...

Wszystko zaczgto sig od cara. Na poczatku XX wieku car Mikotaj 11
postanowit zasiedli¢ tajgg. Dzikie tereny, odwiedzane tylko czasami przez
buriacka ludno$¢. Buriaci towili ryby, zbierali jagody, ale ggsta przestrzen
lasu pozostawata nietknigta. Kazdemu, kto zechcialby si¢ tam osiedli¢ car
ofiarowat 100 rubli, niemala kwote jak na 6wczesne czasy. Polacy z Za-
glebia Dabrowskiego i Malopolski zaczgli rozwazaé te propozycje. Wielu
z nich cierpiato biedg, niektorzy chcieli uciec przed dl”ugami Zmiana miej-
sca pobytu byla nadzieja na lepsze zycie. Kazdy boi si¢ nieznanego. Wy-
obrazmy sobie odlegtos¢ dzielaca Zaglebie Slasko-Dabrowskie od Syberii,
poczatek XX wieku, tamte metody podrozowania. A przede wszystkim zo-
stawienie tego, co bliskie, znajome. Nie wyda si¢ dziwne, Ze pragnegli oni
swoja podroz cho¢ troche oswoi€. Najpierw wyruszyli chodacy, ludzie,
ktérych zadaniem bylo obejrzenie ziemi, wybor odpowiedniego miejsca.
Po powrocie chwalili tamtejsze tereny. Zyzne gleby, bogactwo lasu, rzeki.

Duza liczba rodzin, takze z malymi dzie¢mi, podjeta decyzje o wy-
jezdzie. Wyjazdy odbywaty si¢ falami. Najwigcej osadnikow przybyto
jesienia 1910 roku. Dotarli na miejsce po dwoch tygodniach podrozy,
przywiezli ze soba caty, zabrany z domu dobytek. Pierwsza, najci¢zsza
proba byto przetrwanie zimy, zderzenie z syberyjskim klimatem. Schro-
nieniem staty si¢ budowane w pos$piechu ziemianki. Na zywnos$¢ 1 ubra-
nie zarabiali wykonujac zlecone przez Buriatow prace. Gdy $nieg stajat
rozpoczynato si¢ karczowanie tajgi, walka z przyroda. Niektore rodziny
zdecydowaty si¢ na powrdt, ale byty i takie, ktorym brak pieniedzy unie-
mozliwit ten krok. Wigkszos$¢ jednak zostata. Cigzka praca nie poszta na
marne. Polacy pobudowali porzadne, drewniane domy. Suche i ciepte,
opalane drzewem z tajgi. Od tej pory syberyjski mréz zostawat za pro-
giem. Uwagg przyciagaja oryginalne zdobienia doméw. Rzezbione kwia-
ty, serca, elementy ludowej wycinanki. Kazdy z przysztych gospodarzy
dostawal 16 hektarow ziemi. Zaczgto uprawia¢ ziemniaki, groch, chz-
mien, zyto, a takze tatarke, zwana potocznie gryczucha. Zajeto si¢ row-
niez hodowla zwierzat, moéwiac po tutejszemu — gadziny. Bydia, trzody
chlewnej, koni.
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W centrum wsi Polacy zbudowali kosciét. Niewielki budynek z ja-
snego drewna. Swiezo osiedlone rodziny byly mocno zwiazane ze swoja
tradycja, religia, z niej czerpaty silg. W ten sposob powstala Wierszyna.
Niewielka wie$ na Syberii, polozona nad rzeka Ida, 130 kilometrow na
potnoc od Irkucka. Fragment Polski prawie w samym centrum Ordynsko —
Buriackiego Okregu. W Wierszynie, ktéra w swodj obrgb wchtongta réw-
niez dawne buriackie osiedla Honzoj i Naszate, mieszka blisko 120 pol-
skich rodzin. Na wsi mtodsze dzieci maja mozliwos$¢ nauki w miejscowe;j
szkole, w ktorej jako jeden z przedmiotow wprowadzony zostat jezyk pol-
ski. Mleszkancy starszego pokolenia postuguja si¢ migdzy sobq gwarg z
potudniowej Matopolski. Im miodsze pokolenie, tym znajomos¢ polskiego
wydaje si¢ stabsza. Cho¢ zalezy to od poszczegolnych rodzin. Niedaleko
Wlerszyny znajduje si¢ Tichonowka, miejscowos¢ zatozona przez Ukrain-
coéw. Przybyli oni na Syberi¢ w tym samym czasie i na tych samych zasa-
dach, co osadnicy polscy. W sasiedztwie mieszkaja takze rodziny rosyj-
skie, tatarskie 1 osetynskie. Mniejsza czy wigksza, ale wtasnie tolerancja
jest tutaj pojeciem podstawowym. Bez niej, codzienne zycie bytoby nie-
mozliwe. Surowe tereny tajgi sa ziemia, na ktorej trzeba zy¢ wspdlnie.

Wies lezy na wyzynie, jej krajobraz mozna podziwia¢ z gory o na-
zwie Miru Mir (Pokdj swiatu). Skad ta nazwa? Nie wiadomo, jednak pra-
gnienie pokoju jest bardzo silne wsrdod mieszkancow. Moze dlatego, ze
dobrze znaja jego brak. Echa §wiatowych konfliktow wczesniej czy poz-
niej docieraja wszgdzie. Nawet do zakatkow, gdzie ludzie maja zbyt wie-
le ciekawych zaje¢, zeby interesowac sig polityka. Najwigksze represje
dotkngty mieszkancow wsi w 1937 roku. Skazanych w sfingowanym
procesie i rozstrzelanych zostato 30 megzczyzn. Gospodarzy, ojcoOw ro-
dzin. W Irkucku znajduje si¢ pomnik upamigtniajacy te zbrodnig. Kobie-
ty 1 dzieci cierpialy biedg¢. Rekwirowano zboze, zabierano cata Zzywnos¢.
Dzieci zamiast konia zaprzegano do ptuga, jedzono resztki, ratowano si¢
szukaniem pokarmu w tajdze. Czas pierestrojki, ogdlnej odwilzy przy-
wrocit Polakom ich prawa. Wyremontowano takze zamknigta w okresie
komunizmu $wiatyni¢. Jednak pewien cien radzieckich rzadow zostat w
ludziach do dzi$. Przyspieszyl odejscie od niektérych tradycji, ostabit
zwiazek z Kosciotem.

Losy Wierszyny, jak losy kazdego miejsca na ziemi, wpisuja si¢ w
bieg historii. Tylko, ze wielka histori¢ tworza mali ludzie. Ich pojedyncze
drogi, zawiedzione nadzieje, spetnione radosci i smutki.

Teraz nie ma takich zim

Koniec wsi. Przy wyjezdzie na Dundaj. Nieduzy dom na gorce.
Drewniana furtka tonie w pokrzywach. Wyglada, jakby nikt tu nie miesz-
kat. Jednak w $rodku jest Pan Izydor. Ubrany w kraciasta koszulg, wy-
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prostowany jak zotnierz. Przygladza rozczochrane wlosy z u$miechem
dziecka.'

*

Pan Izydor w swoim mieszkaniu.

Dzien dobry, dzien dobry. Wy weszliscie, a ja nic nie styszatem.
Tak si¢ ze stuchem porobito. Choroby nichto nie przynosi ze soba, ona
sama przychodzi. Nogi tez mnie bola, a trza plewi¢. Co bydzie to bydzie,
nie uplewisz nie bydzie nic. Do doktora? To trzeba pieszka do Dundaja 7
kilometrow. A na cym p6jdg? Mnie tutaj tez bardzo boli. Syrce, syrce.
Jedna bida sie zrobita, kobita umarta. Zyli my fajnie, prosto tak zyli. Nie
rugali si¢ ni nic. Ona w bolnicy lezala kilka razy. Ja tam chodzilem, od-
wiedzalem. Zawsze chciata, zebym do domu ja zabieral. Roboty w domu
duzo, nie bydzie leze¢. Wiecie, ze jak u cztowieka strach taki to bardzo
niedobrze. A u mnie byt taki strach. Juz ja przywioztem do chatupy, wra-
cam od sasiada, furtka na o$ciez otwarta. To nic dobrego nie wrozy. Syr-
ce tak mi si¢ $cisnglo, do dzi§ czujg. Zabrali ja na pogotowie, nie pomo-
glo, zmarta. A my sig prosto tak druzyli, tak lubili. ByliSmy jak jedno. To
si¢ nieczesto zdarza, zeby ludzie byli jak jedno.

' Narracja tekstu jest oparta na wypowiedziach mieszkancow Wierszyny. Ich
polszczyzna ma swoj wlasny, niepowtarzalny charakter. Stanowi ona mieszaning gwar z
regioné6w pochodzenia pierwszych osadnikéw: z okolic Czgstochowy, Piotrkowa Try-
bunalskiego, Btedowa, Zawiercia, Dabrowy Gorniczej, Kielc i innych miejscowosci po-
toznych w Matopolsce i w Zaglebiu Slasko-Dabrowskim. Mieszkancy Wierszyny przez
sto lat istnienia ich wsi mieli bardzo ograniczony kontakt z dawna ojczyzna i jej jezy-
kiem. Dlatego w ich mowie zachowato si¢ wiele stow, ktdre juz wyszly z uzycia w po-
tudniowej Polsce, a takze specyficzne, gwarowe formy gramatyczne, np. nauczycielow
zamiast nauczycieli lub pojedymy zamiast pojedziemy. Jednoczes$nie zyjac w obcym
otoczeniu, syberyjscy Polacy przejmowali coraz to nowa leksyke¢ z jezyka rosyjskiego,
zwlaszcza w dziedzinach zwiazanych z technika, ktorej wyjezdzajacy z Polski na po-
czatku XX wieku emigranci jeszcze nie znali, np. cholodilnik zamiast lodowka. W arty-
kule zastosowano zapis, ktéry w mozliwie najblizszy sposob oddaje wymowe miesz-
kancéw Wierszyny.
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Bochnia to dalej, a Tichanowka blizej. Tam Ukraincy zyja.
Buriaci? No, nawet tu mieszkalo kilka rodzin. One dobre ludzie, nie
wredne, ino, ze u nich ptaskie nosy. Jak my byli mali to si¢ czgsto z nimi
bawili. Wystarczyto si¢ pokioci¢, a juz krzyczeliSmy ptaskie nosy, pta-
skie nosy. Jak to dzieci. W Naszacie gtéwnie mieszkali, teraz tam wigce;j
Polokow. Te Buriaty to ludzkie ludzie, uczy¢ sig lubia, mnogo w instytu-
ty wychodzi Swigte miejsca? Tak maja, szamani¢ lubia. One wybieraty
miejsce na gorze, przed lasem, blizej do Boga, zeby wszystko spetnito
sig. Spiewaly, skakaty, tarasun braly, to taki ichni spiryt. Katakolczyki
sobie wiazali, zeby brzgczato, uni si¢ tym cieszyli.

W Polsce bytem, mnie si¢ tam oczen panrawilo. Ladne miasta. Jak
my wyjezdzali zawsze musieli taki papirek podpisa¢, ze si¢ nie bedziemy
w politiczeskije sprawy mieszaé. Ja pracowatem w kotchozie, na trakto-
rze. Cigzka praca, ale solidnie robitem. Potem ja nie stat robi¢, na pensje
poszedl. Moja robota upadta.

Mrozy? Oj, byly mrozy. Teraz nie ma takich zim. Zima przychodzi,
a ja nie widzg¢ zimy. W przodzie to bylo stycha¢ jak ziemia pgkata. Taki
mréz. Pekta ziemia, a tam mroz dochodzi. I to taki jakby z piekta, z takiej
glebokosci.

Wezme ten wazonik, co§ nam tu gawedzi. No, teraz was widze, le-
piej si¢ gada.

Pamigtam. Bylem malutki, obcy ludzie na podworku. Jak sig prze-
wracatem na t6zku wyjrzatem przez okno, a tam jakies chlopy nieznako-
me chodza. Pytam mamy, a kto to by1? Po Jaklemu‘? Kaj 0]01ec pojechat?
Mama nic, tylko ptacze. Bo juz poniatno, ze nie wrdci, Ze to na wsiu
zyzn. Moj ojciec i dwdch braci, Stefek, Jarek. Krow z motokom, ile by te
ludzie na miejscu zrobily, jakby zyty. Jak mietlom zamietto, nie ma niko-
go0. My te¢ wsie gorycz tykali. Co zrobisz? Nikomu nie powiesz. Zbieraja
tam w Moskwie centralny komitet. Stalin siada méwi. Co méwi, tak by-
dzie. Dlaczego? Bo si¢ wszyscy go bali. Jak umart, demokratia poszia.
Wiecie co jest wazne, nie dopuszcza¢ nigdy wigcej tego stalinizma. Te-
raz Jest leplej, ide do magazynu kupuje co chcq Po mojemu lepiej, w
koncu §wiezy wozduch. Teraz jestem sam, to ja bardzo duzo myslg. Wyj-
de do ogrodka poplewig, za chwilg wrdoce, usiade, mysle. Potem znowu
wyjde poplewig. Az sam si¢ $miejg, ze si¢ tak w kotko krynce. Siadam,
mysle. Jak byto ransze. Takie rozne mysli przychodza. I te, ze mogli tak
gnebié. Czy to mozliwe? Prosto, bukwalno zabierali z domu. Tam w Pol-
sce, wy o tym wiecie?

Kiedys to byly Zmije

W tej czgsci wioski droga jest lepsza. Wigcej piachu, mniej gliny. Z
boku btyska Ida. Srebrna, nerwowa w swoim biegu. Za domami Miru Mir.
Wysoka gora, ciemna, troch¢ $piaca. Przed kazda chatupa taweczka. Ko-
biety siedza, rozmawiaja. Odpedzaja natretne muchy, niespokojne mysli.
Niektére sa same, wypatrujq czy kto nie idzie, obserwuja droge. Wciaz
biegnie pod gorg. WyzeJ 1 wyzej, az znika w ciemnym kwadracie lasu.
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Pani Maria siedzi na tawce. Czerwona, zawigzana z tytu chustka,
$niada karnacja, ciemne oczy. Grzeje na stoncu nogi, mocno spuchnigte,
w welnianych skarpetach.

Moge chwilg porozmawia¢. A cemu nie? Mam czas. Ja do roboty
juz nie chodzg. Tak, zeby posiedzie¢, dzieci przypilnowac. Nogi si¢ ze-
psuty. Nie przyjma do bolnicy. Stara baba powiedza, pora umiraé. Teraz
takie zycie, ze ani si¢ zy¢ nie chce. Moja mama miata dziewig¢édziesiat
trzy jak zmarla, no ale ja do maminych nie dozyje. Skad moi rodzice
przyjechali? Babka to taka cimna byta, ona mato opowiadala. Z Czgsto-
chowy czy kaj? Moje dzieci to nawet w Polsce byly. Wszystko tadne, ino
do kosciota prowadzali to nie mogli usta¢. Nieprywyczne. Nasz, w jakim
roku postrojony? Oj dawno, dawno, z samego naczata. On bardzo dlugo
byl zamkninty, ludzie odwykli. Tu jaki$§ czas predstawitielem byta baba.
A baba to diabel, gorsza niz chiop.

*

Pani Maria na werandzie.

Ja si¢ do corki przybratam. Dzieci duzo, sze$¢ wnuczkow, dwana-
Scie prawnuczkow, u kazdego po dwa. No, ale cze$¢ zyje w Irkucku.
Imiona to maja rdzne, polskie, rosyjskie. Jedna jest Diana. To ani pol-
skie, ani rosyjskie, chyba z tych cornych murzynéw wzigte. Moja syno-
wa, to ona jest ruska. A dzieci nie wiem jak nazwaé¢? Chyba minszane.
Po polsku nie wszyscy mowia, ale kazdy rozumi. Teraz takich rodzin jest
wiele. Kiedy byto najlepiej? Za Stalina. Jak ta pierestrojka poszta, ceny
skoczyly. W sklepie pelno, a w kieszeni pusto. Ech, tego Gorbaczowa to
trzeba byto dawno zastrzeli¢. Im to si¢ dobrze zyje, a my? Przy kotchozie
nie bylo tak Zle, mniej mozna bylo robi¢. Tak si¢ troszku poobija¢. W
Dundaju tez byt jeden, nazywat si¢ Czerwony Sztandar. Ktore nie chciaty
tam robi¢, szty do naszego. Ale jak kotchoz sadzit ziemniaki to $mich.
Przelewali z pustygo w prézne. Kopali, zasypywali, wsio gnito.
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Zachodzcie do srodka, poczestuje czyms. Nie Scie$niajcie sig, za-
chodzcie! Oj, teraz nie ma na cym chodzi¢, na prég trudno dolezé. Z
mlodosci przestudzone, przemarzninte. Ino ciut ciut $nieg stajat, to juz
my poszli kartofle zbira¢, bo nie byto co jes¢. Kilka lat przed wojna i we
wojne to bida byta jak diabli, az piszczato. Siadajcie, siadajcie. Ogorecki
swoje, stodkie. Chlebus krojcie. Na front kazali wszystko zdawac. Doje-
chalo tam, nie dojechato, kto wie? Zbirali my kartofle, suszyli, ttukli, na
ziarnach mlili, kluski gotowali. JedliSmy, co si¢ pod rgke nawingto, kor-
piele, rzypg, czeremszg. Wszystkiego my poprobowali. Kiecke¢ trzeba
byto kaj uszy¢, szto si¢ do kotchozu worek kras¢. Z worka zeszy¢. Potem
do lasu, szkéry narznac 1 okrasi¢ toto. Jak ja wnukom opowiadam, one
nie wierza, ze to prawda. W tym domu mieszka Sierioza, czg¢sto mowi,
babko opowiadajcie jeszcze. Syn mi zmarl, juz jedenascie lat jak go nie
ma, ostalo si¢ dwoje dzieci. Juz jedenascie lat.

W Polsce jakie domy? Murowane. W murowanych, mi si¢ widzi,
chyba zimno? U nas tera trudno stawia¢. Drzewa nie rusz, zachapity te
chapugi. Taki jeden, na ktérego my glosowali, okazat si¢ zwirz. Zwirz po
prostu. Wszystko do siebie. A co te pieruny wykluczyly §wiatto? Herbaty
chcialam zrobi¢. Bierzcie stopki, cosik mocniejszego naleje. My to nazy-
wamy tarasun, z buriackiego. Po polsku bimber. Czy poluja? Nu, jak
maja papirek, jezdza jesienig. Lisow chyba ni ma. Powychytywali na
copki, na koierze. W przodzie to byly lisy, kasik daleko tosie, zubry.
Niedzwiedz? Do wsi nie przychodzi, za madry. Zaraz by go zjedli. Po ja-
kiemu zostawiacie? Pierwszy trzeba petny pi¢, potem mozna po polowie.
To juz bez nijakiej papraniny, cyste. Aparat nam przywiozt znakomy z
Irucka. Latwo sig robi, drozdze, cukier, wsio. Tu jest kilka rodzin, co pija
jak psi. W Polsce tez sa pewnie? Chodza umazane, w brudnej odziezy,
ale pieniadze potuczaja. Zupeklie za darmo. Na 12 tysigcy rubli to ile
trzeba plecy gia¢. Ksiadz im cala obstanowke do kuchni przywidzl, zru-
gatabym tego ksigdza jak nie wiem co. Byl tu taki jeden herny. On si¢ ze
mna ktdcil, na co wy to robicie. Pani chce dobrze zy¢, a ten co bedzie ku-
powat, bedzie bidnie zyt. Nie kupi u mnie, kupi u drugiego. A sam nie
pit, chcialam go napoié, ale si¢ nie dal. Tyle bylo ksigdzoéw, a nie byto ta-
kich hernych jak on. Nu, jeszcze dobry byt Ignacy. Tylko trochu wypit,
zaraz ciungnglo go na spanie. Rumiencéw dostaliScie, mocne, mocne.
Wigcej niz 60 procent, silniejsze cym wodka. Oj, $piewato si¢ dawniej,
pewnie. Po polsku, po rusku, po chachtacku. Bida bywata jak diabli, ale
smutno nie bylo. Taka piosenkg znacie? To po polsku:

Dziewczyno woty masz
obiecata$ da¢ dziubaka

daj zaraz

Ja bym dziubaka nie zatowata
gdyby matula w progu nie stata
Dziewczyno, szachrajko,
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obiecatas, a nie dalas
cyganko
Dziewczyno...

Wybieracie si¢ na Miru Mir, to juz nie ta géra. Gling wyptukato,
zmalata. Zmije? Boicie si¢? Teraz ni ma. Kiedys to byty zmije.

k
Jarek, wnuk pani Niny.
Ja tolko komandir

Wysoki, zielony plot. Z drugiej strony migaja r¢ce. Niezbyt czyste.
Chwytaja 1 puszczaja ogrodzenie. Za nimi pokazuje si¢ twarz. Chtopak,
nieduzy, wczesna podstawowka, wyteza muskuly usitujac nie spas¢.
Us$miecha si¢ szeroko. Jest, jest. Zawota¢? Bose stopy biegna w strong
domu. Za chwilg¢ wychodzi furtka. Przylizana fryzura, sandaly. Oznajmia
oficjalnym tonem: baba zaraz wyjdzie. Witam, witam. Skad jesteScie?
Zachodzcie do $rodka, nie bedziemy na dworze sta¢. No jak wam na tej
Sybiri? Jarek, wez te poduszki, zrob miejsce. Ladnie? Swiezy wozduch
mamy, pewnie. Oni tak daleko przyjechali, w dziesiuntym roku, na goty
kamien. Nie wiem, nie wiem po jakiemu zostali. Cinzko byto. Jak w jed-
nym roku posadzili kartofle, zaczgli ptakaé, ze wszystko zamarznie. Raz
babcia zebrala dzieci i mowi, pojedymy nazad. Tu za zimno. Dziadek:
nie, nie. Mnie wstyd Antosiu, ja uszedl stamtad, zeby co$§ zarobi¢, zy¢
dobrze. U nich w Polsce kamienica byta. Babcia pojechata, pozyta trochu
sama 1 wrocita nazad. Pani Nina poprawia chustke, Smieje sie. A gdzie
Andriuszka? Nie, Andriuszka to nie brat. To jego kolega. Wldczykij, on
moze w domu nie nocowaé, od takiego dziecka zawedrowac do drugiej
wsi. Jak si¢ spotkaja dokazuja, po dachach lataja, na rowerach jezdzum.
Ja ransze uczylam w szkole, mtodsze dzieci, pierwsza, trzecia klasa i
przy gospodarce pomagalam. Gdyby nie wypadek, pracowatabym do
tych pér. Jak my wiezliSmy siano, spadtam z wozu. Jedno oko stracita, a
drugie operacja. Nie nadaje si¢ do pracy. Jedynie zawiadowaé robota
mogg, ja tolko komandir.
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W Irkucku, operacja na operacjg, pdzniej konsultacja w Moskwie.
Jak jasniutkie stonce, cu$ widze. Widzg, ze ludzie siedza. IS¢ to daje rade
tak ot, ale gdzie$ jecha¢ samej juz nie. Teraz wszystko wiem gdzie jest.
Jakby kto przetozyt kaj szukac? Co zrobisz? Zamysla sig, potem u$mie-
cha. Eee, niejedna pewnie taka w calym swiecie. Nie?

Pania Marysi¢ Dobrowolska znacie? Nauczycielke¢ z Polski? Ona
byta osoba oczen charosza. Umiala z wszystkimi si¢ porozumie¢, z Rosja-
nami, z Buriatami. W kazdej kompanii byta swoim czetowiekiem. Mam ja
na zdjgciu, zaraz wam pokazg. Jarek, znajdz album ze snimkami. Jaki? No
ten z cwietnymi fotografijami, maminy. Nie, to nie eta. W tym jest moja
corka. O tu, w berecie, w Polsce, dziewig¢dziesiaty szosty rok. Gdzie
mieszkacie? W domu polskim. Wiecie, to dom mojej siostry, teraz miesz-
ka na Kaukazie. Wyjezdzata, mys$lata komu sprzeda¢. Przyszedl ojciec
Ignacy, potem konsul. Prosili, namawiali, zgodzila si¢. Dawno tam nie by-
fam, dawno. Jarek, co tam naszol? Robokopa i1 zazygatke? No, tadna. Szu-
kaj albumu dla baby. Nie, to nie eta, to knizka z otkrytkami, tam fotografii
nie budut. Moja mama to byla Rosjanka, a tata Polak. Byt we wojsku koto
Bielgorada. Tak si¢ poznali. Potem my tam wszyscy jezdzili. Odwiedzaé
wujkow, ciocie, ale poumierali. Teraz ostaty si¢ drugie dzieci, podobnie
jak u nas. Moja siostra z Kaukazu do Bitgoraja ma blisko, czgsto jezdzi. Ja
tez bylam. Samolotem do Moskwy, pdzniej pociagiem.

No, no, mamusia przybyla tu z daleka. Ale pokochata nasza wies,
nauczyla si¢ mowi¢ po wierszyninsku. Ja wiem, ze lodéwka to lodowka.
Ale nikt z miejscowych nie powie inaczej niz chotodilnik. Nasz jezyk taki
mieszany. Jarek, panstwo ci¢ pytaja. Odpowiedz ladnie. Ile polskiego?
Skolka urokow? Duzo macie godzin? Poniedielnik jest, srieda jest i sobo-
tu. Kryncisz, w sobotu nie ma, we wtornik jest. Cate 6 dni si¢ ucza, infor-
matyka, szachmaty. Kompjutery maja. Po mojemu to konsul przywiozt.
Maty przychodzi ze szkoty 1 wota; baba kompjuter nada. Nu, nada. W
szkole? Dobrze mi si¢ pracowato, lubitam swoja pracg. Duzo byto nauczy-
cielow Buriatdéw. U nas tez byt jeden, ale on nie mieszkat w Wierszynie,
zyt w Dundaju. Starszy byt czlowiek, bardzo chwalit Polokéw. Czgsto
chodzit popatrzy¢ jak si¢ zbiraja, modla. Kak tadnie oni pieja, méwil. Ta-
kuju wysoku kulturu przywiezli siuda. M¢j dziadek miat mtyn. Gdy zmart,
Buriaci bardzo ptakali. Charoszy czetowiek, nikagda nie odkazywat. Cho¢
dzien, cho¢ noc przyjmie, tak go wspominali. Ludzie to r6zne sa i Buriaci
rozni. Niektorzy gadali; wyScie przyjechali na nasza ziemig. Wérod ludzi,
to nie bez tego. U mojej cioci, starszego syna kobita jest Buriatka. Takie
matzenstwo, ze jedno ze wszystkich, wigcej ni u kogo. Skoro sto lat Poloki
i Buriaci koto siebie zyja, a pierwszy raz si¢ zdarza. Ich syn jest jasniutki,
nos prosty, a corka wykapana Buriatka. Wigcej wam powiem, taka buriac-
ka, ze 1 u Buriatow takich ni ma. Dzieci gdzie si¢ modla? Jakiego sa wy-
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znania? Nie wiem, Buriaci niby muzulmanie?, my niby katoliki. Nu, ale
jak to u nas w Rosji bylo. Kto my teraz? Nichto. Jarek naszot album ili
nie? Nie naszol, on takoj malenki, moze gdzie$ z wiercha? Tak wam chcia-
fam nasza Pania pokaza¢. Jak do nas przyjechata, to az energia od niej bita,
wszedzie jej byto pelno. Czasem sama do niej mowitam; Marysiu usiadz,
odpocznij, nie biegaj. Syn Radek do niej przyjechal, podobato mu si¢ tutaj.
Chwalil, ze mamie nasz wozduch stuzy.

Swigte miejsca widzieliscie? Nawiunzom wstazeczek na drzewach,
potem tam si¢ modla, szamania. My jak jedymy, ciepniemy co niebadz.
Buriaci wierza, ze trza na tym miejscu co$ ostanowi¢; konfietku ili siga-
retku. Takie szamanienie. Jak raz zapomniatam ciepna¢, samochdd sta-
nat, nie chciat jecha¢. Zawsze jakas kopijecke si¢ ostanowi, potem cho-
dza pijoki, dzieci i1 zbieraja. W dole Miru Mira, nizej, jest taka kupa ko-
sci. Uni tam zertwe odprawiali. Kregi z wyloZzonych kamieni, kotly stoja.
Prosili dyszcza czy pogody, co im bylo trza. Na zertwe, po polskiemu jak
bedzie? Ofiarg, na t¢ ofiar¢ przywodzili konia albo barana. Zabijali toto,
bryzgali krwia. Z mleka robili tarasun, samogon. A styszeliscie jak na-
szamanili wiosna? Opowiadali wam? W Honzoju, za rzeka, spalili dom.
Tego roku, w maju ni jednego dyszcza nie bylo, trowa strasznie sucha.
Uni jak szamania, wszystko musza pola¢ spirytem; ziemig, prog, przy-
zbg. Ogien palili, jak jeden bryzgnat po trawie, wiater poszedt, wsio sig
spalito. Chtop si¢ spalil, ostato si¢ troje dzieci. Malutkich. Nie daj Bog
nikomu tego. Nu, uni pewnie i tego nie chcieli, ale pijani byli. Moze sig
zgodza, czy zaptaca, czy dom postroja. Kiedys to Buriaci bardzo ciekawe
ubiory mieli, ja jeszcze pamig¢tam. Na nogach iczki, lekkie ze szkory ze-
szyte. Na zimg inne i na lato inne. Krasiwyje halaty, do nich kopijecki
poprzyszywane. Btyszczalo sig, brzgczato pigknie. Capy mieli z wilka,
czasem z lisa. Wszystko si¢ zmienia. Teraz w Dundaju kazda rodzina bu-
riacka ma swoj maty smentarz, albo na ogdélnym chowaja. Wprzodzie tak
nie bylo, do ziemi nie grzebali. Owingli w szkory i tak to wisiato, patom
upadywalo. Czasem dzikie zwierzgta roznosity. Tylko szamanow przy-
krywali galeziami, palili. Raz ze szkota pojechali do lasu kartofle kopac.
Idziemy w las, do toalety, a tam z liSci jakie$ nogi sterca. Mysle, co te
nogi tak sterca? Nu, to juz byto dawno, dwadziescia pig¢, trzydziesci ro-
kow temu. Buriaci do Mongotow jezdza, znaja si¢ z nimi, ale jezyk inny.
Za Bajkalem i tutejsze Buriaty, jedni drugich nie rozumieja. Parg lat temu
nazad, wele Userdy, zacharanienie wykopali. Czetawiek byl mongolskiej
rasy, Azjat. Nawet odiezda si¢ zachowata. Mowia, Ze to cialo Czyngis —
chana.

Teraz? Jestem sama. Moj maz byt z Ukrainy. Umarl na robocie,
cztery lata nazad. Czekamy w domu i czekamy, nie wraca. Corka pOJe-
chala sprawdzi¢. Przyjezdza, na progu stoi, nic nie moéwi. Boi SIQ pow1e-
dzie¢. Dopiero siostra przyszta, powiedziata. Ech, ta $mier¢, ta Smier¢. W
naszej wsi sporo wypadkéw na motorze. Tako dziewczyna tadna byta, do

2 W ten sposOb rozméwczyni okresla religie Buriatow.
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Polski si¢ zbirata uczy¢. Jechaty we dwie, dziewigcédziesiaty siodmy rok,
w shup uderzyly. Jednej nogi ztamato, a t¢ druga zabito. Wielka szkoda.

Wiecie, ze jest ksiunzka o Wierszynie? Chceg kupié¢, ale nie moge
trafi¢ do tego dziadka. Materiat? Oj, on zbirot parg lat, do archiwa jez-
dzit. Opisat tez takie familie, ktorych juz ni ma: Rézanskie, Grele. Mo6-
wia, ze nawet zaznaczyt, kto ile kartofli sadzit. Pani Nina przeciera oku-
lary. Grube szkta odbijaja spojrzenie. Ciepte, rozbawione. U nas si¢ sa-
dzito rozne sorta: biale, rozowe, takie az niebieskie. Jeden rok si¢ rodzi
jedno, drugi drugie. W kartoflach to lubia zmije siedzie¢. Taka gadziuka,
to si¢ szczytomordnik nazywa. Teraz juz mniej, rzadziej niz kiedys. Trze-
ba ostroznie ino chodzi¢, patrzy¢. One niewielkie, ale jak ugryzie to
wsio. Jednego razu trzepali siano, z tym sianem trzepneli Zmije. Chlopak
na woz tadowal, ugryzta go w szyje. Na wieng, zyle trafita. Do szpitala
zawiezli, ale chtopak pogibl. Bywa, ze leczymy si¢ sami. Na przezigbie-
nie najlepszy psi albo borsuczy zyr. Borsuki one takie Zyrnyje, okragte.
Niedzwiedzi? Tez dobry. Stoning z niedzwiedzia widziatam, ona az sig
rusza, jak zywa. Na skaleczenia dobra macierzanka, dzieci w niej czgsto
kapali. Nasza pani Marysia duzo réznych ziot nazbierata, nasuszyla i do
Polski powiozta. Jarek, naszot album? Ach, gdzies$ si¢ przed nami scho-
watla, nasza Marysia kochana.

Tak malo zyjemy

Naszata, cze$¢ Wierszyny za rzeka. Kiedy$ mieszkali tu Buriaci, te-
raz stoja polskie domy. Krajobraz wydaje si¢ zatrzymany, wylaczony z
biegu. Szkietko zegarka omszalo, spadio na dno studni. Kobieta w ciazy
stoi przy plocie. Powolnym ruchem wiesza kocyk. Niebieski materiat
ocieka woda. Ptyng leniwe strumyki. Dziecko siedzi w piachu, zamarto z
topatka w rece. Droga idzie Pan Walenty. Utyka lekko, drepcze w strong
domu. Orli nos, szare, bystre spojrzenie. Przypomina zranionego jastrzg-
bia. Szlachetny, ginacy gatunek.

Poloki z Polski? No, fadna. ZachodZcie, ale u mnie batagan, hazajki
nie ma. Ja siodmy rok zyje bez Helusi. Uszanowujg¢ jeszcze to, co mam.
Staram sig, utrzymuj¢ toto. U mnie jest nawet krowa. Jak wieczorem mu-
czy, wydoi¢ trzeba. Masto, mliko domasznie, nie musz¢ kupowaé. Wczo-
raj na gwo6zdz wlaztem, paprze si¢ brzydko. Kulfon chyba byde. Zdejmu-
je nitkg z regkawa, $mieje sig. Stare ludzie to sa bardzo kaprysne, a dla-
czego? Bo stare. Smiech przechodzi w kaszel, suchy, gwaltowny. Po
chwili patrzy przed siebie, nuci:

Szta dzieweczka
przez zielony las
spojrzatem ja na nig
tylko jeden raz
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Czyje stowa? Nie wim, ale je pamigtam. Sliczne stowa, zlote. Przed
wami odkryta cata dopiro panorama Zycia, wy mozecie i robié, i czué, i
pisac jak chcecie. Cata mito$¢, lubow przed wami.

Szta dzieweczka

przez zielony las
skonczyt si¢ juz dla mnie
kawalerski czas...

*
Pan Walenty w letniej kuchni.

No, no, zurnat z Polski. Bardzo mito 1 przyjemno, dzigki wam. Ja
tam interesujg si¢ trochg informacja, duzo przeczytat ksiazek, u mnie lite-
ratura oczen bogata. Mowicie, ze chcecie moja ksiazke? Ja byde bardzo
rad, jak kupicie. Zaraz przynios¢. Moja wnuczka zyje w Moskwie, kredyt
wzigta, zeby wydaé. Jak wydali, przyjechaty corki, jedna z Moskwy, dru-
ga z Norylska, przywiozty 50 egzemplarzy. Ja chroni¢ tradycje Wierszy-
ny, tu o wszystkim po trochu. Najpierw jak Poloki przybyty, jak si¢ na
Sybiri urzadzaty. Takie stare fotografije. U mnie jest trzysta zdjeciow, ile
one przeszly. Niektore chodzitem, po ludziach zbieratem. Ale nie wszyst-
kie sa w ksiazce, jaka$ jedna trzecia. Na wigcej to trzeba piniedzy duzo.
Widzicie, wydanie tadne, albumowe. Robitem na stanowisku agronoma,
samolotem nad lasami latatem Tu wszystko dokladnie opisane, nawet
ilo$¢ gadziny, ziemi, upraw. Sporo pamigtam, ale i do archiwa jezdzil. Ja
juz stary, uchodzg z tego Swiata, wigcej bym wam pokazal, wigcej opo-
wiedzial.

Poswigcam swojej Helusi, to dedykacja. PrzezyliSmy pigcédziesiat
pie¢ lat. Zawsze razem. Na tym zdjeciu moj tatus, a dalej mamusia. Tu-
taj pole, mtode dziotchy przy pracy. Zobaczcie, jakie u nas dziotchy byly.
Wszystko mieszkancy Wierszyny, fotografije ze slubow, z dzie¢mi, przy
robocie. O, ta koto kotchoza, tu dojarki stoja. Z naszej wsi wyszlo wigcej
niz tysiac nowych rodakow. Ja wkleit tablice gdzie sa cate klasy. Widzi-
cie? Lata siedemdziesiate, osiemdziesiate, wigkszo$¢ nauczycielow; Bu-
riaci. Jest nawet dietskij sad, snimki najmniejszych dietiej. Z naszej wsi
duzo miodych potuczylo wyzsze obrazowanie, skonczyli uniwersytet. To
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ich zdjecia: Rustana Po$piech, Ludmita Figura, Elena Mitrgga, jeszczo
wigcej. Pisze¢ listy z polska nauczycielka Marianng. Pani Marianna Do-
browolska, znacie? My druzyli si¢ i ze Zdzistawem Soska, on toze wy-
ktadat polski. U mnie jest zdjecie z Hanna Krall, siedzimy w ogrédku,
rozmawiamy. Ksiazke¢ mi podarowata. Wy wiecie kto to Hanna Krall?

Ostatnie strony to wszyscy moi, cala rodzina. Brat, dzieci, wnuki.
Moja cérka na pensje¢ w tym roku uchodzi. A prawnuczka w Narylsku
uczitsa akrobatikie, sukcesy ma. Dla ciebie w Zyciu juz drugiego szczgscia
nie bydzie, najwazniejsze to dobre potomstwo zostawi¢. Ono jest jak twoj
sI’ed w $§wiecie. Mnie dzieci szanuja, odwiedzaja, ostawig dobry sl’ed.

Jedliscie kiedy$ kiedrowe orzeszki? W Polsce ni ma? To sobie
wezcie, mam caty koszyk, ja juz nie uzywam. Trzeba roztupac szyszke i
wyjaé, sa takie malenkie. Z nich jest dobre masto, nalewka dobra. Wigcej
bierzcie, wigcej, po kilka!

Ksiazke? Ile lat pisatem? Ja cate zycie pisat swoja ksiazke.

Czynsto dumaju, ze miedzy Polokami duzo odwaznych, wielkich
ludzi byto. Nasze przodki, ktére tu przyjechaly, daly sobie rad¢. Bez zad-
nego gospodarskiego przygotowania. W miejscu, gdzie diabel mowi
dzien dobry, a moze i dobranoc. A taki Kopernik, tez wielki. Ile to teorii
szto. On na przekdr wszystkim ustanowit po swojemu, okazalo si¢ praw-
da. Trzeba podziwia¢ wtasna kulture, obca tez. Taki buriacki ansambl, je-
dyny w swoim rodzaju. Nichto tak nie zaspiewa, nie zatanczy. Przezylem
prawie sto lat, czego$ takiego nie naszot. A jak Rosja z Polska? Bo w ga-
zecie cytat, ze Polska z Rosja dobrze zyje?

Wierszyna to pigkna wioska, oddalem si¢ jej. Pamintajcie, ze w
Wierszynie jest tako Polska.

U mnie Biblia lezy, studiuj¢ czasem, bardzo ciekawe. Jezus Chry-
stus szedt po brzegu. Bija, rzucaja kamieniami w jedna osobeg zenska. On
si¢ zatrzymuje, moéwi; kto kamien rzucit? Kto nie byt grzyszny? Kto nie
byt grzyszny? To ciekawe.

Bywa, ze wypijg, ale picie, niedobra rzecz. Jak si¢ napijesz jeste$
bardzo madry, a nawet zanadto ghupi. Wodka to jest zto, mnie si¢ widzi,
dzi§ w $wiecie nawet dziewczgta pija. Wy ruska klasyke uczyli w swoich
Uniwersytetach? Jesienina znacie?

A miesiec

wsio budet piyt® i ptyt’

ranniej wiesnoj po ozioram

a Rus wsio bud’et

Zyt’ izyt’

ipit’, i ptakat’ pod zaborom
(w wolnym thum.)

A ksigzyc

bedzie ptynat i ptynat

wczesna wiosng po jeziorach
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a Rosja zawsze, Rosja potem
bedzie pi¢, ptaka¢ pod ptotem

Ech, kiedy$ duzo poezji czytal i Zurnatow. W takim jednym rysu-
nek; polska paninka stoi na bulwarze, w cieniutkich pantofelkach. Cho-
ciaz méwi zimno, ale czekam cierpliwie, ciekawe czy przyjdzie. Wiecie,
ja nie wim jak dziolcha lubi chlopaka, ja ino wim, jak chtopak lubi dziot-
che. Mnie si¢ przypomina jeszczo takie co$ Smiszne, tez po polsku:

W kazdej wiosce

jest kapela,

ktora dziatwe rozwesela.

Na przemiang psy szczekaja
konie rzaniem si¢ witaja,
woty porycuja...

No, juz troszku zapomniat. My si¢ tak uczyli w szkole, wy jakie
wierszyki pamintacie? Im cztowiek starszy, tym wigcej pamigci, za siebie
zyrka. Cho¢ czasem widzi mi sig, Ze ja stary, a na duszy mtody. Trudno
pojac. Zdjecie cheecie? Nietadne bydzie, z takim starym dziadkiem.

Ja juz jestem stary
mlodej mi potrzeba,

zeby zarobila
na kawatek chleba.

Ech, tak mato zyjemy. Tak mato zyjemy na $wiecie. Mozna by
jeszcze wigcej opowiedzie¢ o sobie, o ludziach. Nie zapomnijcie zabraé
kiedrowych szyszek, dam wam foliowy worecek, dla wygody. Pan Wa-
lenty wraca szeleszczac folia, siada przy stole. Przymyka oczy, po chwili
zaczyna mowic. Cicho, patrzac przed siebie:

Jada, jada dzieci droga
siostrzyczka i brat

i nadziwié si¢ nie moga
jaki pigkny $wiat.

Nad Wierszyna zapada zmierzch. Czerwien, tagodny fiolet obejmu-
ja wszystko; drzewa, ludzi, zwierzeta. Przez drewniany mostek biegnie
zrebak. Czarny, nerwowy. Pewnie zgubil stado, szuka swoich. Ida wyga-
sza kolory, rozpuszcza resztki dnia. Wokot ciemne gory porosnigte tajga.
Budza lek, uspokajaja. W mroku zarysy krowich pyskow, blyskaja brazo-
we oczy. Madre, pelne smutku. Zbliza si¢ pora dojenia, czas powrotu.
Cale stada ciagna do zagrod, w strong domu. Nawotujq sig¢ przeciagtym
muczeniem. Nikt ich nie prowadzi, znaja drogg.

Skory dotyka lekki chtod, powietrze pachnie wilgocia. W mojej
glowie pelno mysli, pelno pulsujacych historii. Czuj¢ ogromna wdzigcz-
no$¢ dla ludzi starszych. Oswajaja nas z nasza przyszto$cia, z zyciem.
Przygotowuja na moment, gdy sami zanucimy t¢ zwykta piosenke: kie-
dys to byly zimy, kobiety i zmije, a my byliSmy mtodzi.
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