KRONIKA
1. BARBARY ZIEBY LISTOW Z SYBERII CIAG DALSZY
Irkuck, 28 wrzesnia 2008 r.
Drodzy Moi!

Juz dziesiaty dzien jestem w Irkucku po powrocie z Polski z nowa wiza.
Jeszcze nie do konca rozstatam si¢ z Wami, wige dzi$, przy szumie jesiennego
wiatru za oknem, chcialabym porozmawia¢ z Wami, snujac t¢ opowiesc z
pierwszych dni mojego kolejnego pobytu na Syberii.

Zaczne od podrézy. Najpierw przedosta%am si¢ samolotem z Warszawy
do Petersburga. Byto fajnie, bo szybko, jesli nie liczy¢ ryczacych podpitych Po-
lakow z jakiej$ wycieczki. Tuz po ladowaniu jeden z Rosjan siedzacych nieda-
leko mnie, na widok lotniska, powiedziat filozoficznie do swego sasiada: ,, Tak
samo smutno jak w Polsce, ale bardziej swojsko”. Pewnie byta to swego rodza-
ju melancholia spowodowana bezptatnym piwem i winem, ktorym obaj pano-
wie raczyli si¢ cata droge. Polka siedzaca przed nimi zaprotestowata gwattow-
nie, ze przeciez w Polsce wcale nie jest smutno! No c6z, a ja myslatam o tym
jeszcze po odprawie paszportowej i po wyjs'ciu na zewnatrz, i cho¢ weale nie
bylo mi smutno, to jednak stwierdzitam, ze tez czujg si¢ swojsko. Mimo, ze
podczas pobytu w Polsce zawsze ponownie do niej przywykam i wydaje mi sig,
ze jade w obce strony. Ale to trwa tylko chwile, bo — jak wida¢ — zaraz po wyla-
dowaniu znowu jestem u siebie. To dziata w obu kierunkach.

W autobusie, ktory przewozit mnie z terminala migdzynarodowego na
krajowy, bytam jedyna pasazerka. Kierowca, odwracajac glowe i1 przekrzykujac
warkot silnika, wypytywatl mnie szczegotowo, skad lece, po co i jaka tam jest
pogoda. Czy wyobrazacie sobie na przyktad, zeby motorniczy tramwaju w War-
szawie pytat wsiadajacych ludzi, co dzi$ robili na Zoliborzu i czy jada teraz na
Ochote? A tu, w poinocnej stolicy bytego imperium, spokojnie opowiadatam fa-
cetowi o temperaturze, stoncu i opadach w Polsce i w Irkucku (wiesci z Interne-
tu). Takie sceny niekiedy mnie draznia, ale tym razem bylo to dos¢ zabawne,
wigc wesztam w sytuacje¢ zupelnie po miejscowemu. A przy okazji, przeciska-
jac si¢ w chaosie komunikacyjnym, pan kierowca nie omieszkal podzieli¢ si¢
wrazeniami na temat swojego kraju: Bez sensu to wszystko! Najpierw zbuduja
lotnisko i budynki dookota, o drogach nie pomysla, a potem w ogdle nie ma do-
jazdu i robi si¢ potworny bardak. Nawet milicja nie moze porzadku zaprowa-
dzi¢! No tak, byto mi juz zupetnie swojsko.

Potem kilkugodzinny spacer w okolicach Newskiego Prospektu, a nastep-
nie powr6t na lotnisko, by wyruszy¢ w koncu na Sybir. Ale okazato sig to nie
takie proste i oczywiste. Nasz wylot co dwie godziny przektadano na nastgpne
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dwie godziny i w ten sposob spedzitam w Petersburgu cala noc az do szostej
rano. Czytalam gazetg zabrana z pierwszego samolotu, bo na nic inteligentniej-
szego nie bytlo mnie sta¢ o takiej porze. Ludzie siedzieli spokojnie i dopiero
okoto czwartej rozpoczat si¢ lekki — ale bardzo lekki — bunt: Taki kraj chrzanio-
ny! Wszedzie to samo. By¢ moze jeszcze kilka godzin siedzenia na zelaznych
krzestach spowodowaloby zawigzanie komitetu protestacyjnego, ale na szczg-
$cie nie miatam okazji tego sprawdzi¢. W brzasku nowego dnia odlecieliSmy na
wschod. Po kilku godzinach byto ladowanie (planowe) w Barnaule na Attaju, a
pod wieczor tego samego dnia znalaztam si¢ w Irkucku. I tu tez bylo bardzo
swojsko: remont lotniska trwajacy od kilku lat, trwa dalej; odbior bagazu w
drewnianej budzie; kierowca autobusu miejskiego stwierdzajacy, ze skoro kto$
(czyli ja) wsiadl, to on w takim razie wyruszy na tras¢. Bo to przystanek poczat-
kowy. Okoto 20.00 dotartam do mieszkania i tak rozpoczeta si¢ tutejsza co-
dziennos¢.

Jej najpigkniejszym elementem okazata si¢ cudna ztoto-polska jesienna
pogoda: bezchmurne niebo, tagodne ciepto stonca, kolorowe li§cie na drzewach
1 pod nogami. I specyficzny zapach jesieni. Z przyjemno$cia wybieram si¢ na
mate pobieganie w pobliskim parku, ktorego zreszta wedtug europejskich kryte-
riow parkiem nazwa¢ nie mozna. To raczej chaotyczne zbiorowisko drzew,
krzewow 1 zaro$nigtych dzikich alejek, gdzieniegdzie wylanych asfaltem. Ale
mniejsza z tym. W kazdym razie przed moim wyjazdem kipiat zielenia, a teraz
od stop do glow blyszczy ztotem. Przyjemnie jest pobiegac po szeleszczacych
lisciach, a dla ztapania oddechu pogrza¢ si¢ w jesiennym stonku i popatrze¢ na
plynaca melancholijnie Angarg.

W przedostatnim liscie obiecalam Wam dalsze wiadomosci z frontu roz-
kradania przejscia podziemnego. Otdz, zaraz po moim przyjezdzie, naliczytam
122 brakujace ptytki. Jak widzicie — przyrost oszalamiajacy. Szczatki niekto-
rych z nich walaly si¢ pod nogami. To mi nasun¢to mysl, ze by¢ moze niektore
ubytki sa efektem nocnych pijackich ¢wiczen karate, a moze wynikaja tez z
,,08zczgdnosci” kleju przy ich uktadaniu. I oto w nastepnych dniach stat si¢ cud!
Przyjechata ekipa i potozyta nowe plyty! A potem nawet posprzatali cate przej-
$cie, usuwajac zwaty $mieci, ktore uzbieraly si¢ przez te kilka tygodni. Rowniez
remont ulicy posunat si¢ znaczaco: samochody $migaja juz po nowych jezd-
niach i tylko na jednym krancu drogi trwaja jeszcze jakies wykopki, ale na
szczescie jest to ten kraniec, ktory mnie nie dotyczy.

Dziwy wielkie, ale wyttumaczenie proste: 12 pazdziernika bgda wybory
samorzadowe. Zryw remontowy jest w takim okresie zawsze widoczny i dzigki
elekcji miasto wzbogaca si¢ o nowe kawalki chodnika, albo o jaka$ pomalowa-
na $Sciang. Moja trasa z mieszkania do katedry jest coraz bardziej ucywilizowa-
na. Czy mozna jeszcze watpi¢ w dobro plynace z demokracji? Przynajmniej
czgs$¢ spoleczenstwa mobilizuje sig¢ do dziatania. Np. na tablicy pod moim blo-
kiem dwa razy dziennie nast¢puje totalna wymiana plakatéw. Tak na moje wy-
czucie najwigksza aktywnos$¢ przejawia ekipa kandydata Antona Romanova
(ale chyba nie z TYCH Romanovych). Na drugim miejscu postawitabym Dmi-
trija Bajmaszova i Siergieja Levczenko. Przewija si¢ tez jaka$ kobieta, ale na-
zwisko mi umkngto. Wszyscy sa niedoscignieni w swoich zastugach i mozliwo-
sciach. Codziennie wyciagam ze skrzynki cate gazety po§wigcone osiagnigciom
i planom. W jednej z nich byta mapa naszej dzielnicy z zaznaczonymi kawatka-
mi nowego asfaltu, nowych rur, dachéw, kraweznikdéw, hustawek, smietnikow
itd. Ale najwigkszy optymizm wieje z ogromnych bilbordéw partii Jedna Rosja,
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przedstawiajacych kobiete z wozkiem i gloszacych, ze ,,w tym roku po raz
pierwszy liczba urodzen przewyzszyta $Smiertelno$¢”. Nie wiem, czy to ma su-
gerowaé tak duza efektywnos$¢ czlonkow partii, ale w kazdym razie, o ile to
prawda, bylaby to rzeczywiscie niezwykle pozytywna wiadomos$¢, bo ludnosé
kraju kurczy si¢ w zastraszajacym tempie.

Po takim zarysowaniu tta powinnam nareszcie przejs¢ do naszych spraw.
Dwa dni po przylocie miatam mozliwos¢ odwiedzi¢ po paru latach Wierszyng i
Majsk, znane Wam z moich dawnych listow. Sama podréz przez kolorowa tajge
byla juz atrakcja nie lada, a w wioskach — wszystko jakby po staremu. A jednak
zupehie inaczej. Zmienilo si¢ w tym czasie kilku ksigzy, ale najwazniejszy dla
ludzi jest wciaz o. Ignacy. Wierszynski cmentarz przyjat kolejnych lokatorow.
Przebudowane wngtrze kosciotka, cho¢ tadne, to jednak nie wywoluje entuzja-
zmu parafian, tgskniacych za starymi obrazami, umieszczonymi tu przez ich
najwazniejszego duszpasterza. Dzieci podrosty, az pozna¢ trudno. Drewniana
plebania tez ro$nie, rozbudowywana przez Alberta. A zalesione wzgdrza stoja
jak staly, obserwujac spokojnie kolejne przemijajace sprawy i pokolenia. W
domu w Majsku czas jakby si¢ troche zatrzymal: na §cianie potezny i pigkny
portret Jana Pawtla II, takiego z 1978 roku. Pewnie przetrzyma jeszcze niejeden
pontyfikat. Ludzie tez goscinni po staremu. Zaliczyli§my tego dnia dwa obiady,
po jednym w kazdej wiosce. I w kazdym bylo co$ swojskiego: w jednym - pol-
ski niedzielny rosotek, a w drugim — zupehie nasze placki ziemniaczane. Kola-
cja tego dnia nie byta juz potrzebna.

Natomiast cztery dni pozniej w katedrze mialo miejsce wydarzenie waz-
ne dla catego miasta. Odbywal si¢ pozegnalny koncert znanej organistki Lidii
Jankowskiej, mieszkajacej w Irkucku od trzydziestu lat. Teraz wtasnie postano-
wita zmieni¢ miejsce zamieszkiwania, wiec byta to okazja nie tylko do zakosz-
towania muzyki, ale takze do wspomnien. Przez minione trzy dziesigciolecia
wystepowata ona w naszym starym kosciele, przerobionym na sal¢ organowa, a
po pojawieniu si¢ katedry z nowoczesnymi organami, nie odmawiata swego za-
angazowania rowniez tutaj. Ostatni koncert zgromadzit mnostwo wielbicieli jej
talentu i dzigki temu ja, wtapiajac si¢ w thum, mogtam postucha¢ rozmow gosci
naszego kosSciota. Oto parg cytatow: ,,najbardziej to mi si¢ podoba u katolikow
to, ze mozna u nich posiedzie¢ na tawce, nie to co u nas”; ,,batiuszka u nich nie
moze si¢ zenié, tak jak zakonnik u nas”; ,,a czemu te organy takie u nich scho-
wane, a nie stoja przed publicznos$cia?”’ No i tak dalej.

Nie maja juz takich dylematow ci, ktérzy bywaja u nas czesciej, jak choé-
by ,,moi” alkoholicy. Od kilku dni codziennie przychodzi jeden taki z Londynu,
wigc tez wnosi troche §wiatowego powiewu do lokalnych grup. A nabieraja one
coraz wiecej dynamizmu. W ostatnich tygodniach pojawity si¢ zupelnie nowe —
w Abakanie, Zeleznogorsku, Jetancach, Troickim, Jelizowie. Wymieniam miej-
scowosci z calej naszej diecezji, bo informacje sptywaja z réznych stron. Ale
jeszcze ciekawsza jest wiadomos¢, ze w regionie irkuckim zaczeli przychodzié
na grupy prawostawni ksi¢za, ktérzy sa uzaleznieni tak samo, jak wigkszos¢
spoleczenstwa. Bogu niech beda dzigki, ze udato im si¢ pokona¢ pyche i zwro-
ci¢ z pokora o pomoc do innych. Jak wiadomo, jest to najtrudniejsza ,,grupa za-
wodowa”, jesli chodzi o leczenie alkoholizmu, bo tak mocno przekonana o swo-
jej wyzszosci nad wszystkimi ludzmi.
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Bedg sig przygladaé sprawom wokoto i kiedy$ znowu do Was napisze. A
teraz zycz¢ Wam pigkne;j jesieni, ktdra u nas juz si¢ konczy, ale do Was dopiero
zmierza. Pozdrawiam serdecznie.

Barbara

Irkuck, 30 wrzesnia 2008 r.
Drodzy Moi!

Jeden temat pomingtam w przedwczorajszym liScie, bo zasluguje na zu-
petnie odrgbne potraktowanie. Wspominatam Wam dawno temu, ze bardzo bym
chciata doswiadczy¢ kiedy$s w pelni §wiadomie (a nie tylko przez sen) konkret-
nego trzgsienia ziemi. Oczywiscie bez uszkodzen. I wyobrazcie sobie, ze taka
niesamowita historia zdarzyta si¢ tutaj 27 sierpnia, kiedy ja akurat bytam w Pu-
fawach... No, wiec c6z, muszg poprzesta¢ na opowiesciach naocznych §wiad-
kow, ktorym trzgsienie napgdzito tyle strachu, ze juz sama nie wiem, czy zato-
wac swojej nieobecnosci i czy czekac z utgsknieniem na kolejna okazjg.

Wstrzasy mialy miejsce przez cztery kolejne dni, a najsilniejsze byty od-
czuwane niemal na catej Syberii: od Czity do Nowosybirska. Epicentrum znaj-
dowato si¢ na dnie Bajkatu, u jego poludniowych krancow, w poblizu miejsco-
wosci Sludzianka i Bajkalsk. Sita wstrzasow o godzinie 10.35 osiagneta osiem
stopni. W tych miastach posypaty si¢ kominy, piece i dachy; ucierpiaty setki ro-
dzin. Szybko rozpoczgto remonty, bo przeciez we wrzesniu nadchodza pierwsze
mrozy 1 $niegi, wigc ogrzewanie jest niezbedne.

W samym Irkucku najmocniejsze wstrzasy osiagnely siedem stopni. W
tym dniu dziato si¢ wiele: ziemia trzgsta sig jeszcze o 10.41, 11.07, 12.29, 13.41
i 14.00. Ewakuowano wszystkie szkoty i uczelnie, nawet niektore szpitale wy-
prowadzity na ulicq swoich pacjentow. Potowa rodzicow pozabierala swoich
przedszkolakow juz w potudnie. Na niektorych budynkach powstaly peknigcia,
a kilka dzielnic zostato pozbawionych wody. Wigkszo$¢ firm i instytucji zwol-
nita swoich pracownikéw do domu. Zasadniczo wszyscy powybiegali z po-
mieszczen, a lekkiej panice poddaty sig¢ nawet stuzby bezpieczenstwa - okoto
dwudziestu budynkéw przez kilka godzin pozostawato bez ochrony. Potem w
prasie pojawily si¢ instrukcje dotyczace zachowania w podobnych sytuacjach.

Jak wida¢ — nic wielkiego sig¢ nie stato i nawet ceglowka nikt po gtowie
nie dostat, ale strachu si¢ ludzie najedli. Zwtaszcza ci mieszkajacy na wyzszych
pigtrach. Nawet w mojej szafie byty poprzewracane przedmioty, cho¢ mieszka-
nie jest zaledwie na drugim pigtrze. Wiasnie o strachu méwia najczgsciej, wspo-
minajac tamten dzien. Z jedna pania rozmowa potoczyla si¢ wrgcz w kierunku
nawrocenia, kiedy wspomniata mi o tym, jak to podczas trzgsienia ziemi stysza-
ta bijace dzwony. Mozna bylo pot zartem — pét serio powiedzie¢, Ze to Pan
wzywa ja coraz gwaltowniej, by nareszcie przyszta do Niego. Inna pani opowia-
dala mi, jak to trzgsienie zastalo ja na hali targowej podczas zakupow dla pie-
ska. Wszyscy, lacznie ze sprzedawcami, wybiegli na zewnatrz, porzucajac swo-
je stragany, wigc jesli trafil si¢ jakis mniej bojazliwy ztodziej, to mogt si¢ niezle
obtowit...

Minat juz miesiac od tamtych wydarzen, wigc nawet w cudzych opowie-
sciach nie sa juz tak bardzo $wieze, a swoich wlasnych wspomnien tym razem
nie mam. Moze nie nalezy si¢ tym martwi¢, bo widocznie tak miato by¢. A za-
tem konczg ten krociutki list i pozdrawiam Was ze stabilnej dzisiaj syberyjskiej
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ziemi, pelnej stonica i ztotych lisci, ktére jednak sypia si¢ coraz obficiej, zwia-
stujac szybki koniec jesiennych urokow.
Barbara
%

Irkuck, 13 pazdziernika 2008 r.
Drodzy Moi!

Dzien po wyborach. W przej$ciu podziemnym brakuje juz trzech ptyt.

Wiasciwie na tym chciatam skonczy¢ ten list, ale przypadkiem natrafitam
w Internecie na ciekawy artykut o zmianie podejscia Rosjan do sprawy aborcji.
Oto kilka informacji.

Wedlug danych Ministerstwa Zdrowia w ubieglym roku w Rosji zareje-
strowano 1 milion 302 aborcje, czyli na tysiac kobiet bylo to ponad 40 ,,zabie-
gow” (po rosyjsku zwanych zreszta ,,operacjami”). Dla poréwnania — wedlug au-
torow tekstu — w Europie Zachodniej jest ich tylko 12. By¢ moze wiaze sig to ze
zmiang $wiadomos$ci Rosjan. Na te przemiany wskazuja rezultaty badania opinii
spotecznej. Tylko 48,8% respondentdow wspiera pary majace juz dzieci, ktore de-
cyduja si¢ na aborcje. W 1999 roku bylo ich 63,9%. Ciekawe, ze respondenci w
wieku od 50 do 59 lat akceptuja aborcje o wiele czgsciej niz mtodzi.

To oczywiscie bardzo wyrywkowe dane, niemniej jednak — interesujace.
Ciekawa jest tez interpretacja. Przede wszystkim przypisuje si¢ to wigkszej tro-
sce o zdrowie (aby nie doprowadzi¢ si¢ do bezptodnosci), ale wspomina sig tez
0 podniesieniu poziomu religijnej §wiadomosci. Lekarze zareagowali na te wy-
niki z niepokojem. Artykut cytuje ginekologa Aleksieja Tichomirova: ,,Najwaz-
niejsze, aby negatywny stosunek do aborcji nie przeksztatcit si¢ w oficjalny za-
kaz”. Ot, co. Przeciez to w koncu niebywaty biznes.

Jednak panstwowa troska o powstrzymanie spadku liczby ludnosci prze-
jawia si¢ w pewnych pozytywnych dziataniach. Rozporzadzenia ministerialne
nieco ograniczyly dostgpno$¢ aborcji: kazda kobieta musi podpisa¢ o§wiadcze-
nie o dobrowolnej i §wiadomej zgodzie, a w przychodniach pojawili si¢ pra-
cownicy socjalni, przekonujacy pacjentki do zmiany decyzji. Ponadto spis me-
dycznych wskazan zalecajacych aborcje, zostal skrocony o 92 punkty (ile ich
byto?, ile jest?, nie mam pojecia). Ale - jak twierdzi autor tekstu — kolejki do gi-
nekologdéw na razie si¢ nie zmniejszyly.

Wybaczcie, to na dzi$ wszystko, bo jestem juz na wylocie. Wyjezdzam
na dziewi¢¢ dni do Utan Ude. Pozdrawiam Was serdecznie i mam nadziejg, ze
stamtad bedzie co$ ciekawego do napisania nastgpnym razem.

Barbara
%

Utan Ude, 18 pazdziernika 2008 r.
Drodzy Moi,

Buriacja Stonce, mnostwo stonca. Esencja Syberii: prawie wszystkie li-
scie ]uz opadtly, po b%letnym niebie ptyna biate obloczki, niekiedy zawiewa
ostry, zimny wiatr, a wszystko to zalewa niezmordowane stofice. Od przed-
WCZOl‘a] mieszkam na ostatnim pigtrze tutejszego kosciota katolickiego, nade mna
juz tylko dzwonnica, na razie pusta. Hulajacy wiatr stychac na tej wysokosci bar-
dzo dobrze, ale szczelne okna nie pozwalaja mu wyrzadzi¢ mi jakiejkolwiek
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szkody. Bardzo dobrze, bezpiecznie i spokojnie czujg si¢ w tym zacisznym katku
wielkiej syberyjskiej kralny Bardzo dziwnej, bo przeciez takiej innej — nie rosyj-
skiej, ale wtasnie ,,miejscowej” — buriackiej. W sklepach, szkotach, urzedach —
Buriaci. W naszej parafii zreszta réwniez. Na ulicach stycha¢ buriacki jezyk, cho¢
o wiele rzadziej niz rosyjski. Wygladam przez okno i po drugiej stronie ulicy wi-
dze¢ buddyjski dacan. Odwiedzitam go dzisiaj, bez zadnych przeszkdd, ale nie
byto mi tam dobrze, wigc szybko wysztam. Przez inne okno widz¢ sasiedzka
$wiatynig protestancka. Tuz za naszym ogrodzeniem maszyny budowlane wyko-
paly potgzny dot. Pomyslatam sobie Zartem, ze moze oto zaczyna si¢ budowa cer-
kwi... Byloby prawdziwie wzgorze ekumeniczne. Ale okazalo sig, ze bedzie su-
permarket... Cickawe sasiedztwo jak dla kosciota. A dalej bloki, zupetie sowiec-
kie. A jeszcze dalej, na horyzoncie, tagodne wzgorza Buriacji.

Jak w tym specyficznym $wiecie umiejscawiaja si¢ katolicy? Nie jest to
dzi$ tylko nowa obecno$¢ misyjna, ale rowniez zakorzeniona w historii sprzed
stu lat. Katolicka obecno$¢ na wschod od Bajkalu wiaze sig¢ z dziejami zsyta-
nych tu polskich powstancéw oraz robotnikoéw przybywajacych dobrowolnie z
zachodniej czesci Carstwa. Juz w XIX wieku dojezdzali do nich ksi¢za z Irkuc-
ka. Trafity mi w rece interesujace dane statystyczne. W 1910 roku na terenie
Zabajkalskiej Obtasti (byto to chyba sporo wigcej niz obecna Buriacja) za-
mieszkiwato 6950 katolikow, a w samym Utan Ude, zwanym wowczas Wierch-
nieudinskiem, byto zarejestrowanych 345 katolikow, przy ogolnej liczbie lud-
nosci 15 158. Ponad polowg z nich (204 osoby) stanowili pracownicy kolei i ich
rodziny. 202 z nich bylo Polakami, znaczaca grupe stanowili tez Wtosi, a nie
zabrakto wsrod nich Litwinow, Niemcow, Cygandow, Biatorusinéw, Ukraincow,
a nawet Chinczykow. Praca przy budowie kolei transsyberyjskiej byta niezwy-
kle optacalna — w ciagu dnia mozna byto zarobi¢ nawet 10 rubli, podczas gdy
krowa kosztowata 25 rubli.

I wlasnie to srodowisko wystapito z inicjatywa budowy pierwszego ko-
sciota. W dokumentach zachowata si¢ prosba z grudnia 1906 roku o wyznacze-
nie ziemi skierowana do Dumy miejskiej, a podpisana przez Wtodzimierza Iwa-
nowicza Zalewskiego w imieniu 0s6b wyznania rzymsko-katolickiego. Po kilku
miesiacach podpisano umoweg o przekazaniu przez miasto, wieczysScie i bezptat-
nie, 600 sazni kwadratowych na budowg katolickiego kosciota lub kaplicy oraz
domu dla ksigdza. W kolejnym roku wszystko byto gotowe, a poswigcone 24
lipca 1909 r. Pierwszym proboszczem zostal Polak Antoni Gilewski. Po-
wierzchnia tego drewnianego koscidtka na kamiennym fundamencie wynosita
128 m kwadratowych. W 1914 roku do tutejszej parafii nalezato 1700 oséb, z
czego w samym miescie — okoto 400. Lata I wojny $§wiatowej zaowocowaly
znacznym wzrostem liczby katolikow w Buriacji, gdyz naptynety masy ucieki-
nierow, a takze jencow — przede wszystkim Austro — Wegrow.

A potem szybkimi krokami nadchodzily coraz gorsze czasy. W roku
1921 miej scowe wiadze znacj onalizowaly caly majatek paraﬁi tacznie z budyn-
kami i calym wyposazeniem. Wspdlnota wiernych zostata najemcq swojej bylej
wlasnosci, z obow1qzk1em petnego utrzyrnama remontow i ubezpieczenia. Jed-
nak w tym czasie jej liczebnos$¢ znacznie spadta i w miescie byto tylko 85 kato-
likéw. Wszystkie mozliwe utrudnienia i podstepy doprowadzity do tego, ze w
1930 roku, decyzja wtadz sowieckiej republiki buriackiej, kosciot zostat zlikwi-
dowany, a naczynia liturgiczne — przetopione. Te tragiczne wydarzenia miaty
miejsce podczas proboszczowania Litwina Edwarda Szevciunasa.
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Bardzo interesujacym watkiem jest proba odrodzenia parafii na terenie Bu-
riacji podjeta przez litewskiego ksiedza Petrasa Jasosa. Od 1956 roku prowadzit on
w niektorych rejonach republiki tajng dziatalno$¢ kaptanska wsrod przesiedlencow
z Litwy 1 Bialorusi. Jednak w 1960 r. zostat wytropiony i wygnany z Buriacji.

Koto historii zamyka si¢ w roku 1999, kiedy to w Utan Ude ponownie za-
rejestrowano wspolnotg rzymsko-katolicka. Styszatam, ze glownym inspirato-
rem jej odrodzenia byt Buriata — katolik, ochrzczony wczesniej w Moskwie.
Mobilizowal on utanudenskich Polakow do aktywniejszego wlaczenia si¢ w to
dzieto. Rok pdzniej otwarto parafig, a kilka lat temu stanat nowy kosciol, z kto-
rego podziwiam dzi$§ panorame zabajkalskiej stolicy. Nie jest mi trudno okresli¢
dominujaca dzi§ wsérdd parafian grupe narodowosciowa. To wida¢ po twarzach
— sg Buriatami. A o miejscowych Polakach wiem tyle, ze z KoSciolem prawie
nie utrzymuja kontaktow. Bardzo niewielu z nich jest parafianami. Sytuacja po-
dobna, jak w innych miejscach Syberii. Niestety. Dlaczego ten schemat si¢ po-
wtarza? Dlaczego ich dziadowie z ofiarno$cia zaktadali, budowali i utrzymywa-
li wspdlnoty, a oni nie przychodza nawet na niedzielng Eucharysti¢? Nie znam
odpowiedzi i pewnie ona nie istnieje, bo zawsze jest to indywidualna historia i
decyzja kazdego pojedynczego cztowieka. Ale dzi$ przychodzi mi do glowy i
taka mysl: wiara nie zachowala sig 1 nie przetrwala, bo ci najwierniejsi po pro-
stu nie przezyli. Nie mogli wigc przekaza¢ jej nastgpnym pokoleniom. Nato-
miast ci, ktdrzy przezyli, czgsto nie odmawiali sobie przywilejow zwiazanych z
wejsciem w struktury wiadzy i partii. A to — co oczywiste — tez nie shuzyto
wzrostowi swiadomosci chrzescijanskiej. Niestety, to tez jest cz¢$¢ polskiej hi-
storii na Syberii. Ale trud i ofiara poprzednich stuleci nie zostaty zmarnowane i
wlasnie dzi§ wydaja nieoczekiwane owoce, gdy katolicka §wiatynia zapehia sig
Buriatami — narodem w znacznej mierze buddyjskim i szamanskim. Zapewne
nie marzyli o tym polscy zestancy i pracownicy kolei. W tamtych czasach jesz-
cze nie umieli mysle¢ w kategoriach misyjnych, a w obcym sobie §wiecie tesk-
nili chyba przede wszystkim za Ojczyzna, ktorej nieodlacznym elementem byt
Kosciodt 1 rozne zwiazane z wiarg tradycje. Tak to Boze plany i dzialania prze-
wyzszaja nasze, ludzkie.

Ja tez zawsze na to licz¢ podejmujac rézne, drobne i codzienne, sprawy i
wyzwania. Teraz przyjechatam do Utan Ude na dziesie¢ dni, by kontynuowaé
dziatania rozpoczete dwa lata temu. Wowczas odbylo si¢ tu duze seminarium na
temat uzaleznien dla Srodowiska lekarzy, psychologow, pedagogéw, dzialaczy
spotecznych. Zajgcia prowadzili specjalisci z Polski. A teraz za kilka dni dojada
do mnie przedstawiciele anonimowych alkoholikow z Irkucka i Czity. Wiasnie
organizuj¢ dla nich spotkania na ten czas. I juz do§wiadczam owocoéw swojego
poprzedniego pobytu. llez wowczas byto Igkow ze strony wtadz, ilez utrudnien i
problemoéw ze znalezieniem sali, z zaproszeniem lekarzy i w ogodle z dogada-
niem sig. Teraz — wystarczyt jeden moj telefon do pani z rzadu Republiki Buria-
cji, by otworzylo si¢ wiele drzwi i by paru urzednikow stawilo si¢ w gotowosci
bojowej do realizowania moich propozycji. Beda zatem spotkania z mtodzieza
w kilku szkotach, w domu dziecka, bedzie spotkanie z lekarzami i pacjentami,
bedzie rozmowa z wladzami wigziennymi oraz ze stuzbami socjalnymi urzedu
miasta. Niezaleznie od tego wszystkiego wybieramy si¢ do panstwowego radia
na wywiad. A Siergiej i Aleksiey beda wieczorami pracowaé przede wszystkim
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ze ,,swoimi” na grupie AA, ktora zreszta zbiera si¢ w katolickiej parafii. Wczo-
raj jedna z pan lekarek bardzo drobiazgowo ttumaczyta mi, ze taka grupa juz u
nich jest i gdzie sig spotyka, i jak tam trafi¢... Uspokoila si¢ dopiero, kiedy po-
wiedziatam, ze ja wlasnie tam nocuje¢. Dwa lata temu jakiekolwiek wspomnie-
nie o Kosciele grozito katastrofa, bo wszyscy bali si¢ panicznie, aby semina-
rium nie byto ,,gloszeniem religijnej propagandy”. Jaki$ czas temu mieli po pro-
stu nieprzyjemne doswiadczenia z pewna sekta z Moskwy, ktora pod przykryw-
ka szkolenia na temat profilaktyki narkomanii, bardzo ostro ruszyta do werbo-
wania w swoje szeregi.

Dzi$ — jak widzicie — jest juz zupetnie inaczej, a w rozmowach z pania z
buriackiego rzadu zarysowala si¢ nawet (mglista na razie) idea wspolnego ob-
Jazdu buriackich wiosek i miasteczek ze szkoleniami dla tamtejszych nauczy-
cieli i urzednikéw. Moze kledys To doprawdy romantyczna misyjna wizja i
jestem dzi$ pe%na Zapa%u do jej reahzaql Jednak mdj zapat nie dotyczy w tym
wypadku pory zimowej 1 umoéwilySmy sig, ze sprawa jest do realizacji najwcze-
$niej na wiosng.

Czemu tak? Ano postuchajcie pewnej historyjki. Jak wiecie, przy obecnym
systemie wizowym, obywatele Unii musza dos¢ czgsto wyjezdza¢ z Rosji. Jesz-
cze jaki$ czas temu wystarczyto wyjecha¢ na kilka godzin do Mongolii, do ktorej
z Utan Ude jest wyjatkowo blisko. I oto pewnego razu jedna z sidstr — Polek wraz
z proboszczem — Polakiem wybrali si¢ w takg podrdz tutejszym rejsowym auto-
busem. A byta to zima. Zaraz za miastem wysiadto ogrzewanie, co poza skutkami
dla cial pasazerow, zaowocowalo takze totalnym zamarznigciem szyb. Wszyst-
kich! Réwniez tej przedniej. Nie powstrzymato to jednak dzielnych przewozni-
kéw przed kontynuacja kursu. Drugi kierowca chuchat w szybe przed oczami
tego pierwszego, aby miat chociaz kilkucentymetrowa powierzchnie do obserwo-
wania drogi. No i tak jechali. | najwyrazniej mieli zamiar dotrze¢ do samego Utan
Bator. Jedynymi osobami zdenerwowanymi cata sytuacja byli nasi Polacy. Na ich
szczecie pojazd zepsul si¢ catkowicie i po prostu stanal. Kierowcy zaczeli wy-
dzwania¢ i oglosili, ze bedzie nowy autokar. Kiedy‘7 Kiedys' Buriaci to bardzo
spokojny nardd — powqugah swoje kanapki i zaczeli je konsumowac na czter-
d21estost0pn10wym mrozie. A naszym zostalo tylko kilka godzin do obowiazko-
wego opuszczenia Rosji. Zadzwonili wigc po druga siostre, a ze bylo to jeszcze
catkiem niedaleko od miasta, to przyjechala ona szybko samochodem i zdazyta
odwiez¢ ich na pociag do Mongolii. Wszystko zakonczylo sig szczesliwie.

A zatem i ja koncze w takim pozytywnym momencie, abyscie mieli do-
bre wyobrazenia o zyciu na misjach. I zycze wszystkim — Wam i sobie — nieco
1zejszej nadchodzacej zimy i bardziej sprawnych pojazdow do przemierzania
naszej misyjnej doczesnosci.

*

Irkuck, 2 listopada 2008 r.
Drodzy Moi,

Wyjrzatam rano przez okno i zobaczytam $nieg - $wiezutki, bielutki. Juz
trzeci w tym roku, ale tamte byty nieudane — mokre, deszczowe i blotniste. Nie-
warte uwiecznienia w liScie. Dzisiejszy jest zupelnie inny. Jest stoneczny, pro-
mienisty, 1$niacy i radosny. Zwiastujacy na serio kolejna syberyjska zimg. Po
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zlotej jesieni nie ma juz $ladu i wszystko stalo si¢ szarobure, wigc czas najwyz-
szy, by zostato schowane pod biala pierzynka.

Ja jestem akurat w fazie przejSciowej mi¢dzy powrotem z Buriacji a wy-
jazdem na Sachalin. Chciatoby si¢ pozy¢ jakim$ stabilnym teraz, ale na razie
nie jest to mozliwe. ,,Dzi$, jutro i pojutrze, muszg by¢ w drodze” (Lk 13, 33).
Przeciez tego chciatam jadac na misje. Jednak pomiedzy podrdézami staram si¢
zy¢ irkucka rzeczywistoscia.

W poprzednia niedzielg¢ mieliSmy interesujace spotkanie na comiesigcz-
nym szkoleniu Telefonu Zaufania. Przyjechali ludzie z jednego z Kosciotow
protestanckich o nazwie ,,Kpaeyromnsubiii xkamensn”’, ktdrzy prowadza osrodek
dla narkomanéw w miejscowosci Gorochovo, okoto 60 km od Irkucka. Opo-
wiadali o swojej pracy, nadziejach i wlasnym zdrowieniu. Okazuje sig, ze ich
Kos$ciét ma na terenie od Moskwy do Wiadywostoku 52 osrodki dla narkoma-
now i alkoholikéw! A to jest tylko jedna z kilkudziesigciu wspdlnot protestanc-
kich zajmujacych si¢ w Rosji taka dziatalno$cia. Czujecie potege? Pisatam
Wam juz kiedys$, ze osiemdziesiat procent parafian trafia do nich wtasnie po-
przez te problemy. Wigc rosna. Mowi sig, ze Koscidl pierwszych wiekdéw byt
Kosciotem niewolnikéw. 1 grzesznikow oczywiscie. (Ale to akurat zawsze, nie
tylko na poczatku). Wigc teraz myslg sobie, ze Kosciot w Rosji XXI wieku jest
1 bedzie kos$ciolem narkomanéw i alkoholikéw.

Ale wracajac do Telefonu Zaufania. Ostatnio odbylo si¢ trzyczesciowe
solidne szkolenie dla kandydatéw na nowych wolontariuszy. To bardzo cenne,
ze jest kilka kolejnych oséb gotowych wilaczy¢ si¢ w to dzieto, i odciazy¢ przez
to starych cztonkow ekipy.

Chciatam Wam przekaza¢ jeszcze gar$¢ irkuckich wiadomosci, ale nagle i
niespodziewanie okazato si¢, ze musz¢ ten list skonczy¢ i wystaé. A zatem zegnam
si¢ na progu syberyjskiej zimy, stonecznie i z nadzieja na dobre owoce podrdzy na
Sachalin. Bedzie o niej nastgpnym razem, ale raczej nie za predko. A 1 Wam zycze
dobrych listopadowych dni, przeplatanych ré6znymi §wigtami i rado§ciami.

Barbara
%

Wtadywostok, 4 grudnia 2008 .
Drodzy Moi,

Zaczng od konca. Jak widzicie — dzi§ moje imieniny. Miatam je spedzic¢
w czterech miastach, podrozujac z Dalekiego Wschodu na Syberig. Najpierw
przelot z Juznosachalinska do Wtadywostoku. Parg godzin przerwy i podroz do
Irkucka z migdzyladowaniem w Chabarowsku. Od czasu bankructwa dziewig-
ciu lokalnych linii lotniczych (a stato si¢ to we wrzesniu) podroéze w naszym re-
gionie staty si¢ bardzo skomplikowane i mgczace. Ale to, co przydarzyto sig
dzisiaj, jednak mnie zaskoczyto. Otdz, jest juz poézna noc, a ja siedz¢ na lotnisku
we Wiladywostoku, oczekujac na ... nie bardzo wiadomo co. LadowaliSmy w
ekstremalnych warunkach: ggstych $niegowych chmurach, przylegajacych nie-
mal do samej ziemi, zasypani bialym mokrym puchem i brnac w glebokim,
swiezo spadtym $niegu, zamieniajacym si¢ w mokra brej¢. Potem ponad godzi-
n¢ trzymali nas w samolocie, przy wylaczonym ogrzewaniu, wigc puchowa
kurtka okazata si¢ zbawienna. Na Sachalinie byto tak ciepto, ze w ogole jej nie
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uzywalam i zastanawiatam si¢ jeszcze dzi$ rano, czy wziaé ja na siebie, czy od-
da¢ na bagaz.

W koncu nas wypuscili. Zaczgto przesuwac kolejne przyloty i wyloty, az
w koficu — godzing po moim przybyciu — zamknigto lotnisko do nastgpnego
dnia do 6smej rano. Czg$¢ pasazerdw rozmieszczono w hotelach pobliskiego
miasta Artiom, bo do Wiadywostoku jest az 50 km. Niestety, ja si¢ chyba za
stabo pchatam, bo dla mnie miejsca juz nie starczyto i razem z solidna grupa
podobnych nieszczg$nikow czeka mnie noc w poczekalni. Najpierw rozlokowa-
no pasazeréw z rejsoOw migdzynarodowych (Japonia, Chiny, Korea, Tajlandia),
potem tych, co lecieli do Moskwy, a dla nas — zwyklych ,,ruskich” — nie wystar-
czylo miejsc w hotelach. Znacznie operatywniejsza okazata si¢ telewizja, ktora
pojawita si¢ juz w godzing po zamknig¢ciu lotniska i z luboscia filmowata caty
ten bajzel. Gdyby nie perspektywa nocy na zelaznym krzesetku, dla mnie tez
byloby to wszystko bardzo interesujace poznawczo.

No, ale c6z, moze teraz o czym$ milym. Ten dzien zaczat si¢ pigknie. Po
zakonczeniu wszystkich imprez, z powodu ktorych 14 listopada znalaztam si¢
na Sachalinie, nadszedt czas, by wyruszy¢ dzi§ w droge powrotna. Raniutko
wyruszyliSmy wraz z proboszczem, o. Sebastianem z Indii, do klasztoru siostr
Misjonarek Mitosci. To sa te od Matki Teresy. Jak przystato na radykalizm za-
lozycielki, mieszkaja one w tutejszych slumsach, zwanych wsrod ludu Szangha-
jem. To po prostu wielka dzielnica drewnianych, rozwalajacych si¢ domkow,
pelnych nedzy, pijanstwa, przemocy i samobdjstw. Nie ma tu trgdowatych, jak
w Kalkucie, ale sa miejscowi ,,wykleci” — alkoholicy, narkomani i ich dzieci.
Dobre miejsce dla Matki Teresy. Siostry sa cztery: Polka, Filipinka i dwie Ko-
reanki. Ich dom jest klejnotem btyszczacym wsrdd ciemnos$ci. Ludzie przycho-
dza tu zjes¢, porozmawiac, postucha¢ o Bogu, o nadziei, zagrzaé si¢ — nie tyle
fizycznie, co duchowo — czyli po prostu doswiadczy¢ mitosci. A to rzadka moz-
liwos¢, gdy jest sig¢ kim§ wkreconym w spiralg uzaleznienia. I wlasnie w tym
duchowym patacu, bardzo zreszta skromnym zewngtrznie, miatam konczy¢
swoj pobyt na dalekowschodniej wyspie. Najpierw byta Msza §wigta. Oczywi-
$cie s. Matgorzata wszystkim rozgadata, ze mam imieniny; inaczej nikt by na-
wet nie wiedzial. Wigc modlili si¢ za mnie bardzo intensywnie. Na szczescie po
angielsku, wigc nie wszystko rozumiatam, ale wdzigczna bylam bardzo. Nastep-
nie odbyto si¢ $niadanie, raczej w formie obiadu, z daniem typowo polskim,
czyli pierogami ruskimi. To takze na moja cze$¢. Plus ciasto, tez polskie. Czas
uptynat niezwykle sympatycznie, tak samo zreszta jak i przez minione trzy ty-
godnie, i doprawdy az zal mi byto opuszczaé Sachalin.

A teraz siedz¢ na tym nieszczgsnym lotnisku w Artiomie, dochodzi pot-
noc, koncza si¢ imieniny, a na wielkim telewizorze od paru godzin widzg Puti-
na. Dzi§ ma coroczne show — odpowiada na pytania obywateli (telefoniczne,
mailowe 1 osobiste w studio). W Moskwie jest o dziewie¢ godzin wczesniej. A
ja juz wysiadam. Szkoda, ze nie mam karimaty, bo podloga tu marmurowa. Na-
tomiast krzesetka porozdzielane sa por¢czami. Mimo to musz¢ si¢ rozejrzeé za
jakim$ kawatkiem do polezenia.

%

5 grudnia 2008 r.
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I oto nastepny dzien. Przezytam. W piwnicy, niedaleko wejscia do toale-
ty, znalaztam taka zelazng taweczke, ktéra jeszcze nie byta zajeta. Laptop pod
glowa troche uwierat, ale za to sybirska puchowa kurtka okazata si¢ doskonata
kotderka. Nawet troche¢ podrzematam. Interesujace doswiadczenie — nocleg na
lawce. Nie powiem, zebym byta w dobrej formie, ale zyj¢. Przed szdsta sympa-
tyczny glos o$§wiadczyt przez megafony, ze zamknigcie lotniska zostaje prze-
dhuzone do godziny jedenastej. Jak si¢ pdzniej okazato, przez cala noc czysz-
czono pasy startowe, ale temperatura spadta z plus jednego do minus szesnastu
stopni i teraz nalezato rozpocza¢ odkuwanie lodu, nie tylko z asfaltu, ale réw-
niez z samolotow. Rzeczywiscie, jak tylko sprobowatam wyj$¢ na zewnatrz, o
mato si¢ nie zabitam — wszedzie gtadki 16d. W catej okolicy samochody w 0go6-
le przestaty jezdzi¢. Ale za to jest stonce!

%

Irkuck, 10 grudnia 2008 r.

Minglo kilka dni. Chciatabym dokonczy¢ moja opowies¢. To byta szkota
przetrwania i nie we wszystkie szczegoély bede si¢ zaglebia¢. Po paru godzi-
nach, a byt to juz 5 grudnia, ogloszono, ze lotnisko bedzie zamknigte do 14.00.
Po 16.00 zaczgto odprawiaé pierwsze samoloty. Najpierw oczywiscie odleciata
Moskwa. Natomiast my wystartowali§my o 18.00. Przed nami miato by¢ lado-
wanie w Chabarowsku (jedna godzina lotu), a potem juz Irkuck (jeszcze trzy
godziny). Wszystkie procedury wedlug planu: zapia¢ pasy, chusteczki, cukie-
reczki, start. Potem stewardessy wyruszyly z woda. Ludzie wykonczeni lekko
przysypiali. Ja siedziatam od przejscia, bo to zawsze wygodniej. W pewnym
momencie moj sasiad przy oknie mowi, ze lecimy tak dziwnie nisko nad zie-
mia, coraz nizej. Patrz¢ - no faktycznie, tuz pod nami wida¢ $wiatta jakiego$
miasta (byto to juz po zmroku, a dzien byl bezchmurny). Mysle sobie — co$ tu
nie gra, przeciez normalnie nie lata si¢ tuz nad ziemia. Normalna wysoko$¢, to
10 km. Wigkszo$¢ ludzi w ogdle tego nie zauwazyla, stewardessy — zajgte roz-
dawaniem wody — rowniez. W pewnym momencie stycha¢ glos kapitana: obstu-
ga szybko siada¢ na swoje miegjsca! Za kilka sekund wyladowalismy. Wszyscy
zdezorientowani. Przeciez to niemozliwe, zeby by¢ w Chabarowsku po 20 mi-
nutach lotu. M¢j sasiad stwierdzit, ze widzi trawe, ale po chwili doszedl do
whniosku, ze to jednak $nieg. No niezle — mysl¢ sobie — najblizsza trawa, to chy-
ba w Wietnamie. Ale c6z si¢ dziwi¢, cztowiek ponad dobg siedziat na lotnisku.

W kazdym razie ostro stoja dwa pytania: GDZIE jestesmy i DLACZE-
GO? Co do pierwszego, to przeanalizowatam w gltowie cala mape: migdzy Wia-
dywostokiem i Chabarowskiem nie ma zadnego wielkiego miasta. Oczywiscie
peto jest baz wojskowych (widzialam kiedy$ z gory jakies lotnisko na odlu-
dziu, przelatujac tedy z Kamczatki), ale kto po takiej $niezycy bylby w stanie
odkopa¢ pasy w lesie, skoro w wielkiej metropolii trwato to ponad dwadziescia
godzin? Absurd. Jedyna logiczna odpowiedzia wydawata mi si¢ ta, ze z jakie-
go$ powodu wyladowalismy w Chinach (spojrzcie na mapg, to naprawde sen-
sowne). Moglo to by¢ jakies odkopane juz przez miejscowych miasto. O Korei
czy Japonii nie pomyslatam, bo to nie nasz kierunek.

I drugie pytanie: dlaczego? Moj nieoceniony sasiad zauwazyl zblizajace
si¢ do nas wozy strazy pozarnej. Prawde mowiac w ciemnosci widziat tylko mi-



134 KRONIKA

gajace koguty, a reszta to pewnie interpretacja. Jednak nie byto ani wida¢, ani
stychaé, ani czué, zeby$my sig palili lub co§ w tym rodzaju. W kazdym razie
stwierdziliSmy zgodnie, ze dzigki Bogu przynajmniej jeste§my na ziemi.

Aby was dluzej nie dreczy¢, przechodze do odpowiedzi. Po chwili okaza-
lo sig, ze jestesmy we ... Wladywostoku. Co za rados¢! Tak dawno w nim nie
bylismy. Cate 20 minut! A drugie pytanie, no c6z ... Wersja oficjalna nie poja-
wila si¢ nigdy, a nieoficjalne byty dwie. Jedna: nie zamkneto si¢ podwozie na-
szego samolotu. Druga: niedoktadnie usunigto 16d ze skrzydet i sterow. Krotko
moéwiac — niesprawno$¢ techniczna. Pilot postanowil wroci¢ i musze¢ przyznac,
ze zrobit to po mistrzowsku. Nawet nikt nie zdazyt si¢ wystraszy¢. Panienki w
okienku powiedziaty nam, ze teraz technicy sprawdza samolot i orzekna, czy
mozemy lecie¢. Ludzie zaczeli si¢ buntowaé, ze tym samym juz nie poleca. Ja
na mys$l o kolejnej dobie na tym lotnisku mato nie padtam. Zaczglam zatatwiaé,
zeby wystali mnie do Irkucka inng linig lotnicza, bo w najblizszym czasie odla-
tywaly dwie. Nic nie zatatwilam. Oczywiscie, byloby do zrobienia, gdybym ku-
pita sobie nowy bilet. A zatem bardzo stanowczo zaczg¢lam domagac¢ sig zakwa-
terowania. Udato sig, bo akurat zwolniono par¢ miejsc w pobliskim sanatorium.
Dostatam 16zko w pokoju z pania z Magadanu, ktérej lot odtozono do nastgpne-
go dnia. Co za rozkosz: prysznic!, goraca woda!, goraca herbatka!, ciepte t6zko
1 trzy godziny boskiego snu! A potem wszystko od nowa polsko ludowa: reje-
stracja, przeswietlanie, bagaz, buty, kurtki, autobus, trap, samolot, chusteczki,
cukiereczki, pasy i o 3.00 (sobota 6 grudnia!!!) staaart! Woda i po godzinie -
Chabarowsk. Ze wszystkich juz takie flaki, ze nawet nas na lotnisko nie wyga-
niali. Dosiadto si¢ mndéstwo nowych. Potem chusteczki, cukiereczki, pasy, start,
woda, ciepte jedzonko, herbatka, drzemka i przed switem — Irkuck (minus 23).
Nie do wiary! Nigdy si¢ tak za nim nie stgsknitam. Trzeci dzien podrézy z Sa-
chalina! Normalnie jak powr6t z zestania.

A dopiero dzi$ znalazto si¢ troche sit, aby Wam o tym opowiedzie¢, bo
zmeczenie bylo kosmiczne. Glowa trzeszczy mi do dzi$. Teraz wszystko w bie-
gu, bo przeciez za dwa dni kolejna podréz i ufam, ze limit komplikacji na ten
rok zostat juz wyczerpany.

I tak to z tej opowiesci zrobit si¢ caty list. Zatem konczg. A o tym, o
czym by¢ powinno, czyli o dziataniach na Sachalinie, opowiem juz nastgpnym
razem.

Barbara

Irkuck, 5 marca 2009 r.
Drodzy Moi,

Juz prawie trzy miesiace mingty od mojego poprzedniego listu, a ja wciaz
pamigtam, ze obiecatam Wam opowies$¢ o poczynaniach na Sachalinie. Chodzi to
za mna jak wyrzut sumienia i nie spoczng, poki si¢ nie wywiazg. Przejechatam od
tamtej pory sporo tysiecy kilometrow i dzi$ znowu jestem w Irkucku. Po ostatnim
liscie, pozostajacym nieco w konwencji przygodowej, chciatabym dzisiaj napisa¢
nieco inaczej, bo taki temat przyniosto mi zycie. O wyspie oceanicznej nie zapo-
minam, ale tym razem zapraszam Was do syberyjskich realiow.
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0Oto6z, kilka dni temu, w sobote, zaproszono mnie do Angarska na uroczy-
ste spotkanie AA, w domu kultury przy placu Lenina. A sam wdédz rewolucji
zagladal przez okno ze swego monumentalnego pomnika. Wspominam o nim
nie przypadkiem, jak si¢ dalej przekonacie. Uczestniczylo okoto osiemdziesig-
ciu 0sob i po raz pierwszy pojawit si¢ nawet batiuszka, o. Aleksander z tej cer-
kwi w Irkucku, w ktorej zbiera si¢ grupa. Nie bede pisa¢ o tym wydarzeniu, bo
opowiadatam o podobnych juz wielokrotnie, natomiast wspomn¢ o spotkaniu,
ktore — jak sadzg — bylo gtownym wydarzeniem tego mojego dnia i dla ktérego
cata reszta byla tylko ttem.

Podczas przerwy zagailam cztowieka dobrze znanego mi z Irkucka, bo
dawno nie byto okazji do rozmowy z powodu moich wyjazdéw. Nazwijmy go
Maksimem, cho¢ nie jest to prawdziwe imi¢. Jest to osobnik bardzo gadatliwy,
wigc przez tyle lat znajomosci mialam juz wyrobione zdanie na temat jego pogla-
déw, zawartosci gtowy i stanu duchowego. Wielokrotnie wcze$niej rozmawiali-
smy o sprawach religijnych i nie bylo trudno zauwazy¢ jego sceptycyzmu, wyra-
zajacego si¢ czesto lekka ironia w odniesieniu do Kosciota, wiary i wszystkich
tych ,$redniowiecznych bzdur”. Krotko mowiac — ateista. Z jasno okre§lonym
swiatopogladem, zawsze chetny do przekonywania innych, z wyraznym zacig-
ciem do filozofowania. Ale przy tym — bardzo sympatyczny i do$¢ porzadny czto-
wiek, bo niepijacy juz sporo lat. Miara tej porzadnos$ci byto dla mnie to, ze tro-
skliwie 1 z poswigceniem opiekowat si¢ starszymi i schorowanymi rodzicami.
Przyjmowalam go po prostu jako swoisty element tutejszego krajobrazu.

W tamtym roku umart mu ojciec. Teraz ze zdwojonym zaangazowaniem
zajmowal si¢ matka. Opowiadat mi kiedy$ o niej: byta prawdziwa komunistka,
a nadano jej imi¢ Ninel (przeczytajcie to imi¢ od konca). W pewnym okresie
nie bylo to nic oryginalnego, nazywano w ten sposéb mnéstwo dzieci. Tyle, ze
po latach ludzie pozmieniali swoje imiona, odzegnujac si¢ od tej radosnej twor-
czo$ci swoich rodzicéw. Ale mama Maksa zostata przy swoim. To trafnie wyra-
zato jej $wiatopoglad.

Zapytatam, jak si¢ ona miewa? Syn, z bardzo zatroskana mina, powie-
dzial, Ze niedobrze, oj niedobrze... Wtasnie chciat ze mna porozmawiac, bo sty-
szal, ze bedg teraz przez trzy miesiace. Wigc si¢ tak bardzo nie spieszyt, ale by
chciat itd. Myslg sobie: a c6z to za nowos¢? Chyba nie podejrzewa mnie o moz-
liwos¢ pomocy medycznej? Nie, o to mnie zupetnie nie podejrzewal. Pani Ninel
jest co prawda schorowana, ale on gtdowny problem widzi w glowie. Ma ataki
potwornego lgku, przy czym on zupetnie nie wie, czego ona si¢ boi, a przede
wszystkim — bezustannie rozmawia z ludzmi ze swojej przesztosci, ktorych wi-
docznie widzi wokot siebie. Komenderuje nimi, a jemu caly czas przykazuje
pilnowac¢, aby nie pozabierali jej r6znych rzeczy. Tak w ogoéle to tam niewiele
jest do zabrania, ale on - snujac t¢ opowie$¢ — sam od razu wyciagat wnioski:
zaczynam widziec, jak potworne jest takie przywiqzanie do przedmiotow mate-
rialnych, jakie to straszne zniewolenie ztozy¢ caly sens zycia w materii. Teraz
dostrzegam przerazajqce skutki. To jest obled — uczepic sie tylko rzeczy. Zane-
gowac wszystko, co duchowe, uczynic¢ sobie z tego religie, a potem miotac sie
w rozpaczy, gdy zycie wymyka sie z rqk. Nie wiem, co robi¢. Pomozcie! Jestem
przerazony nie tylko ze wzgledu na matke, ale i na siebie. Tez tak Zytem i tak
bedzie ze mnq. Nie wiem, co robi¢, nie wiem, jak jej pomoc Nie umiem sie mo-
dli¢, wysmiewatem sie z Kosciola, wiec jak teraz prosi¢ o pomoc...
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Mozecie sobie wyobrazi¢ moje zdumienie na widok Maksa — prze§miew-
cy, ktoremu zawalita si¢ ateistyczna wiara. Zaproponowalam mu zaproszenie do
domu batiuszki, aby modlitwa i sama swoja osoba sprobowat uspokoi¢ dusze¢
jego matki; dusze glodna, zrozpaczona, ubiczowana, obtakana kilkudziesigcio-
letnim cierpieniem. On byt za, ale nie wiedziat jak zareaguje ona. Ona, ktora
cate zycie pogardzata ta ,,ciemnota” i wierzyla w Swietlang przyszto$¢ material-
nego $wiata. Jednak obiecat wyjscie z taka propozycja, jesli tylko wyczuje od-
powiedni moment. Nie wiedziat nawet, czy jest ochrzczona. By¢ moze kiedys,
jakoby, babuszka co$ ,,poszeptata” (tak to dostownie okreslit), ale nie ma pew-
nosci, co to bylo 1 nigdy wczesniej o tym nie myslat. Natomiast ja pomys$latam,
ze faktycznie — lata trzydzieste XX wieku w ZSRR, to byly najgorsze z najgor-
szych i z cala pewno$cia nie sprzyjaly ani chrztom, ani niczemu, co ludzkie.

Nie wiem, jak to dalej si¢ potoczy. Czy dusza Ninel zdota uchwyci¢ sig
promyka §wiatta i upas¢ w proch pokory przed Obliczem Wszechmocnego. Nie
wiem. Nigdy nie widziatam tej kobiety. Takie nie wstepuja do koscioldw. Zna-
fam ja tylko z opowiesci Maksa, jako wojujaca aktywistke partyjna, przekona-
na, ze caty $wiat lezy u jej stop. Taka z plakatow stalinowskiej propagandy.
Dzi§ znam ja jako powalona w pyl przez ogrom wtasnej pychy i przez zbrodnia-
rzy, ktorzy oszukali cale pokolenia. Syn zatroszczy si¢, by jej cialu niczego nie
brakto. Tylko co z cala reszta? On sam jest w panice. I nawet mam wrazenie, ze
bardziej o siebie niz o matke. Ale jest przeciez na tyle przytomny, by samemu
co$ zdecydowaé we wtasnej sprawie. Niech bedzie to dla niego czas taski, cho¢
fatwo na pewno to nie przyjdzie.

Zaczat wspomina¢ stare epizody, o ktérych wcze$niej weale mi nie mowit.
Kilka lat temu jezdzit do Polski na szkolenie zwiazane z uzaleznieniami. W jeden
z wolnych dni pewien katolik z Biatorusi, mieszkajacy w Warszawie, oprowadzat
g0 po miescie. Zawidzt go rowniez do jakiegos klasztoru. Niestety, Maks nie byt
w stanie poda¢ mi jakiejkolwiek informacji, pozwalajacej zidentyfikowac — do ja-
kiego? Tamtejsze siostry zajmuja si¢ m. in. alkoholikami i radzily si¢ go, jak fa-
chowca. Ale to zupelie niewazne. W obecnej jego opowiesci tamta wizyta zosta-
wila jaki§ nieuchwytny §lad, jakie$ dotknigcie taski, ktére teraz wspomina, jako
powracajace pytania: a co6z to za dziwy?, dlaczego tak zy¢?, co si¢ za tym kryje?
Przeciez co$ musi... Ale CO? To glupie i Smieszne TAK zy¢, ale jednak dotknig-
cie powraca i niepokoi, i juz nie wydaje si¢ takie ghupie, i1 juz nie jest ani trochg
$mieszne. Raczej dotyka swoim cieplem, delikatnoscia, wezwaniem... Jest zna-
kiem, $wiadectwem, wspomnieniem z innego $wiata. A nawet powiem — nadzieja
innego $wiata. Jest jakby przedsionkiem odpowiedzi na pytania atakujace przy
obecnym stanie duchowym jego matki. Ja jedno rozumiem na pewno — owe sio-
stry modlily si¢ za Maksa. I to bardzo solidnie. I — jak wida¢ — nie nadaremnie!
Ziarenko rzucone przed laty dzi§ zaczyna kietkowaé. Moze stopniowo zamieni
wyschla pustyni¢ jego duszy w zyciodajny ogrod.

Wspomniat tez inne wydarzenie sprzed lat. W czasach probostwa ks.
Krzysztofa w irkuckiej katedrze, w ramach inkulturacji, §wigtowalismy kiedy$
Dzienh Mezczyzn (23 lutego). Na uroczystosci zostato wielu panow, ktérzy tuz
przed Msza uczestniczyli w grupie AA. Potem wszyscy zostali zaproszeni dwa
pietra wyzej na herbatke do siostr. Jak si¢ okazato, byl wsrdd nich takze mdj
rozmowca, choc ja nie jestem w stanie odtworzy¢ teraz sktadu gosci. Tez mowit
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o tej wizycie, jako o bardzo znaczacym dla niego przezyciu, ktore pozostawito
w nim dziwny, tajemniczy §lad i teraz powraca z przesztosci wobec jego teraz-
niejszej sytuacji.

A ja si¢ zadziwiam: jak mate, zwyczajne, niewiele znaczace wydarzenia,
czyny, stowa, moga mie¢ nieodgadniony sens, niecogarniong glebi¢ i nieprzewi-
dywalne skutki. I jakze nie zadziwi¢ si¢ Kim$, Kto tym wszystkim kieruje, pro-
wadzi po $ciezkach nieprzemijania. To jedna z refleksji, ale nie jedyna.

Co jaki$§ czas powraca, rowniez w moich listach do Was, watek schoro-
wanych, bezradnych, oszukanych staruszkdéw, uwigzionych w blokowiskach ca-
lej Rosji. Mniejsza z tym, ze niczego si¢ nie dorobili i wegetuja na gtodowych
emeryturach, drgczeni przez wlasne dzieci — alkoholikéw i wnuki — narkoma-
noéw. Mniejsza z tym, ze sami — mniej lub bardziej — uczestniczyli kiedy$s w sys-
temie zaklamania. To wszystko w tej chwili nie jest juz istotne. Kluczowe jest
pytanie o ich wieczno$¢. Wydawac by si¢ mogto, ze starszy wiek sprzyja umoc-
nieniu wigzi z Bogiem, ale tu si¢ okazuje, ze nie. Umacnia¢ mozna co$, co jest.
Ale jesli nie ma nic, to co umacnia¢? A gdy w dodatku stopniowo kruszy si¢
cata doczesna rzeczywisto$§¢? A gdy juz stycha¢ diabelski chichot nicosci? Ja-
kaz potworna egzystencjalna pustka musi ogarnia¢ ich wokoto i z samego wne-
trza duszy. Czy mozna to sobie wyobrazi¢? Nie, nie chcg nawet prébowac.

Mysle raczej o tym, jakaz to ogromna taska wyrasta¢ w $rodowisku
chrzedcijanskim i dzien za dniem, rok za rokiem, budowac i rozwijaé blisko$¢ z
Bogiem, karmi¢ swoja dusze¢ prawda i nadzieja, a przede wszystkim — realna
obecnoscia Wszechmocnego. Im wczesniej si¢ zacznie, tym wigcej si¢ zbuduje,
tym wigcej si¢ nakarmi, tym mocniej si¢ przemieni. To logiczne i oczywiste.
Mimo ze mato zauwazalne. A wtedy czas umierania, nawet jesli trudny i mato
przytomny, bedzie jednak czasem przejscia, otulonego pokojem ducha, gdzies
w najglebszych jego warstwach. To zupehie nieporéwnywalne z sytuacja ludzi
niewierzacych.

Takie to rozmowy przyszto mi toczy¢ w Angarsku pod pomnikiem Lenina
na temat kobiety nazwanej jego imieniem. I widzie¢ jego ,,zwycigska” reka, ktora
— cho¢ tu wzniesiona do gory — wskazata milionom droge wprost do piekta.

Zrobil si¢ juz 7 marca, pada $nieg. Zndw jest sobota. Rowno tydzien od
spotkania z Maksimem. Moze zobaczg go dzi$, moze spytam o najswiezsze
przemyslenia, o decyzje. Co nowego zapisata Nieskonczono$¢ na kartach swej
ksiggi? Wielki Post, czas taski. Modlcie sig za takich ludzi, jak Maks i1 jego mat-
ka. I médlcie si¢ szczegodlnie za tych dwoje. Moze dzigki temu beda kiedys$ mie-
li okazj¢ podzigkowa¢ Wam w niebie za ratunek.
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