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1. BARBARY ZIĘBY LISTÓW Z SYBERII CIĄG DALSZY

Irkuck, 28 września 2008 r.
Drodzy Moi!
Już dziesiąty dzień jestem w Irkucku po powrocie z Polski z nową wizą. 

Jeszcze nie do końca rozstałam się z Wami, więc dziś, przy szumie jesiennego 
wiatru  za  oknem,  chciałabym  porozmawiać  z  Wami,  snując  tę  opowieść  z 
pierwszych dni mojego kolejnego pobytu na Syberii. 

Zacznę od podróży. Najpierw przedostałam się samolotem z Warszawy 
do Petersburga. Było fajnie, bo szybko, jeśli nie liczyć ryczących podpitych Po-
laków z jakiejś wycieczki. Tuż po lądowaniu jeden z Rosjan siedzących nieda-
leko mnie, na widok lotniska, powiedział filozoficznie do swego sąsiada: „Tak 
samo smutno jak w Polsce, ale bardziej swojsko”. Pewnie była to swego rodza-
ju melancholia spowodowana bezpłatnym piwem i winem, którym obaj pano-
wie raczyli się całą drogę. Polka siedząca przed nimi zaprotestowała gwałtow-
nie, że przecież w Polsce wcale nie jest smutno! No cóż, a ja myślałam o tym 
jeszcze po odprawie paszportowej i po wyjściu na zewnątrz, i choć wcale nie 
było mi smutno,  to jednak stwierdziłam, że też czuję się swojsko. Mimo, że 
podczas pobytu w Polsce zawsze ponownie do niej przywykam i wydaje mi się, 
że jadę w obce strony. Ale to trwa tylko chwilę, bo – jak widać – zaraz po wylą-
dowaniu znowu jestem u siebie. To działa w obu kierunkach. 

W autobusie,  który przewoził  mnie  z terminala  międzynarodowego na 
krajowy, byłam jedyną pasażerką. Kierowca, odwracając głowę i przekrzykując 
warkot silnika, wypytywał mnie szczegółowo, skąd lecę, po co i jaka tam jest 
pogoda. Czy wyobrażacie sobie na przykład, żeby motorniczy tramwaju w War-
szawie pytał wsiadających ludzi, co dziś robili na Żoliborzu i czy jadą teraz na 
Ochotę? A tu, w północnej stolicy byłego imperium, spokojnie opowiadałam fa-
cetowi o temperaturze, słońcu i opadach w Polsce i w Irkucku (wieści z Interne-
tu). Takie sceny niekiedy mnie drażnią, ale tym razem było to dość zabawne, 
więc weszłam w sytuację zupełnie po miejscowemu. A przy okazji, przeciska-
jąc się w chaosie komunikacyjnym,  pan kierowca nie omieszkał podzielić się 
wrażeniami na temat swojego kraju: Bez sensu to wszystko! Najpierw zbudują 
lotnisko i budynki dookoła, o drogach nie pomyślą, a potem w ogóle nie ma do-
jazdu i robi się potworny bardak. Nawet milicja nie może porządku zaprowa-
dzić! No tak, było mi już zupełnie swojsko.

Potem kilkugodzinny spacer w okolicach Newskiego Prospektu, a następ-
nie powrót na lotnisko, by wyruszyć w końcu na Sybir. Ale okazało się to nie 
takie proste i oczywiste. Nasz wylot co dwie godziny przekładano na następne 
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dwie godziny i w ten sposób spędziłam w Petersburgu całą noc aż do szóstej 
rano. Czytałam gazetę zabraną z pierwszego samolotu, bo na nic inteligentniej-
szego nie było mnie stać o takiej porze. Ludzie siedzieli spokojnie i dopiero 
około czwartej rozpoczął się lekki – ale bardzo lekki – bunt: Taki kraj chrzanio-
ny! Wszędzie to samo. Być może jeszcze kilka godzin siedzenia na żelaznych 
krzesłach spowodowałoby zawiązanie komitetu protestacyjnego, ale na szczę-
ście nie miałam okazji tego sprawdzić. W brzasku nowego dnia odlecieliśmy na 
wschód. Po kilku godzinach było lądowanie (planowe) w Barnaule na Ałtaju, a 
pod wieczór tego samego dnia znalazłam się w Irkucku. I tu też było bardzo 
swojsko:  remont lotniska trwający od kilku lat,  trwa dalej;  odbiór bagażu w 
drewnianej budzie; kierowca autobusu miejskiego stwierdzający, że skoro ktoś 
(czyli ja) wsiadł, to on w takim razie wyruszy na trasę. Bo to przystanek począt-
kowy.  Około 20.00 dotarłam do mieszkania i  tak rozpoczęła się tutejsza co-
dzienność.

Jej najpiękniejszym elementem okazała się cudna złoto-polska jesienna 
pogoda: bezchmurne niebo, łagodne ciepło słońca, kolorowe liście na drzewach 
i pod nogami. I specyficzny zapach jesieni. Z przyjemnością wybieram się na 
małe pobieganie w pobliskim parku, którego zresztą według europejskich kryte-
riów parkiem nazwać  nie  można.  To  raczej  chaotyczne  zbiorowisko  drzew, 
krzewów i zarośniętych dzikich alejek, gdzieniegdzie wylanych asfaltem. Ale 
mniejsza z tym. W każdym razie przed moim wyjazdem kipiał zielenią, a teraz 
od stóp do głów błyszczy złotem. Przyjemnie jest pobiegać po szeleszczących 
liściach, a dla złapania oddechu pogrzać się w jesiennym słonku i popatrzeć na 
płynącą melancholijnie Angarę.

W przedostatnim liście obiecałam Wam dalsze wiadomości z frontu roz-
kradania przejścia podziemnego. Otóż, zaraz po moim przyjeździe, naliczyłam 
122 brakujące płytki.  Jak widzicie – przyrost  oszałamiający.  Szczątki niektó-
rych z nich walały się pod nogami. To mi nasunęło myśl, że być może niektóre 
ubytki  są efektem nocnych pijackich ćwiczeń karate,  a może wynikają też z 
„oszczędności” kleju przy ich układaniu. I oto w następnych dniach stał się cud! 
Przyjechała ekipa i położyła nowe płyty! A potem nawet posprzątali całe przej-
ście, usuwając zwały śmieci, które uzbierały się przez te kilka tygodni. Również 
remont ulicy posunął się znacząco: samochody śmigają już po nowych jezd-
niach i  tylko  na jednym krańcu drogi  trwają  jeszcze jakieś  wykopki,  ale  na 
szczęście jest to ten kraniec, który mnie nie dotyczy. 

Dziwy wielkie, ale wytłumaczenie proste: 12 października będą wybory 
samorządowe. Zryw remontowy jest w takim okresie zawsze widoczny i dzięki 
elekcji miasto wzbogaca się o nowe kawałki chodnika, albo o jakąś pomalowa-
ną ścianę. Moja trasa z mieszkania do katedry jest coraz bardziej ucywilizowa-
na.  Czy można jeszcze wątpić w dobro płynące z demokracji? Przynajmniej 
część społeczeństwa mobilizuje się do działania. Np. na tablicy pod moim blo-
kiem dwa razy dziennie następuje totalna wymiana plakatów. Tak na moje wy-
czucie  największą  aktywność  przejawia  ekipa  kandydata  Antona  Romanova 
(ale chyba nie z TYCH Romanovych). Na drugim miejscu postawiłabym Dmi-
trija Bajmaszova i Siergieja Levczenko. Przewija się też jakaś kobieta, ale na-
zwisko mi umknęło. Wszyscy są niedoścignieni w swoich zasługach i możliwo-
ściach. Codziennie wyciągam ze skrzynki całe gazety poświęcone osiągnięciom 
i planom. W jednej z nich była mapa naszej dzielnicy z zaznaczonymi kawałka-
mi nowego asfaltu, nowych rur, dachów, krawężników, huśtawek, śmietników 
itd. Ale największy optymizm wieje z ogromnych bilbordów partii Jedna Rosja, 
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przedstawiających  kobietę  z  wózkiem i  głoszących,  że  „w tym roku po raz 
pierwszy liczba urodzeń przewyższyła śmiertelność”. Nie wiem, czy to ma su-
gerować tak dużą efektywność członków partii,  ale w każdym razie, o ile to 
prawda, byłaby to rzeczywiście niezwykle pozytywna wiadomość, bo ludność 
kraju kurczy się w zastraszającym tempie.

Po takim zarysowaniu tła powinnam nareszcie przejść do naszych spraw. 
Dwa dni po przylocie miałam możliwość odwiedzić po paru latach Wierszynę i 
Majsk, znane Wam z moich dawnych listów. Sama podróż przez kolorową tajgę 
była już atrakcją nie lada, a w wioskach – wszystko jakby po staremu. A jednak 
zupełnie inaczej. Zmieniło się w tym czasie kilku księży, ale najważniejszy dla 
ludzi jest wciąż o. Ignacy. Wierszyński cmentarz przyjął kolejnych lokatorów. 
Przebudowane wnętrze kościółka, choć ładne, to jednak nie wywołuje entuzja-
zmu parafian,  tęskniących za starymi  obrazami,  umieszczonymi  tu przez ich 
najważniejszego duszpasterza. Dzieci podrosły,  aż poznać trudno. Drewniana 
plebania też rośnie, rozbudowywana przez Alberta. A zalesione wzgórza stoją 
jak stały,  obserwując spokojnie  kolejne przemijające  sprawy i  pokolenia.  W 
domu w Majsku czas jakby się trochę zatrzymał: na ścianie potężny i piękny 
portret Jana Pawła II, takiego z 1978 roku. Pewnie przetrzyma jeszcze niejeden 
pontyfikat. Ludzie też gościnni po staremu. Zaliczyliśmy tego dnia dwa obiady, 
po jednym w każdej wiosce. I w każdym było coś swojskiego: w jednym - pol-
ski niedzielny rosołek, a w drugim – zupełnie nasze placki ziemniaczane. Kola-
cja tego dnia nie była już potrzebna.

Natomiast cztery dni później w katedrze miało miejsce wydarzenie waż-
ne dla całego miasta. Odbywał się pożegnalny koncert znanej organistki Lidii 
Jankowskiej, mieszkającej w Irkucku od trzydziestu lat. Teraz właśnie postano-
wiła zmienić miejsce zamieszkiwania, wiec była to okazja nie tylko do zakosz-
towania muzyki,  ale także do wspomnień. Przez minione trzy dziesięciolecia 
występowała ona w naszym starym kościele, przerobionym na salę organową, a 
po pojawieniu się katedry z nowoczesnymi organami, nie odmawiała swego za-
angażowania również tutaj. Ostatni koncert zgromadził mnóstwo wielbicieli jej 
talentu i dzięki temu ja, wtapiając się w tłum, mogłam posłuchać rozmów gości 
naszego kościoła. Oto parę cytatów: „najbardziej to mi się podoba u katolików 
to, że można u nich posiedzieć na ławce, nie to co u nas”; „batiuszka u nich nie 
może się żenić, tak jak zakonnik u nas”; „a czemu te organy takie u nich scho-
wane, a nie stoją przed publicznością?” No i tak dalej.

Nie mają już takich dylematów ci, którzy bywają u nas częściej, jak choć-
by „moi” alkoholicy. Od kilku dni codziennie przychodzi jeden taki z Londynu, 
więc też wnosi trochę światowego powiewu do lokalnych grup. A nabierają one 
coraz więcej dynamizmu. W ostatnich tygodniach pojawiły się zupełnie nowe – 
w Abakanie, Żeleznogorsku, Jełancach, Troickim, Jelizowie. Wymieniam miej-
scowości z całej naszej diecezji, bo informacje spływają z różnych stron. Ale 
jeszcze ciekawsza jest wiadomość, że w regionie irkuckim zaczęli przychodzić 
na grupy prawosławni księża, którzy są uzależnieni tak samo, jak większość 
społeczeństwa. Bogu niech będą dzięki, że udało im się pokonać pychę i zwró-
cić z pokorą o pomoc do innych. Jak wiadomo, jest to najtrudniejsza „grupa za-
wodowa”, jeśli chodzi o leczenie alkoholizmu, bo tak mocno przekonana o swo-
jej wyższości nad wszystkimi ludźmi.
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Będę się przyglądać sprawom wokoło i kiedyś znowu do Was napiszę. A 
teraz życzę Wam pięknej jesieni, która u nas już się kończy, ale do Was dopiero 
zmierza. Pozdrawiam serdecznie.

Barbara
*

Irkuck, 30 września 2008 r.
Drodzy Moi!
Jeden temat pominęłam w przedwczorajszym liście, bo zasługuje na zu-

pełnie odrębne potraktowanie. Wspominałam Wam dawno temu, że bardzo bym 
chciała doświadczyć kiedyś w pełni świadomie (a nie tylko przez sen) konkret-
nego trzęsienia ziemi. Oczywiście bez uszkodzeń. I wyobraźcie sobie, że taka 
niesamowita historia zdarzyła się tutaj 27 sierpnia, kiedy ja akurat byłam w Pu-
ławach... No, wiec cóż, muszę poprzestać na opowieściach naocznych świad-
ków, którym trzęsienie napędziło tyle strachu, że już sama nie wiem, czy żało-
wać swojej nieobecności i czy czekać z utęsknieniem na kolejną okazję. 

Wstrząsy miały miejsce przez cztery kolejne dni, a najsilniejsze były od-
czuwane niemal na całej Syberii: od Czity do Nowosybirska. Epicentrum znaj-
dowało się na dnie Bajkału, u jego południowych krańców, w pobliżu miejsco-
wości Sludzianka i Bajkalsk. Siła wstrząsów o godzinie 10.35 osiągnęła osiem 
stopni. W tych miastach posypały się kominy, piece i dachy; ucierpiały setki ro-
dzin. Szybko rozpoczęto remonty, bo przecież we wrześniu nadchodzą pierwsze 
mrozy i śniegi, więc ogrzewanie jest niezbędne. 

W samym Irkucku najmocniejsze wstrząsy osiągnęły siedem stopni. W 
tym dniu działo się wiele: ziemia trzęsła się jeszcze o 10.41, 11.07, 12.29, 13.41 
i 14.00. Ewakuowano wszystkie szkoły i uczelnie, nawet niektóre szpitale wy-
prowadziły na ulicę swoich pacjentów. Połowa rodziców pozabierała swoich 
przedszkolaków już w południe. Na niektórych budynkach powstały pęknięcia, 
a kilka dzielnic zostało pozbawionych wody. Większość firm i instytucji zwol-
niła  swoich  pracowników do domu.  Zasadniczo  wszyscy  powybiegali  z  po-
mieszczeń, a lekkiej panice poddały się nawet służby bezpieczeństwa - około 
dwudziestu budynków przez kilka godzin pozostawało bez ochrony. Potem w 
prasie pojawiły się instrukcje dotyczące zachowania w podobnych sytuacjach.

Jak widać – nic wielkiego się nie stało i nawet cegłówką nikt po głowie 
nie dostał, ale strachu się ludzie najedli. Zwłaszcza ci mieszkający na wyższych 
piętrach. Nawet w mojej szafie były poprzewracane przedmioty, choć mieszka-
nie jest zaledwie na drugim piętrze. Właśnie o strachu mówią najczęściej, wspo-
minając tamten dzień. Z jedną panią rozmowa potoczyła się wręcz w kierunku 
nawrócenia, kiedy wspomniała mi o tym, jak to podczas trzęsienia ziemi słysza-
ła bijące dzwony.  Można było pół żartem – pół serio powiedzieć, że to Pan 
wzywa ją coraz gwałtowniej, by nareszcie przyszła do Niego. Inna pani opowia-
dała mi, jak to trzęsienie zastało ją na hali targowej podczas zakupów dla pie-
ska. Wszyscy, łącznie ze sprzedawcami, wybiegli na zewnątrz, porzucając swo-
je stragany, więc jeśli trafił się jakiś mniej bojaźliwy złodziej, to mógł się nieźle 
obłowić...

Minął już miesiąc od tamtych wydarzeń, więc nawet w cudzych opowie-
ściach nie są już tak bardzo świeże, a swoich własnych wspomnień tym razem 
nie mam. Może nie należy się tym martwić, bo widocznie tak miało być. A za-
tem kończę ten króciutki list i pozdrawiam Was ze stabilnej dzisiaj syberyjskiej 
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ziemi, pełnej słońca i złotych liści, które jednak sypią się coraz obficiej, zwia-
stując szybki koniec jesiennych uroków.

Barbara
*

Irkuck, 13 października 2008 r.
Drodzy Moi!
Dzień po wyborach. W przejściu podziemnym brakuje już trzech płyt.
Właściwie na tym chciałam skończyć ten list, ale przypadkiem natrafiłam 

w Internecie na ciekawy artykuł o zmianie podejścia Rosjan do sprawy aborcji. 
Oto kilka informacji.

Według danych Ministerstwa Zdrowia w ubiegłym roku w Rosji zareje-
strowano 1 milion 302 aborcje, czyli na tysiąc kobiet było to ponad 40 „zabie-
gów” (po rosyjsku zwanych zresztą „operacjami”). Dla porównania – według au-
torów tekstu – w Europie Zachodniej jest ich tylko 12. Być może wiąże się to ze 
zmianą świadomości Rosjan. Na te przemiany wskazują rezultaty badania opinii 
społecznej. Tylko 48,8% respondentów wspiera pary mające już dzieci, które de-
cydują się na aborcję. W 1999 roku było ich 63,9%. Ciekawe, że respondenci w 
wieku od 50 do 59 lat akceptują aborcję o wiele częściej niż młodzi. 

To oczywiście bardzo wyrywkowe dane, niemniej jednak – interesujące. 
Ciekawa jest też interpretacja. Przede wszystkim przypisuje się to większej tro-
sce o zdrowie (aby nie doprowadzić się do bezpłodności), ale wspomina się też 
o podniesieniu poziomu religijnej świadomości. Lekarze zareagowali na te wy-
niki z niepokojem. Artykuł cytuje ginekologa Aleksieja Tichomirova: „Najważ-
niejsze, aby negatywny stosunek do aborcji nie przekształcił się w oficjalny za-
kaz”. Ot, co. Przecież to w końcu niebywały biznes. 

Jednak państwowa troska o powstrzymanie spadku liczby ludności prze-
jawia się w pewnych pozytywnych działaniach. Rozporządzenia ministerialne 
nieco ograniczyły dostępność aborcji: każda kobieta musi podpisać oświadcze-
nie o dobrowolnej i świadomej zgodzie, a w przychodniach pojawili się pra-
cownicy socjalni, przekonujący pacjentki do zmiany decyzji. Ponadto spis me-
dycznych wskazań zalecających aborcję, został skrócony o 92 punkty (ile ich 
było?, ile jest?, nie mam pojęcia). Ale - jak twierdzi autor tekstu – kolejki do gi-
nekologów na razie się nie zmniejszyły.

Wybaczcie, to na dziś wszystko, bo jestem już na wylocie. Wyjeżdżam 
na dziewięć dni do Ułan Ude. Pozdrawiam Was serdecznie i mam nadzieję, że 
stamtąd będzie coś ciekawego do napisania następnym razem.

Barbara
*

Ułan Ude, 18 października 2008 r.
Drodzy Moi,
Buriacja. Słońce, mnóstwo słońca. Esencja Syberii: prawie wszystkie li-

ście już opadły,  po błękitnym niebie płyną białe obłoczki,  niekiedy zawiewa 
ostry,  zimny wiatr,  a  wszystko  to zalewa niezmordowane słońce.  Od przed-
wczoraj mieszkam na ostatnim piętrze tutejszego kościoła katolickiego, nade mną 
już tylko dzwonnica, na razie pusta. Hulający wiatr słychać na tej wysokości bar-
dzo dobrze,  ale  szczelne okna  nie  pozwalają  mu  wyrządzić  mi  jakiejkolwiek 
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szkody. Bardzo dobrze, bezpiecznie i spokojnie czuję się w tym zacisznym kątku 
wielkiej syberyjskiej krainy. Bardzo dziwnej, bo przecież takiej innej – nie rosyj-
skiej, ale właśnie „miejscowej” – buriackiej. W sklepach, szkołach, urzędach – 
Buriaci. W naszej parafii zresztą również. Na ulicach słychać buriacki język, choć 
o wiele rzadziej niż rosyjski. Wyglądam przez okno i po drugiej stronie ulicy wi-
dzę buddyjski  dacan. Odwiedziłam go dzisiaj, bez żadnych przeszkód, ale nie 
było mi  tam dobrze, więc szybko wyszłam.  Przez inne okno widzę sąsiedzką 
świątynię protestancką. Tuż za naszym ogrodzeniem maszyny budowlane wyko-
pały potężny dół. Pomyślałam sobie żartem, że może oto zaczyna się budowa cer-
kwi... Byłoby prawdziwie wzgórze ekumeniczne. Ale okazało się, że będzie su-
permarket... Ciekawe sąsiedztwo jak dla kościoła. A dalej bloki, zupełnie sowiec-
kie. A jeszcze dalej, na horyzoncie, łagodne wzgórza Buriacji.

Jak w tym specyficznym świecie umiejscawiają się katolicy? Nie jest to 
dziś tylko nowa obecność misyjna, ale również zakorzeniona w historii sprzed 
stu lat. Katolicka obecność na wschód od Bajkału wiąże się z dziejami zsyła-
nych tu polskich powstańców oraz robotników przybywających dobrowolnie z 
zachodniej części Carstwa. Już w XIX wieku dojeżdżali do nich księża z Irkuc-
ka. Trafiły mi w ręce interesujące dane statystyczne. W 1910 roku na terenie 
Zabajkalskiej  Obłasti (było  to  chyba  sporo  więcej  niż  obecna  Buriacja)  za-
mieszkiwało 6950 katolików, a w samym Ułan Ude, zwanym wówczas Wierch-
nieudińskiem, było zarejestrowanych 345 katolików, przy ogólnej liczbie lud-
ności 15 158. Ponad połowę z nich (204 osoby) stanowili pracownicy kolei i ich 
rodziny. 202 z nich było Polakami, znaczącą grupę stanowili też Włosi, a nie 
zabrakło wśród nich Litwinów, Niemców, Cyganów, Białorusinów, Ukraińców, 
a nawet Chińczyków. Praca przy budowie kolei transsyberyjskiej była niezwy-
kle opłacalna – w ciągu dnia można było zarobić nawet 10 rubli, podczas gdy 
krowa kosztowała 25 rubli.

I właśnie to środowisko wystąpiło z inicjatywą budowy pierwszego ko-
ścioła. W dokumentach zachowała się prośba z grudnia 1906 roku o wyznacze-
nie ziemi skierowana do Dumy miejskiej, a podpisana przez Włodzimierza Iwa-
nowicza Zalewskiego w imieniu osób wyznania rzymsko-katolickiego. Po kilku 
miesiącach podpisano umowę o przekazaniu przez miasto, wieczyście i bezpłat-
nie, 600 sążni kwadratowych na budowę katolickiego kościoła lub kaplicy oraz 
domu dla księdza. W kolejnym roku wszystko było gotowe, a poświęcone 24 
lipca  1909  r.  Pierwszym  proboszczem  został  Polak  Antoni  Gilewski.  Po-
wierzchnia tego drewnianego kościółka na kamiennym fundamencie wynosiła 
128 m kwadratowych. W 1914 roku do tutejszej parafii należało 1700 osób, z 
czego w samym mieście – około 400. Lata I wojny światowej zaowocowały 
znacznym wzrostem liczby katolików w Buriacji, gdyż napłynęły masy ucieki-
nierów, a także jeńców – przede wszystkim Austro – Węgrów.

A potem szybkimi  krokami  nadchodziły  coraz  gorsze  czasy.  W roku 
1921 miejscowe władze znacjonalizowały cały majątek parafii, łącznie z budyn-
kami i całym wyposażeniem. Wspólnota wiernych została najemcą swojej byłej 
własności, z obowiązkiem pełnego utrzymania, remontów i ubezpieczenia. Jed-
nak w tym czasie jej liczebność znacznie spadła i w mieście było tylko 85 kato-
lików. Wszystkie możliwe utrudnienia i podstępy doprowadziły do tego, że w 
1930 roku, decyzją władz sowieckiej republiki buriackiej, kościół został zlikwi-
dowany,  a naczynia liturgiczne – przetopione. Te tragiczne wydarzenia miały 
miejsce podczas proboszczowania Litwina Edwarda Szevciunasa. 
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Bardzo interesującym wątkiem jest próba odrodzenia parafii na terenie Bu-
riacji podjęta przez litewskiego księdza Petrasa Jasosa. Od 1956 roku prowadził on 
w niektórych rejonach republiki tajną działalność kapłańską wśród przesiedleńców 
z Litwy i Białorusi. Jednak w 1960 r. został wytropiony i wygnany z Buriacji.

Koło historii zamyka się w roku 1999, kiedy to w Ułan Ude ponownie za-
rejestrowano wspólnotę rzymsko-katolicką. Słyszałam, że głównym inspirato-
rem jej odrodzenia był  Buriata – katolik, ochrzczony wcześniej w Moskwie. 
Mobilizował on ułanudeńskich Polaków do aktywniejszego włączenia się w to 
dzieło. Rok później otwarto parafię, a kilka lat temu stanął nowy kościół, z któ-
rego podziwiam dziś panoramę zabajkalskiej stolicy. Nie jest mi trudno określić 
dominującą dziś wśród parafian grupę narodowościową. To widać po twarzach 
– są Buriatami. A o miejscowych Polakach wiem tyle, że z Kościołem prawie 
nie utrzymują kontaktów. Bardzo niewielu z nich jest parafianami. Sytuacja po-
dobna, jak w innych miejscach Syberii. Niestety. Dlaczego ten schemat się po-
wtarza? Dlaczego ich dziadowie z ofiarnością zakładali, budowali i utrzymywa-
li wspólnoty, a oni nie przychodzą nawet na niedzielną Eucharystię? Nie znam 
odpowiedzi i pewnie ona nie istnieje, bo zawsze jest to indywidualna historia i 
decyzja każdego pojedynczego człowieka. Ale dziś przychodzi mi do głowy i 
taka myśl: wiara nie zachowała się i nie przetrwała, bo ci najwierniejsi po pro-
stu nie przeżyli.  Nie mogli  więc przekazać jej następnym pokoleniom. Nato-
miast ci, którzy przeżyli, często nie odmawiali sobie przywilejów związanych z 
wejściem w struktury władzy i partii.  A to – co oczywiste – też nie służyło 
wzrostowi świadomości chrześcijańskiej. Niestety, to też jest część polskiej hi-
storii na Syberii. Ale trud i ofiara poprzednich stuleci nie zostały zmarnowane i 
właśnie dziś wydają nieoczekiwane owoce, gdy katolicka świątynia zapełnia się 
Buriatami – narodem w znacznej mierze buddyjskim i szamańskim. Zapewne 
nie marzyli o tym polscy zesłańcy i pracownicy kolei. W tamtych czasach jesz-
cze nie umieli myśleć w kategoriach misyjnych, a w obcym sobie świecie tęsk-
nili chyba przede wszystkim za Ojczyzną, której nieodłącznym elementem był 
Kościół i różne związane z wiarą tradycje. Tak to Boże plany i działania prze-
wyższają nasze, ludzkie.

Ja też zawsze na to liczę podejmując różne, drobne i codzienne, sprawy i 
wyzwania. Teraz  przyjechałam do Ułan Ude na dziesięć dni, by kontynuować 
działania rozpoczęte dwa lata temu. Wówczas odbyło się tu duże seminarium na 
temat uzależnień dla środowiska lekarzy, psychologów, pedagogów, działaczy 
społecznych. Zajęcia prowadzili specjaliści z Polski. A teraz za kilka dni dojadą 
do mnie przedstawiciele anonimowych alkoholików z Irkucka i Czity. Właśnie 
organizuję dla nich spotkania na ten czas. I już doświadczam owoców swojego 
poprzedniego pobytu. Ileż wówczas było lęków ze strony władz, ileż utrudnień i 
problemów ze znalezieniem sali, z zaproszeniem lekarzy i w ogóle z dogada-
niem się. Teraz – wystarczył jeden mój telefon do pani z rządu Republiki Buria-
cji, by otworzyło się wiele drzwi i by paru urzędników stawiło się w gotowości 
bojowej do realizowania moich propozycji. Będą zatem spotkania z młodzieżą 
w kilku szkołach, w domu dziecka, będzie spotkanie z lekarzami i pacjentami, 
będzie rozmowa z władzami więziennymi oraz ze służbami socjalnymi urzędu 
miasta. Niezależnie od tego wszystkiego wybieramy się do państwowego radia 
na wywiad. A Siergiej i Aleksiey będą wieczorami pracować przede wszystkim 
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ze „swoimi” na grupie AA, która zresztą zbiera się w katolickiej parafii. Wczo-
raj jedna z pań lekarek bardzo drobiazgowo tłumaczyła mi, że taka grupa już u 
nich jest i gdzie się spotyka, i jak tam trafić... Uspokoiła się dopiero, kiedy po-
wiedziałam, że ja właśnie tam nocuję. Dwa lata temu jakiekolwiek wspomnie-
nie o Kościele groziło katastrofą, bo wszyscy bali się panicznie, aby semina-
rium nie było „głoszeniem religijnej propagandy”. Jakiś czas temu mieli po pro-
stu nieprzyjemne doświadczenia z pewną sektą z Moskwy, która pod przykryw-
ką szkolenia na temat profilaktyki narkomanii, bardzo ostro ruszyła do werbo-
wania w swoje szeregi.

Dziś – jak widzicie – jest już zupełnie inaczej, a w rozmowach z panią z 
buriackiego rządu zarysowała się nawet (mglista na razie) idea wspólnego ob-
jazdu buriackich wiosek i miasteczek ze szkoleniami dla tamtejszych nauczy-
cieli i urzędników. Może kiedyś... To doprawdy romantyczna misyjna wizja i 
jestem dziś pełna zapału do jej realizacji. Jednak mój zapał nie dotyczy w tym 
wypadku pory zimowej i umówiłyśmy się, że sprawa jest do realizacji najwcze-
śniej na wiosnę.

Czemu tak? Ano posłuchajcie pewnej historyjki. Jak wiecie, przy obecnym 
systemie wizowym, obywatele Unii muszą dość często wyjeżdżać z Rosji. Jesz-
cze jakiś czas temu wystarczyło wyjechać na kilka godzin do Mongolii, do której 
z Ułan Ude jest wyjątkowo blisko. I oto pewnego razu jedna z sióstr – Polek wraz 
z proboszczem – Polakiem wybrali się w taką podróż tutejszym rejsowym auto-
busem. A była to zima. Zaraz za miastem wysiadło ogrzewanie, co poza skutkami 
dla ciał pasażerów, zaowocowało także totalnym zamarznięciem szyb. Wszyst-
kich! Również tej przedniej. Nie powstrzymało to jednak dzielnych przewoźni-
ków przed kontynuacją kursu. Drugi kierowca chuchał w szybę przed oczami 
tego pierwszego, aby miał chociaż kilkucentymetrową powierzchnie do obserwo-
wania drogi. No i tak jechali. I najwyraźniej mieli zamiar dotrzeć do samego Ułan 
Bator. Jedynymi osobami zdenerwowanymi całą sytuacją byli nasi Polacy. Na ich 
szczęcie pojazd zepsuł się całkowicie i po prostu stanął. Kierowcy zaczęli wy-
dzwaniać i ogłosili, że będzie nowy autokar. Kiedy? Kiedyś. Buriaci to bardzo 
spokojny naród – powyciągali swoje kanapki i zaczęli je konsumować na czter-
dziestostopniowym mrozie. A naszym zostało tylko kilka godzin do obowiązko-
wego opuszczenia Rosji. Zadzwonili więc po drugą siostrę, a że było to jeszcze 
całkiem niedaleko od miasta, to przyjechała ona szybko samochodem i zdążyła 
odwieźć ich na pociąg do Mongolii. Wszystko zakończyło się szczęśliwie. 

A zatem i ja kończę w takim pozytywnym momencie, abyście mieli do-
bre wyobrażenia o życiu na misjach. I życzę wszystkim – Wam i sobie – nieco 
lżejszej nadchodzącej zimy i bardziej  sprawnych pojazdów do przemierzania 
naszej misyjnej doczesności.

*
Irkuck, 2 listopada 2008 r.

Drodzy Moi,
Wyjrzałam rano przez okno i zobaczyłam śnieg - świeżutki, bielutki. Już 

trzeci w tym roku, ale tamte były nieudane – mokre, deszczowe i błotniste. Nie-
warte uwiecznienia w liście. Dzisiejszy jest zupełnie inny. Jest słoneczny, pro-
mienisty, lśniący i radosny. Zwiastujący na serio kolejną syberyjską zimę. Po 
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złotej jesieni nie ma już śladu i wszystko stało się szarobure, więc czas najwyż-
szy, by zostało schowane pod białą pierzynką. 

Ja jestem akurat w fazie przejściowej między powrotem z Buriacji a wy-
jazdem na Sachalin. Chciałoby się pożyć jakimś stabilnym  teraz, ale na razie 
nie jest to możliwe. „Dziś, jutro i pojutrze, muszę być w drodze” (Łk 13, 33). 
Przecież tego chciałam jadąc na misje. Jednak pomiędzy podróżami staram się 
żyć irkucką rzeczywistością.

W poprzednią niedzielę mieliśmy interesujące spotkanie na comiesięcz-
nym szkoleniu Telefonu Zaufania. Przyjechali  ludzie z jednego z Kościołów 
protestanckich o nazwie „Краеугольный камень”,  którzy prowadzą ośrodek 
dla narkomanów w miejscowości Gorochovo, około 60 km od Irkucka. Opo-
wiadali o swojej pracy, nadziejach i własnym zdrowieniu. Okazuje się, że ich 
Kościół ma na terenie od Moskwy do Władywostoku 52 ośrodki dla narkoma-
nów i alkoholików! A to jest tylko jedna z kilkudziesięciu wspólnot protestanc-
kich  zajmujących  się  w  Rosji  taką  działalnością.  Czujecie  potęgę?  Pisałam 
Wam już kiedyś, że osiemdziesiąt procent parafian trafia do nich właśnie po-
przez te problemy. Więc rosną. Mówi się, że Kościół pierwszych wieków był 
Kościołem niewolników. I grzeszników oczywiście. (Ale to akurat zawsze, nie 
tylko na początku). Więc teraz myślę sobie, że Kościół w Rosji XXI wieku jest 
i będzie kościołem narkomanów i alkoholików.

Ale wracając do Telefonu Zaufania. Ostatnio odbyło się trzyczęściowe 
solidne szkolenie dla kandydatów na nowych wolontariuszy. To bardzo cenne, 
że jest kilka kolejnych osób gotowych włączyć się w to dzieło, i odciążyć przez 
to starych członków ekipy. 

Chciałam Wam przekazać jeszcze garść irkuckich wiadomości, ale nagle i 
niespodziewanie okazało się, że muszę ten list skończyć i wysłać. A zatem żegnam 
się na progu syberyjskiej zimy, słonecznie i z nadzieją na dobre owoce podróży na 
Sachalin. Będzie o niej następnym razem, ale raczej nie za prędko. A i Wam życzę 
dobrych listopadowych dni, przeplatanych różnymi świętami i radościami.

Barbara
*

Władywostok, 4 grudnia 2008 r.
Drodzy Moi,
Zacznę od końca. Jak widzicie – dziś moje imieniny. Miałam je spędzić 

w czterech miastach, podróżując z Dalekiego Wschodu na Syberię.  Najpierw 
przelot z Jużnosachalińska do Władywostoku. Parę godzin przerwy i podróż do 
Irkucka z międzylądowaniem w Chabarowsku. Od czasu bankructwa dziewię-
ciu lokalnych linii lotniczych (a stało się to we wrześniu) podróże w naszym re-
gionie stały się bardzo skomplikowane i męczące. Ale to, co przydarzyło się 
dzisiaj, jednak mnie zaskoczyło. Otóż, jest już późna noc, a ja siedzę na lotnisku 
we Władywostoku, oczekując na … nie bardzo wiadomo co. Lądowaliśmy w 
ekstremalnych warunkach: gęstych śniegowych chmurach, przylegających nie-
mal  do samej  ziemi,  zasypani  białym mokrym puchem i  brnąc w głębokim, 
świeżo spadłym śniegu, zamieniającym się w mokrą breję. Potem ponad godzi-
nę  trzymali  nas  w samolocie,  przy wyłączonym  ogrzewaniu,  więc  puchowa 
kurtka okazała się zbawienna. Na Sachalinie było tak ciepło, że w ogóle jej nie 
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używałam i zastanawiałam się jeszcze dziś rano, czy wziąć ją na siebie, czy od-
dać na bagaż. 

W końcu nas wypuścili. Zaczęto przesuwać kolejne przyloty i wyloty, aż 
w końcu – godzinę po moim przybyciu – zamknięto lotnisko do następnego 
dnia do ósmej rano. Część pasażerów rozmieszczono w hotelach pobliskiego 
miasta Artiom, bo do Władywostoku jest aż 50 km. Niestety, ja się chyba za 
słabo pchałam, bo dla mnie miejsca już nie starczyło i razem z solidną grupą 
podobnych nieszczęśników czeka mnie noc w poczekalni. Najpierw rozlokowa-
no pasażerów z rejsów międzynarodowych (Japonia, Chiny, Korea, Tajlandia), 
potem tych, co lecieli do Moskwy, a dla nas – zwykłych „ruskich” – nie wystar-
czyło miejsc w hotelach. Znacznie operatywniejsza okazała się telewizja, która 
pojawiła się już w godzinę po zamknięciu lotniska i z lubością filmowała cały 
ten bajzel. Gdyby nie perspektywa nocy na żelaznym krzesełku, dla mnie też 
byłoby to wszystko bardzo interesujące poznawczo.

No, ale cóż, może teraz o czymś miłym. Ten dzień zaczął się pięknie. Po 
zakończeniu wszystkich imprez, z powodu których 14 listopada znalazłam się 
na Sachalinie,  nadszedł  czas, by wyruszyć  dziś w drogę powrotną.  Raniutko 
wyruszyliśmy wraz z proboszczem, o. Sebastianem z Indii, do klasztoru sióstr 
Misjonarek Miłości. To są te od Matki Teresy. Jak przystało na radykalizm za-
łożycielki, mieszkają one w tutejszych slumsach, zwanych wśród ludu Szangha-
jem. To po prostu wielka dzielnica drewnianych, rozwalających się domków, 
pełnych nędzy, pijaństwa, przemocy i samobójstw. Nie ma tu trędowatych, jak 
w Kalkucie, ale są miejscowi „wyklęci” – alkoholicy, narkomani i ich dzieci. 
Dobre miejsce dla Matki Teresy. Siostry są cztery: Polka, Filipinka i dwie Ko-
reanki. Ich dom jest klejnotem błyszczącym wśród ciemności. Ludzie przycho-
dzą tu zjeść, porozmawiać, posłuchać o Bogu, o nadziei, zagrzać się – nie tyle 
fizycznie, co duchowo – czyli po prostu doświadczyć miłości. A to rzadka moż-
liwość, gdy jest się kimś wkręconym w spiralę uzależnienia. I właśnie w tym 
duchowym  pałacu,  bardzo  zresztą  skromnym  zewnętrznie,  miałam  kończyć 
swój pobyt na dalekowschodniej wyspie. Najpierw była Msza święta. Oczywi-
ście s. Małgorzata wszystkim rozgadała, że mam imieniny; inaczej nikt by na-
wet nie wiedział. Więc modlili się za mnie bardzo intensywnie. Na szczęście po 
angielsku, więc nie wszystko rozumiałam, ale wdzięczna byłam bardzo. Następ-
nie odbyło się śniadanie, raczej w formie obiadu, z daniem typowo polskim, 
czyli pierogami ruskimi. To także na moją cześć. Plus ciasto, też polskie. Czas 
upłynął niezwykle sympatycznie, tak samo zresztą jak i przez minione trzy ty-
godnie, i doprawdy aż żal mi było opuszczać Sachalin.

A teraz siedzę na tym nieszczęsnym lotnisku w Artiomie, dochodzi pół-
noc, kończą się imieniny, a na wielkim telewizorze od paru godzin widzę Puti-
na. Dziś ma coroczne show – odpowiada na pytania obywateli  (telefoniczne, 
mailowe i osobiste w studio). W Moskwie jest o dziewięć godzin wcześniej. A 
ja już wysiadam. Szkoda, że nie mam karimaty, bo podłoga tu marmurowa. Na-
tomiast krzesełka porozdzielane są poręczami. Mimo to muszę się rozejrzeć za 
jakimś kawałkiem do poleżenia.

*
5 grudnia 2008 r.
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I oto następny dzień. Przeżyłam. W piwnicy, niedaleko wejścia do toale-
ty, znalazłam taką żelazną ławeczkę, która jeszcze nie była zajęta. Laptop pod 
głową trochę uwierał, ale za to sybirska puchowa kurtka okazała się doskonałą 
kołderką. Nawet trochę podrzemałam. Interesujące doświadczenie – nocleg na 
ławce. Nie powiem, żebym była w dobrej formie, ale żyję. Przed szóstą sympa-
tyczny głos oświadczył  przez megafony,  że zamknięcie lotniska zostaje prze-
dłużone do godziny jedenastej. Jak się później okazało, przez całą noc czysz-
czono pasy startowe, ale temperatura spadła z plus jednego do minus szesnastu 
stopni i teraz należało rozpocząć odkuwanie lodu, nie tylko z asfaltu, ale rów-
nież z samolotów. Rzeczywiście, jak tylko spróbowałam wyjść na zewnątrz, o 
mało się nie zabiłam – wszędzie gładki lód. W całej okolicy samochody w ogó-
le przestały jeździć. Ale za to jest słońce! 

*
Irkuck, 10 grudnia 2008 r.

Minęło kilka dni. Chciałabym dokończyć moją opowieść. To była szkoła 
przetrwania i nie we wszystkie szczegóły będę się zagłębiać. Po paru godzi-
nach, a był to już 5 grudnia, ogłoszono, że lotnisko będzie zamknięte do 14.00. 
Po 16.00 zaczęto odprawiać pierwsze samoloty. Najpierw oczywiście odleciała 
Moskwa. Natomiast my wystartowaliśmy o 18.00. Przed nami miało być lądo-
wanie w Chabarowsku (jedna godzina lotu), a potem już Irkuck (jeszcze trzy 
godziny). Wszystkie procedury według planu: zapiąć pasy, chusteczki, cukie-
reczki, start. Potem stewardessy wyruszyły z wodą. Ludzie wykończeni lekko 
przysypiali.  Ja siedziałam od przejścia, bo to zawsze wygodniej. W pewnym 
momencie mój sąsiad przy oknie mówi, że lecimy tak dziwnie nisko nad zie-
mią, coraz niżej. Patrzę - no faktycznie, tuż pod nami widać światła jakiegoś 
miasta (było to już po zmroku, a dzień był bezchmurny). Myślę sobie – coś tu 
nie gra, przecież normalnie nie lata się tuż nad ziemią. Normalna wysokość, to 
10 km. Większość ludzi w ogóle tego nie zauważyła, stewardessy – zajęte roz-
dawaniem wody – również. W pewnym momencie słychać głos kapitana: obsłu-
ga szybko siadać na swoje miejsca! Za kilka sekund wylądowaliśmy. Wszyscy 
zdezorientowani. Przecież to niemożliwe, żeby być w Chabarowsku po 20 mi-
nutach lotu. Mój sąsiad stwierdził,  że widzi trawę,  ale po chwili  doszedł do 
wniosku, że to jednak śnieg. No nieźle – myślę sobie – najbliższa trawa, to chy-
ba w Wietnamie. Ale cóż się dziwić, człowiek ponad dobę siedział na lotnisku.

W każdym razie ostro stoją dwa pytania: GDZIE jesteśmy i DLACZE-
GO? Co do pierwszego, to przeanalizowałam w głowie całą mapę: między Wła-
dywostokiem i Chabarowskiem nie ma żadnego wielkiego miasta. Oczywiście 
pełno jest baz wojskowych (widziałam kiedyś z góry jakieś lotnisko na odlu-
dziu, przelatując tędy z Kamczatki), ale kto po takiej śnieżycy byłby w stanie 
odkopać pasy w lesie, skoro w wielkiej metropolii trwało to ponad dwadzieścia 
godzin? Absurd. Jedyną logiczną odpowiedzią wydawała mi się ta, że z jakie-
goś powodu wylądowaliśmy w Chinach (spójrzcie na mapę, to naprawdę sen-
sowne). Mogło to być jakieś odkopane już przez miejscowych miasto. O Korei 
czy Japonii nie pomyślałam, bo to nie nasz kierunek. 

I drugie pytanie: dlaczego? Mój nieoceniony sąsiad zauważył zbliżające 
się do nas wozy straży pożarnej. Prawdę mówiąc w ciemności widział tylko mi-
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gające koguty, a reszta to pewnie interpretacja. Jednak nie było ani widać, ani 
słychać, ani czuć, żebyśmy się palili lub coś w tym rodzaju. W każdym razie 
stwierdziliśmy zgodnie, że dzięki Bogu przynajmniej jesteśmy na ziemi. 

Aby was dłużej nie dręczyć, przechodzę do odpowiedzi. Po chwili okaza-
ło się, że jesteśmy we … Władywostoku. Co za radość! Tak dawno w nim nie 
byliśmy. Całe 20 minut! A drugie pytanie, no cóż ... Wersja oficjalna nie poja-
wiła się nigdy, a nieoficjalne były dwie. Jedna: nie zamknęło się podwozie na-
szego samolotu. Druga: niedokładnie usunięto lód ze skrzydeł i sterów. Krótko 
mówiąc – niesprawność techniczna. Pilot postanowił wrócić i muszę przyznać, 
że zrobił to po mistrzowsku. Nawet nikt nie zdążył się wystraszyć. Panienki w 
okienku powiedziały nam, że teraz technicy sprawdzą samolot i orzekną, czy 
możemy lecieć. Ludzie zaczęli się buntować, że tym samym już nie polecą. Ja 
na myśl o kolejnej dobie na tym lotnisku mało nie padłam. Zaczęłam załatwiać, 
żeby wysłali mnie do Irkucka inną linią lotniczą, bo w najbliższym czasie odla-
tywały dwie. Nic nie załatwiłam. Oczywiście, byłoby do zrobienia, gdybym ku-
piła sobie nowy bilet. A zatem bardzo stanowczo zaczęłam domagać się zakwa-
terowania. Udało się, bo akurat zwolniono parę miejsc w pobliskim sanatorium. 
Dostałam łóżko w pokoju z panią z Magadanu, której lot odłożono do następne-
go dnia. Co za rozkosz: prysznic!, gorąca woda!, gorąca herbatka!, ciepłe łóżko 
i trzy godziny boskiego snu! A potem wszystko od nowa polsko ludowa: reje-
stracja, prześwietlanie, bagaż, buty, kurtki, autobus, trap, samolot, chusteczki, 
cukiereczki, pasy i o 3.00 (sobota 6 grudnia!!!) staaart! Woda i po godzinie - 
Chabarowsk. Ze wszystkich już takie flaki, że nawet nas na lotnisko nie wyga-
niali. Dosiadło się mnóstwo nowych. Potem chusteczki, cukiereczki, pasy, start, 
woda, ciepłe jedzonko, herbatka, drzemka i przed świtem – Irkuck (minus 23). 
Nie do wiary! Nigdy się tak za nim nie stęskniłam. Trzeci dzień podróży z Sa-
chalina! Normalnie jak powrót z zesłania. 

A dopiero dziś znalazło się trochę sił, aby Wam o tym opowiedzieć, bo 
zmęczenie było kosmiczne. Głowa trzeszczy mi do dziś. Teraz wszystko w bie-
gu, bo przecież za dwa dni kolejna podróż i ufam, że limit komplikacji na ten 
rok został już wyczerpany.

I tak to z tej opowieści zrobił się cały list. Zatem kończę. A o tym,  o 
czym być powinno, czyli o działaniach na Sachalinie, opowiem już następnym 
razem.

Barbara
*

Irkuck, 5 marca 2009 r.

Drodzy Moi,

Już prawie trzy miesiące minęły od mojego poprzedniego listu, a ja wciąż 
pamiętam, że obiecałam Wam opowieść o poczynaniach na Sachalinie. Chodzi to 
za mną jak wyrzut sumienia i nie spocznę, póki się nie wywiążę. Przejechałam od 
tamtej pory sporo tysięcy kilometrów i dziś znowu jestem w Irkucku. Po ostatnim 
liście, pozostającym nieco w konwencji przygodowej, chciałabym dzisiaj napisać 
nieco inaczej, bo taki temat przyniosło mi życie. O wyspie oceanicznej nie zapo-
minam, ale tym razem zapraszam Was do syberyjskich realiów. 
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Otóż, kilka dni temu, w sobotę, zaproszono mnie do Angarska na uroczy-
ste spotkanie AA, w domu kultury przy placu Lenina. A sam wódz rewolucji 
zaglądał przez okno ze swego monumentalnego pomnika. Wspominam o nim 
nie przypadkiem, jak się dalej przekonacie. Uczestniczyło około osiemdziesię-
ciu osób i po raz pierwszy pojawił się nawet batiuszka, o. Aleksander z tej cer-
kwi w Irkucku, w której zbiera się grupa. Nie będę pisać o tym wydarzeniu, bo 
opowiadałam o podobnych już wielokrotnie, natomiast wspomnę o spotkaniu, 
które – jak sądzę – było głównym wydarzeniem tego mojego dnia i dla którego 
cała reszta była tylko tłem.

Podczas przerwy zagaiłam człowieka dobrze znanego mi  z Irkucka,  bo 
dawno nie było okazji do rozmowy z powodu moich wyjazdów. Nazwijmy go 
Maksimem, choć nie jest to prawdziwe imię. Jest to osobnik bardzo gadatliwy, 
więc przez tyle lat znajomości miałam już wyrobione zdanie na temat jego poglą-
dów, zawartości głowy i stanu duchowego. Wielokrotnie wcześniej rozmawiali-
śmy o sprawach religijnych i nie było trudno zauważyć jego sceptycyzmu, wyra-
żającego się często lekką ironią w odniesieniu do Kościoła, wiary i wszystkich 
tych „średniowiecznych bzdur”. Krótko mówiąc – ateista. Z jasno określonym 
światopoglądem, zawsze chętny do przekonywania innych, z wyraźnym zacię-
ciem do filozofowania. Ale przy tym – bardzo sympatyczny i dość porządny czło-
wiek, bo niepijący już sporo lat. Miarą tej porządności było dla mnie to, że tro-
skliwie i  z  poświęceniem opiekował się starszymi  i  schorowanymi  rodzicami. 
Przyjmowałam go po prostu jako swoisty element tutejszego krajobrazu.

W tamtym roku umarł mu ojciec. Teraz ze zdwojonym zaangażowaniem 
zajmował się matką. Opowiadał mi kiedyś o niej: była prawdziwą komunistką, 
a nadano jej imię Ninel (przeczytajcie to imię od końca). W pewnym okresie 
nie było to nic oryginalnego, nazywano w ten sposób mnóstwo dzieci. Tyle, że 
po latach ludzie pozmieniali swoje imiona, odżegnując się od tej radosnej twór-
czości swoich rodziców. Ale mama Maksa została przy swoim. To trafnie wyra-
żało jej światopogląd.

Zapytałam, jak się ona miewa? Syn, z bardzo zatroskaną miną, powie-
dział, że niedobrze, oj niedobrze... Właśnie chciał ze mną porozmawiać, bo sły-
szał, że będę teraz przez trzy miesiące. Więc się tak bardzo nie spieszył, ale by 
chciał itd. Myślę sobie: a cóż to za nowość? Chyba nie podejrzewa mnie o moż-
liwość pomocy medycznej? Nie, o to mnie zupełnie nie podejrzewał. Pani Ninel 
jest co prawda schorowana, ale on główny problem widzi w głowie. Ma ataki 
potwornego lęku, przy czym on zupełnie nie wie, czego ona się boi, a przede 
wszystkim – bezustannie rozmawia z ludźmi ze swojej przeszłości, których wi-
docznie widzi wokół siebie. Komenderuje nimi, a jemu cały czas przykazuje 
pilnować, aby nie pozabierali jej różnych rzeczy. Tak w ogóle to tam niewiele 
jest do zabrania, ale on - snując tę opowieść – sam od razu wyciągał wnioski: 
zaczynam widzieć, jak potworne jest takie przywiązanie do przedmiotów mate-
rialnych, jakie to straszne zniewolenie złożyć cały sens życia w materii. Teraz  
dostrzegam przerażające skutki. To jest obłęd – uczepić się tylko rzeczy. Zane-
gować wszystko, co  duchowe, uczynić sobie z tego religię, a potem miotać się  
w rozpaczy, gdy życie wymyka się z rąk. Nie wiem, co robić. Pomóżcie! Jestem  
przerażony nie tylko ze względu na matkę, ale i na siebie. Też tak żyłem i tak  
będzie ze mną. Nie wiem, co robić; nie wiem, jak jej pomóc. Nie umiem się mo-
dlić, wyśmiewałem się z Kościoła, więc jak teraz prosić o pomoc...
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Możecie sobie wyobrazić moje zdumienie na widok Maksa – prześmiew-
cy, któremu zawaliła się ateistyczna wiara. Zaproponowałam mu zaproszenie do 
domu batiuszki, aby modlitwą i samą swoją osobą spróbował uspokoić duszę 
jego matki; duszę głodną, zrozpaczoną, ubiczowaną, obłąkaną kilkudziesięcio-
letnim cierpieniem. On był za, ale nie wiedział jak zareaguje ona. Ona, która 
całe życie pogardzała tą „ciemnotą” i wierzyła w świetlaną przyszłość material-
nego świata. Jednak obiecał wyjście z taką propozycją, jeśli tylko wyczuje od-
powiedni moment. Nie wiedział nawet, czy jest ochrzczona. Być może kiedyś, 
jakoby, babuszka coś „poszeptała” (tak to dosłownie określił), ale nie ma pew-
ności, co to było i nigdy wcześniej o tym nie myślał. Natomiast ja pomyślałam, 
że faktycznie – lata trzydzieste XX wieku w ZSRR, to były najgorsze z najgor-
szych i z całą pewnością nie sprzyjały ani chrztom, ani niczemu, co ludzkie. 

Nie wiem, jak to dalej się potoczy. Czy dusza Ninel zdoła uchwycić się 
promyka światła i upaść w proch pokory przed Obliczem Wszechmocnego. Nie 
wiem. Nigdy nie widziałam tej kobiety. Takie nie wstępują do kościołów. Zna-
łam ją tylko z opowieści Maksa, jako wojującą aktywistkę partyjną, przekona-
ną, że cały świat leży u jej stóp. Taką z plakatów stalinowskiej propagandy. 
Dziś znam ją jako powaloną w pył przez ogrom własnej pychy i przez zbrodnia-
rzy, którzy oszukali całe pokolenia. Syn zatroszczy się, by jej ciału niczego nie 
brakło. Tylko co z całą resztą? On sam jest w panice. I nawet mam wrażenie, że 
bardziej o siebie niż o matkę. Ale jest przecież na tyle przytomny, by samemu 
coś zdecydować we własnej sprawie. Niech będzie to dla niego czas łaski, choć 
łatwo na pewno to nie przyjdzie.

Zaczął wspominać stare epizody, o których wcześniej wcale mi nie mówił. 
Kilka lat temu jeździł do Polski na szkolenie związane z uzależnieniami. W jeden 
z wolnych dni pewien katolik z Białorusi, mieszkający w Warszawie, oprowadzał 
go po mieście. Zawiózł go również do jakiegoś klasztoru. Niestety, Maks nie był 
w stanie podać mi jakiejkolwiek informacji, pozwalającej zidentyfikować – do ja-
kiego? Tamtejsze siostry zajmują się m. in. alkoholikami i radziły się go, jak fa-
chowca. Ale to zupełnie nieważne. W obecnej jego opowieści tamta wizyta zosta-
wiła jakiś nieuchwytny ślad, jakieś dotknięcie łaski, które teraz wspomina, jako 
powracające pytania: a cóż to za dziwy?, dlaczego tak żyć?, co się za tym kryje? 
Przecież coś musi... Ale CO? To głupie i śmieszne TAK żyć, ale jednak dotknię-
cie powraca i niepokoi, i już nie wydaje się takie głupie, i już nie jest ani trochę 
śmieszne. Raczej dotyka swoim ciepłem, delikatnością, wezwaniem... Jest zna-
kiem, świadectwem, wspomnieniem z innego świata. A nawet powiem – nadzieją 
innego świata. Jest jakby przedsionkiem odpowiedzi na pytania atakujące przy 
obecnym stanie duchowym jego matki. Ja jedno rozumiem na pewno – owe sio-
stry modliły się za Maksa. I to bardzo solidnie. I – jak widać – nie nadaremnie! 
Ziarenko rzucone przed laty dziś zaczyna kiełkować. Może stopniowo zamieni 
wyschłą pustynię jego duszy w życiodajny ogród.

Wspomniał  też  inne  wydarzenie  sprzed  lat.  W czasach  probostwa  ks. 
Krzysztofa w irkuckiej katedrze, w ramach inkulturacji, świętowaliśmy kiedyś 
Dzień Mężczyzn (23 lutego). Na uroczystości zostało wielu panów, którzy tuż 
przed Mszą uczestniczyli w grupie AA. Potem wszyscy zostali zaproszeni dwa 
piętra wyżej na herbatkę do sióstr. Jak się okazało, był wśród nich także mój 
rozmówca, choć ja nie jestem w stanie odtworzyć teraz składu gości. Też mówił 
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o tej wizycie, jako o bardzo znaczącym dla niego przeżyciu, które pozostawiło 
w nim dziwny, tajemniczy ślad i teraz powraca z przeszłości wobec jego teraź-
niejszej sytuacji.

A ja się zadziwiam: jak małe, zwyczajne, niewiele znaczące wydarzenia, 
czyny, słowa, mogą mieć nieodgadniony sens, nieogarnioną głębię i nieprzewi-
dywalne skutki. I jakże nie zadziwić się Kimś, Kto tym wszystkim kieruje, pro-
wadzi po ścieżkach nieprzemijania.  To jedna z refleksji, ale nie jedyna.

Co jakiś czas powraca, również w moich listach do Was, wątek schoro-
wanych, bezradnych, oszukanych staruszków, uwięzionych w blokowiskach ca-
łej Rosji. Mniejsza z tym, że niczego się nie dorobili i wegetują na głodowych 
emeryturach, dręczeni przez własne dzieci – alkoholików i wnuki – narkoma-
nów. Mniejsza z tym, że sami – mniej lub bardziej – uczestniczyli kiedyś w sys-
temie zakłamania. To wszystko w tej chwili nie jest już istotne. Kluczowe jest 
pytanie o ich wieczność. Wydawać by się mogło, że starszy wiek sprzyja umoc-
nieniu więzi z Bogiem, ale tu się okazuje, że nie. Umacniać można coś, co jest. 
Ale jeśli nie ma nic, to co umacniać? A gdy w dodatku stopniowo kruszy się 
cała doczesna rzeczywistość? A gdy już słychać diabelski chichot nicości? Ja-
każ potworna egzystencjalna pustka musi ogarniać ich wokoło i z samego wnę-
trza duszy. Czy można to sobie wyobrazić? Nie, nie chcę nawet próbować. 

Myślę  raczej  o  tym,  jakaż  to  ogromna  łaska  wyrastać  w  środowisku 
chrześcijańskim i dzień za dniem, rok za rokiem, budować i rozwijać bliskość z 
Bogiem, karmić swoją duszę prawdą i nadzieją, a przede wszystkim – realną 
obecnością Wszechmocnego. Im wcześniej się zacznie, tym więcej się zbuduje, 
tym więcej się nakarmi, tym mocniej się przemieni. To logiczne i oczywiste. 
Mimo że mało zauważalne. A wtedy czas umierania, nawet jeśli trudny i mało 
przytomny, będzie jednak czasem przejścia, otulonego pokojem ducha, gdzieś 
w najgłębszych jego warstwach. To zupełnie nieporównywalne z sytuacją ludzi 
niewierzących. 

Takie to rozmowy przyszło mi toczyć w Angarsku pod pomnikiem Lenina 
na temat kobiety nazwanej jego imieniem. I widzieć jego „zwycięską” ręką, która 
– choć tu wzniesiona do góry – wskazała milionom drogę wprost do piekła.

Zrobił się już 7 marca, pada śnieg. Znów jest sobota. Równo tydzień od 
spotkania  z  Maksimem.  Może zobaczę go dziś,  może  spytam o najświeższe 
przemyślenia, o decyzje. Co nowego zapisała Nieskończoność na kartach swej 
księgi? Wielki Post, czas łaski. Módlcie się za takich ludzi, jak Maks i jego mat-
ka. I módlcie się szczególnie za tych dwoje. Może dzięki temu będą kiedyś mie-
li okazję podziękować Wam w niebie za ratunek. 
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