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W numerze  33/2008 „Zesłańca”  opublikowaliśmy informację  o  konkursie  na 
wspomnienia czasu wojny, zorganizowanym staraniem Koła Związku Sybiraków w Ur-
susie oraz tamtejszego Uniwersytetu Trzeciego Wieku. Zamieściliśmy też w nim wspo-
mnienia laureatki konkursu, St. Karaimowej, pt. Moje życie. Na konkurs wpłynęły trzy 
wspomnienia związane z tematyką syberyjską; kolejne, również wyróżnione, autorstwa 
Marii Grzegorowskiej, drukujemy obecnie.(red.)

Jest noc czerwcowa 1941 roku, pod rozgwieżdżonym niebem Wi-
leńszczyzny jadę z mamą wynajętą furmanką przez czarny las w kierun-
ku dworca kolejowego w Woropajewie. Tam NKWD formuje pociąg z 
rodzinami polskimi, skazanymi na Syberię. Tej nocy, gdy funkcjonariu-
sze NKWD przyszli po naszą rodzinę, zastali w domu tylko ojca i moją 
młodszą siostrę, bo my z mamą byłyśmy u okulisty w Postawach i tam 
przenocowałyśmy.  Po powrocie zastałyśmy splądrowane mieszkanie,  a 
od sąsiadów dowiedziałyśmy się,  że  ojca i  siostrę  zabrało  NKWD do 
transportu, do Woropajewa. Pracujący w sąsiedniej wsi przy kopaniu tor-
fu brat mamy, dowiedziawszy się o nocnej deportacji, przyjechał poży-
czonym rowerem, aby wesprzeć rodzinę. Został aresztowany i odwiezio-
ny do więzienia w Wilejce – jak nam powiedzieli sąsiedzi.

Mama nie wahała się – zostać, czy dołączyć do męża i córki; spa-
kowała pośpiesznie do dwu plecionych kufrów to, co mogło być najbar-
dziej potrzebne na Syberii,  w tym nasze kożuszki sprawdzone mroźną 
zimą 1940 roku. Wynajęta furmanka po kilku godzinach dowiozła nas na 
stację.  Był  już wczesny ranek,  zobaczyłyśmy  długi  pociąg  towarowy, 
stojący na bocznym torze. Drzwi wagonów były pozamykane, a wzdłuż 
pociągu przechadzali się uzbrojeni żołnierze. Mama poszła do kierowni-
ka pociągu, aby dowiedzieć się, w którym wagonie jest połowa naszej ro-
dziny: mąż i dziecko. Tak bardzo chciałam, żebyśmy ich odnalazły, żeby 
być razem.

Wreszcie drzwi jednego z wagonów odsunięto i zobaczyłam ojca. 
A więc są już odnalezieni, jesteśmy razem. Szybko załadowano bagaż: 
owe kufry tzw. kosze, worek z ciepłymi rzeczami i starannie osznurowa-
ną sporą paczkę, która odegrała wielką rolę w czasie naszej syberyjskiej 
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tułaczki. Kiedy wdrapałam się do wagonu, z górnej pryczy wyjrzała moja 
młodsza siostra, pytając czy jest mama i czy przywiozłyśmy naszą uko-
chaną lalę, zamykającą oczy, bo kiedy pakowali się z tatą, to ten pan z 
karabinem nie pozwolił jej zabrać. Mogła wziąć tylko małego murzynka, 
który zmieścił się w kieszeni, a lalkę ten pan zabrał. Murzynek był jedy-
ną zabawką mojej  5-letniej  wówczas  siostry;  jedyną  zabawką,  która  z 
nami wędrowała przez pięć lat spędzonych na Syberii.

Przez kilka godzin jeszcze pociąg stał w Woropajewie, dołączono 
dalsze wagony, przywożono dalsze rodziny – bez odłączanych od nich 
mężczyzn,  z wyjątkiem starców. Przyszła  nasza kochana niania Kasia, 
przyniosła trochę słoniny i kilka podsuszonych serków – co miała pod 
ręką.1 Produkty te, razem z niewielką ilością mąki i kaszy jaglanej, z za-
pasów  kuchennych  naszej  mamy,  były  podstawą  wyżywienia  przez 
pierwsze trzy miesiące naszego pobytu w Barnaule, gdzie wywieziono 
nas na zesłanie. Niania żegnała się z nami ze łzami w oczach, potwierdzi-
ła, że mężczyzn, odłączonych od rodzin, przewiozło NKWD do więzie-
nia  w  Wilejce.  W więzieniu  tym  znajdował  się  jeden  z  braci  mamy, 
aresztowany wiosną, mniej więcej na miesiąc przed naszą deportacją. Te-
raz więc obydwaj znaleźli się w Wilejce, a byli oficerami Wojska Pol-
skiego,  którzy po klęsce szukali  schronienia  u  starszej  siostry na Wi-
leńszczyźnie; mama czuła się więc za nich odpowiedzialna. Prosiła nia-
nię, asby ta postarała się dowiedzieć cokolwiek o ich losie i niania przy-
szła jeszcze raz wieczorem. Przyniosła wiadomość, że więźniowie są wy-
ganiani z więzienia i ustawiani w kolumny kierowane na wschód, a samo 
więzienie podobno zamknięto. Do końca życia babcia nasza nie chciała 
uwierzyć, że wujkowie zostali zakatowani przez zbrodniarzy NKWD, la-
tami trwały poszukiwania przez Czerwony Krzyż. Teraz wiemy, że zgi-
nęli gdzieś między Wilejką i więzieniem NKWD w Riazaniu, na DRO-
DZE ŚMIERCI.

Kiedy zbliżała się noc, wzmogły się krzyki strażników „po wago-
nam” i pociąg ruszył. Wyjrzałam jeszcze przez zakratowane okienko, wi-
działam niknące budynki stacyjne. Nie zdawałam sobie sprawy, że krajo-
braz ten widzę ostatni raz w życiu, że nigdy już tu nie wrócę. Jako 9-letnie 
dziecko żegnałam kraj moich lat dziecinnych. Po dramatycznych zdarze-
niach dwu ostatnich dni usnęłam szybko w monotonnym rytmie pociągu. 
Chyba na drugi dzień żegnaliśmy Wileńszczyznę; dorośli mówili, że je-
dziemy na wschód. Kiedy pociąg stawał, odsuwano drzwi, biegliśmy jak 
najszybciej w krzaki, a dwie osoby z każdego wagonu w asyście uzbrojo-
nego wartownika szły na stację, gdzie pobierały wrzątek, tzw. kipiatok – 
wiadro na wagon; czasem drugie wiadro zupy, lub kaszy. Po kilku dniach 
podróży przejeżdżaliśmy przez góry Ural, była noc, niewiele widać – gro-
zę budziły ciemne ściany wykopu, w którym jechał pociąg, porośnięte z 

1 Niania – Katarzyna Nesterowicz przeżyła wojnę w rodzinnej wsi pod Łucza-
jem, przyjechała do Polski w latach 50-tych, zmarła w Szczecinie.
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rzadka zielenią. Nad nami na pogodnym niebie majaczyły gwiazdy. Sły-
szałam głosy dorosłych, że opuszczamy Europę i nie wiadomo, czy i kiedy 
zobaczymy ją ponownie; wszystko to sprawiało, że serce ściskał żal i nie-
pokój. W głębi wagonu kilka osób modliło się półgłosem.

Po paru dniach, w czasie postoju naszego pociągu na bocznicy ja-
kiejś większej stacji, usłyszeliśmy dochodzące z dala głuche dudnienie. 
Ludzie, którzy wrócili z gorącą wodą ze stacji przynieśli nadzwyczajną 
wiadomość: Niemcy bombardują naszych prześladowców, czyli jest woj-
na niemiecko-sowiecka! To było krótko po 22 czerwca 1941 roku. Jeste-
śmy w Azji, jedziemy już 12 dni, mijamy nie zatrzymując się dużą stację 
Nowosybirsk; nie wiemy, dokąd nas wiozą i co z nami będzie? Na stacji 
Barnauł pociąg zatrzymuje się na bocznym torze i przychodzi polecenie: 
wyładowywać się. Zostajemy między torami na noc, jest chłodno, okry-
wamy się, siedząc na jakże przydatnych koszach. Po nocnej drzemce nie 
ma już pociągu, który nas tu przywiózł; nie wiadomo – co dalej?

Wreszcie podjeżdżają ciężarówki, ładujemy się z bagażami, jedzie-
my jakby przez małe miasteczko lub wieś; potem okazało się, że to peryfe-
rie dużego, „wojewódzkiego” miasta. Wjeżdżamy na teren ogrodzony kol-
czastym drutem. Okazuje się, że to cegielnia i że mamy zamieszkać w su-
szarni. Jest dach i betonowa podłoga, ścian nie ma, a obok sterta usunię-
tych z naszego powodu stojaków. Koło tej sterty desek myliśmy się wodą 
przynoszoną przez dorosłych z niedalekiej pompy. Nadchodzi wiadomość, 
że  teren  obozu możemy opuszczać  (dorośli)  po otrzymaniu  przepustki, 
sprawdzanej przy bramie. Dla naszego pociągu przeznaczono kilka suszar-
ni, więc ciasno nie jest, ludzie moszczą sobie legowiska na betonie. Rodzi-
ce rozpakowują osznurowaną paczkę, którą udało się przemycić na stacji 
w Woropajewie – a jest to ... łóżeczko! Nieduże, młodzieżowe, moje drew-
niane łóżko, rozkładane, które po opakowaniu grubym workiem nie zwró-
ciło uwagi strażników; teraz jest jedynym meblem naszej zbiorowej sy-
pialni. Wyścielone ubraniami – w braku materaca – służyło mnie i mojej 
siostrze do spania „na waleta”. Rodzice spali na betonowej podłodze, jak 
wszyscy wokół; potem łóżeczko wędrowało z nami przez kolejne baraki. 
W ostatnim - przed wyjazdem do kraju – zostało zaatakowane przez plu-
skwy, których nie dało się zwalczyć. Barak zbudowano na prędce z drew-
nianych bali, uszczelnionych mchem i ta plaga – pluskwy – tam rezydowa-
ły. W marcu 1946 roku, gdy opuszczaliśmy ten zapluskwiony barak, łó-
żeczko zostało w opustoszałej izbie, już jako „zabytek” – ślad naszego nie-
łatwego życia na zesłaniu.

Wracam do pierwszych tygodni naszego pobytu w Barnaule. W bara-
kach przeznaczonych do suszenia cegły mieszkaliśmy do pierwszych mro-
zów, które przyszły w październiku (zimy tam są ostre i długie). Udręką w 
tym czasie było przygotowywanie posiłków, oczywiście z produktów zabra-
nych przy deportacji. Żeby coś ugotować, trzeba było iść do dołów po wy-
branej glinie i tam rozpalać ogień między dwoma cegłami, pod garnkiem. 
Wracając do baraku któregoś dnia z ugotowaną strawą, upadłam na rżysku i 
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zraniłam nogę. Zmyłam krew z ziemią i czekałam na powrót mamy. Kiedy 
wróciła, okazało się, że nikt nie ma jodyny ani innego środka, którym moż-
naby ranę zdezynfekować. Na drugi dzień mama poszła do miasta, do apte-
ki, ale nim wróciła wieczorem, bandaż z lnianej szmatki przysechł i bardzo 
bolało oderwanie go od wielkiej rany. Rana goiła się przez parę miesięcy, a 
blizna pozostała do dziś. Nie mieliśmy żadnej opieki lekarskiej przez te pięć 
lat na zesłaniu, nie licząc przyznanej pod koniec, po wojnie, możliwości ko-
rzystania z odległej o parę kilometrów przychodni. Raz chciała z niej sko-
rzystać nasza mama z młodszą siostrą; siostra zemdlała w zatłoczonej po-
czekalni, dzięki czemu lekarz ją zbadał.

Wkrótce przeniesiono nas do innego baraku tej samej cegielni. Były 
tam  ściany  dzielące  go  na  mniejsze  pomieszczenia  i  piętrowe  prycze 
(„nary”), a obok Polaków mieszkali w nim również Litwini. W październi-
ku opuściliśmy cegielnię („kierpicznyj zawod”) i przeniesiono nas do na-
prędce zbudowanych baraków dla uciekinierów. Słyszało się, że co parę 
dni przyjeżdżają pociągi z mieszkańcami miast zachodnich ZSRR, ewaku-
owanymi z zakładami pracy. Uciekali przed Niemcami, zajmującymi ko-
lejne duże miasta sowieckie; trwała wojna. Baraki były otynkowane, ale 
zimne i zawilgocone. W naszej izbie był piec kaflowy, ale brakowało opa-
łu, a gnieździły się tam trzy rodziny. Przyszła epidemia odry, opieki lekar-
skiej nie było, dzieci masowo chorowały. Niemal codziennie wynoszono 
trumienki ze zmarłymi na odległy syberyjski cmentarz. Tej strasznej zimy 
nasza dzielna mama zdobyła nowe mieszkanie, na innym osiedlu, zwanym 
Tec. Tam były piętrowe baraki z drewnianych bali, suche. Nasza izba była 
malutka. Ledwo udało się w niej ustawić nasze łóżeczko i dwa „kosze”, na 
których sypiali rodzice. Była to trzecia przeprowadzka, a latem 1942 roku 
czekała nas kolejna – czwarta i w Barnaule – ostatnia.

Ojciec pracował fizycznie na budowie. Po wypadku, który go spo-
tkał w drodze z pracy, otrzymał przeniesienie do kołchozu odległego o 
kilkanaście  kilometrów  (ojciec  był  agronomem).  Przyjeżdżał  tylko  na 
niedziele, pokonując z przewoźnikiem wartkie wody szerokiej rzeki Ob, 
bo kołchoz był położony za rzeką. Któregoś dnia, latem 1942 roku, nasza 
mama, wracając z miasta, spotkała na dworcu kolejowym Polaków, jadą-
cych do polskiej armii, tworzonej staraniem gen. Władysława Sikorskie-
go. Ojciec szczęściem był u nas, popędził na stację i zabrał się z tymi ro-
dakami. Na wiele lat straciłyśmy z nim kontakt; dziś wiem, że przez Per-
sję dotarł do Afryki, po przejściu ciężkiej malarii został zdemobilizowa-
ny z kategorią D. Nad jeziorem Wiktorii, w sercu Afryki, uczył w pol-
skim gimnazjum chemii i fizyki. Uczennicę naszego ojca, z afrykańskie-
go osiedla Koja, spotkałam przypadkowo w Kanadzie, w Toronto. Kiedy 
likwidowano osiedle w 1948 roku, ojciec miał do wyboru: mógł jechać 
do Anglii, do Kanady lub do Polski. Wybrał powrót do kraju, gdzie był 
źle traktowany, jako żołnierz gen. W. Sikorskiego.

Powstałą w Barnaule tzw. Delegaturę utworzono w naszym osie-
dlu, w tym baraku, gdzie przeżyliśmy zimę. Nas przeniesiono do sąsied-
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niego, do większej izby,  dzielonej z dwiema samotnymi paniami.  Izba 
była narożna. W zimie jedna ściana pokrywała się grubą warstwą lodu, 
przymarzał do niego dywanik nad łóżkiem. Ten dywanik, „tkanina ludo-
wa” według katalogu, znajduje się dziś w Kolekcji Sybirackiej Muzeum 
Niepodległości na Cytadeli.

Dzięki porozumieniu Sikorski – Stalin, zorganizowano w polskich 
osiedlach przedszkola. W naszym były dwie grupy wiekowe: 6 – 8 lat i 8 – 
12 lat, było też nieco „dożywiania”. Byłam w starszej grupie, czytaliśmy 
na głos polskie książki (pamiętam Sienkiewicza), graliśmy w gry zespoło-
we.  Zaczęła  napływać  żywność  z  UNRR-y,  między  innymi  mleko  w 
proszku, fasola w puszkach .Ojca nie było, mama pracowała (była nauczy-
cielką), ja musiałam jej pomagać. Jednej zimy pracowałam dorywczo z in-
nymi  polskimi dziewczynami  w fabryce konserw. Dostawałyśmy jakieś 
kopiejki oraz kości, głównie nóżki baranie, z których gotowało się wywar. 
Jadało się też tzw. makuchy – wytłoczyny, sprasowane odpadki po pro-
dukcji oleju słonecznikowego. Po wodę chodziło się daleko. Czasami uda-
ło  się  wycyganić  wiadro  od  dziewczyn  z  sąsiedniego  „poprawczaka”. 
Chleb był na kartki, 400 gramów na osobę dziennie, po wystaniu w dłu-
gich kolejkach. Trochę jarzyn przynosiło się z dalekiego kołchozu, z wy-
miany za bieliznę pościelową, czy ręczniki , lub inne rzeczy tego rodzaju.

Bardzo smutny był dzień, gdy przyszła wiadomość o śmierci gen. 
W. Sikorskiego. Delegaturę zamknięto, ustała wszelka pomoc UNRR-y. 
Potem powstał  w  Barnaule  Związek  Patriotów  Polskich,  kojarzony  z 
Wandą Wasilewską, znaną nam z „Płomyka”. Utworzono szkołę dla pol-
skich dzieci. Do tej szkoły chodziłam do IV, V i VI klasy. Ożywiło się 
życie kulturalne naszej polskiej grupy, powstał chór szkolny i zespół ta-
neczny. Ja byłam w zespole recytatorskim, gdy my – Polacy uzyskaliśmy 
dostęp do rozgłośni radiowej. Pierwsza polska audycja,  to była  krótka 
pogadanka i wiersz pt. „Co to jest Polska?”, deklamowany, a właściwie 
odczytany przeze mnie. Jak wypadła audycja – nie wiem, bo nikt w osie-
dlu nie miał radia. Ponieważ miałam dobrą opinię u pani od polskiego, 
włączyła mnie do zespołu redagującego gazetkę. Kiedy zaczęto mówić o 
zbliżającym się terminie powrotu do Polski, pani polonistka zapropono-
wała, abym napisała artykuł do ostatniego numeru gazetki, związany te-
matycznie z naszym powrotem do kraju. Napisałam, jak proponowała, a 
że się jej podobał, poleciła abym odczytała go na ostatnim spotkaniu na-
szej  młodzieży,  klas V-VII.  Kiedy skończyłam czytać  i  spojrzałam na 
słuchaczy, zauważyłam, że wielu z nich po prostu płacze.

Po załatwieniu formalności związanych z powrotem do Polski (nie-
stety nie wszyscy mogli wrócić, była ostra selekcja), nadszedł ten dzień 
radosny, gdy załadowaliśmy się do wagonów. Podróż była podobna do 
tej sprzed pięciu lat: wagony towarowe z dziurą w środku, w charakterze 
ubikacji, piętrowe prycze – ale drzwi nie były zamykane przez uzbrojo-
nych wartowników. Zaś kolejarze, którzy obsługiwali nasz bardzo długi 
pociąg  odzywali  się  życzliwie,  żartując  po białorusku,  lub  po polsku. 
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Miałam już 14 lat. Czasem szłam z dorosłymi po „kipiatok” lub zupę, po-
magałam nieść wiadra. Gdy kolejarze mówili po polsku – to był znak, że 
zbliżamy się do nowej polskiej granicy.

Podróż trwała kilka tygodni. Nie zauważyłam, czy i kiedy przeje-
chaliśmy przez  Woropajewo,  gdzie  formowany był  nasz pociąg  przed 
pięciu laty. Nie pamiętam formalnego przekroczenia granicy sowicko – 
polskiej, ale pamiętam, jak pociąg stanął na pierwszej polskiej stacji. A 
więc za nami pozostał koszmar zesłania – a co będzie przed nami, to się 
okaże; będzie to na pewno lepsze życie w wolnym kraju.2

2 Opracowała do druku Krystyna Żemralska.
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