
RELACJE Z ZESŁANIA

By czas nie zatarł śladów naszych doświadczeń syberyjskich od wieków najdaw-
niejszych aż po okres drugiej wojny światowej oraz w pierwszych latach po jej zakończe-
niu, a pamięć o tym trwała, redakcja „Zesłańca” postanowiła utworzyć nowy dział po-
święcony tej  problematyce.  Spełniamy tym samym prośby wielu Czytelników,  którzy 
przysyłają propozycje dotyczące publikowania swoich zesłańczych wspomnień, powołu-
jąc się na zeszyt „Zesłańca” poświęcony Matkom-Sybiraczkom, który spotkał się z wiel-
kim zainteresowaniem. 

W przyszłości podobny monograficzny numer naszego pisma chcemy przeznaczyć 
na opisanie losów polskich dzieci na zesłaniu. Wiemy też z napływającej do redakcji ko-
respondencji, że z artykułów publikowanych na łamach „Zesłańca” korzystają uczniowie 
oraz nauczyciele historii, uważając publikowane w nim teksty za ważny materiał uzupeł-
niający podręczniki szkolne.

Dział „Relacje z zesłania”, nawiązuje w pewnym sensie do serii „Biblioteka Zesłań-
ca”,  ukazującej  się  w Polskim Towarzystwie  Ludoznawczym oraz  do serii  pod nazwą 
„Wspomnienia Sybiraków”, wydawanej w poprzednich latach przez Komisję Historyczną 
Zarządu Głównego Związku Sybiraków pod red. nieodżałowanej pamięci Janusza Prze-
włockiego, pomysłodawcy tego działu w naszym piśmie. Zesłańcze wspomnienia wydawa-
ne są także w poczytnej serii „Tak było... Sybiracy”, realizowanej przez Oddział Związku 
Sybiraków w Krakowie, pod red. Aleksandry Szemioth, przewodniczącej tamtejszej Komi-
sji Historycznej. Mamy nadzieję, że przez taki zabieg edytorski wzbogacimy polską histo-
riografię o cenne źródła dotyczące zesłań Polaków na Syberię, do Kazachstanu, na Daleki 
Wschód i w inne rejony byłego Związku Radzieckiego. (red.)

*
Danuta Tęczarowska – W kołchozie Ak-Buzał

Stacja w Dżangistobe to maleńki budyneczek w stepie, ale muszą tu być 
niedaleko jacyś ludzie, bo słyszymy muzykę i śpiew, obchodzą święto 1 maja. 
Żołnierze rozsuwają drzwi a z boku stoi  szereg ciężarówek,  które zaczynają 
podjeżdżać pod nasze wagony. Żołnierze każą nam wysiadać „z rzeczami”, każ-
dy wagon do jednej lory. Nie wiedzieliśmy wtedy, że każdy kołchoz (przysió-
łek) zabierał przydzieloną mu ilość zesłańców. Od przypadku czy szczęścia za-
leżało z jakiego kołchozu podjechała ciężarówka – w niektórych kołchozach 
podczas pierwszej zimy umarło z głodu 3/4 zesłanych tam Polaków.

Myśleliśmy,  że wszyscy z całego pociągu pojedziemy razem. Tymcza-
sem lory naładowane ludźmi i bagażami zaczęły się rozjeżdżać w różnych kie-
runkach. Nasza lora pojechała w step drogą polną czy właściwie stepową. Nie 
widać żadnych krzaków czy drzew tylko płaski, suchy step bez żadnych chałup 
czy osad. Na lorze panuje cisza, nikt nic nie mówi, bo i cóż możemy powie-
dzieć? – boimy się. Po około dwóch godzinach jazdy lora zatrzymuje się w ste-
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pie.  Każą nam wysiadać.  Dojechaliśmy do miejsca  przeznaczenia.  Rosjanin, 
który nas eskortuje, daje każdemu z nas po 5 rubli i odjeżdża zostawiając nas w 
stepie, a na nasze wołanie ze śmiechem pokazuje nam szopę, która była tak ni-
ska,  że nie zauważyliśmy jej.  Zrozumieliśmy,  że szopa to jest  „dom”,  gdzie 
mamy wszyscy mieszkać.  Nikt  z nas już nie udaje dzielnego,  na wszystkich 
twarzach widać rozpacz. Rozglądamy się naokoło i dopiero teraz widzimy, że 
niedaleko są jakieś domki, ale tak malutkie, że ledwo wystają ponad poziom 
stepu, a z domków tych wychodzą ludzie i idą w naszym kierunku. Nie wiemy 
gdzie jesteśmy – my nie mówimy po rosyjsku a oni, tylko niektórzy i to bardzo 
słabo. Porozumiewamy się na migi – zrozumieli nas i powiedzieli „Ak Buzuł” 
pokazując na swoją osadę i  Kazachstan pokazując cały widnokrąg.  Jesteśmy 
więc w Kazachstanie w kołchozie Ak Buzuł, co, jak się potem dowiedziałam, 
oznacza Białe Cielę. Kazacy są pełni godności, mężczyźni w fufajkach (wato-
wane kurtki) i futrzanych czapkach z nausznikami, kobiety w białych nakry-
ciach głowy, które spadają z tyłu do ziemi jak welony, spódnice też mają długie 
do ziemi. Niosą miseczki z mlekiem (jeszcze wtedy nie zdawałam sobie sprawy 
jak nas ugościli) i podają je dzieciom. Widzę, iż paru starych Kazachów ma łzy 
w oczach, płaczą nad nami. Młodych mężczyzn tu nie ma. Uświadamiam sobie, 
że przedstawiamy żałosny widok: kobiety w różnym wieku, dzieci, starzy męż-
czyźni i tylko paru młodych chłopców a wszyscy brudni, przestraszeni, z garst-
ką bagażu. Jest już późne popołudnie – idziemy zachęcani przez Kazachów, któ-
rzy pomagają nam dźwigać walizki i toboły do naszej szopy. Widać, że barak ten 
został wystawiony parę dni temu, wprost na stepie, bo „podłoga” jest ciągle jesz-
cze zielona, trawa nie zdążyła pożółknąć. Dach i ściany są zrobione ze starej za-
rdzewiałej blachy. Robimy sobie legowiska na ziemi, z czego kto może i kładzie-
my się. Nie pamiętam, żeby ktokolwiek coś jadł. Ktoś ma świeczkę więc śpieszy-
my się, żeby się jakoś urządzić zanim świeczka zgaśnie. Nikt nie może myśleć o 
jutrze – jesteśmy wszyscy nerwowo wykończeni, wywiezieni na pustkowie, zdani 
na łaskę Boską. Czujemy się jakbyśmy „dostali pałką w łeb”.

Z rana zjawiają się znowu Kazacy i na migi pokazują, że możemy od 
nich „kupić” za nasze rzeczy jaja i mleko. Kupujemy więc z matką jaja, które 
ucieramy na surowo z cukrem (cukier przyjechał z nami na dnie kosza – scho-
wałyśmy go tam „na zimę” we Lwowie) i jesteśmy zadowolone, że mamy na 
razie czym żyć. Poza jedzeniem mamy drugi problem: jesteśmy bardzo brudne. 
Musimy jakoś się obmyć a nie mamy miednicy ani wiadra. Z wodą nie ma pro-
blemu,  bo przy każdym domu jest  studnia.  Pomocni  Kazacy pożyczają  nam 
wiadra i pokazują na migi, żebyśmy poszły w step i tam porządnie wyszorowały 
się. Studnie są głębokie i oblodzone (przez cały rok) a woda czysta i  dobra. 
Idziemy więc z matką z wiadrami pełnymi wody i puszką po krabach „Kam-
czatka” do polewania się w step. Słońce grzeje już silnie a niebo jest niebieskie 
bez chmurki, więc rozbieramy się do naga i zaczynamy się polewać lodowatą 
wodą – jakoś nie czujemy zimna, bo chcemy czym prędzej pozbyć się brudu. 
Mydlimy się i polewamy, ale brud nie schodzi. Mamy „rzepę” na szyjach i na 
rękach do łokcia. Szorujemy się więc garściami suchej trawy i to trochę poma-
ga, ale brud ciągle jest. Dopiero po paru dniach, po parokrotnym szorowaniu się 
mydłem i trawą byłyśmy czyste.

Step pachnie macierzanką i piołunem i całkiem nie jest taki płaski, jak się 
nam na początku wydawało. Ledwo odeszłyśmy od naszej szopy, żeby się swo-
bodnie obmyć a już chałupy znikły nam z oczu. Trzeba bardzo uważać, żeby 
wrócić do Ak Buzał a nie pójść w step!
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Po jakim takim obmyciu się wracamy do naszej szopy, gdzie już kwitnie 
handel z Kazachami. Polacy zamieniają swoje rzeczy na żywność, to znaczy na 
jaja i mleko. Największy popyt mają białe cienkie ręczniki, prześcieradła, mied-
nice i garnki. Kazaczki są bardzo łakome na prześcieradła, bo biały welon spa-
dający aż do ziemi to ich tradycyjne nakrycie głowy a materiały na sprzedaż tu 
nie istnieją.

Czekamy aż ktoś przyjedzie i powie nam co robić – nie może nam pomie-
ścić się w głowie, że mamy sami dać sobie radę, przecież dwie trzecie z nas to 
kobiety albo z dziećmi albo ze starymi rodzicami. Czekamy i łudzimy się, że ktoś 
się nami zaopiekuje. Tymczasem na drugi dzień budzi nas o świcie dobijanie się 
do drzwi i pokrzykiwanie. Do szopy wchodzi Kazach i zaczyna coś mówić łama-
nym rosyjskim językiem – wreszcie dorozumiewamy się, że jest on „priedsieda-
tielem”, to jest wójtem Ak Buzał i że przyszedł wygonić nas do roboty. Kazach 
krzyczy, ale tak kaleczy rosyjski, że nic go nie rozumiemy, ale i tak nikt nie ma 
zamiaru iść do roboty, nie wiemy zresztą jak ta robota będzie wyglądać... Każdy 
uważa, że jest albo za stary, albo za młody, albo nie może zostawić dzieci sa-
mych. Ja nie mam kłopotu, bo Kazach po dowiedzeniu się, że jestem lekarzem, 
zostawił mnie w spokoju; pogodził się z moim oświadczeniem, że będę pracować 
tylko w swoim zawodzie a nie fizycznie. Nie usiłował też wygonić do pracy ani 
mojej matki ani innych starszych kobiet. Cała ta awantura skończyła się na krzy-
ku tylko...  Zdaje mi  się,  że Kazach usiłował wykonać swój obowiązek tylko, 
mimo krzyku i „groźnej” postawy robił to bez przekonania.

Trzeciego dnia staje się oczywiste, że nikt nam nie da pomocy ani wska-
zówek jak się urządzić, żeby móc żyć. Sądząc po Kazachach i ich chałupach 
wygląda, że panuje tu wielka bieda – mowy nie ma, żeby kołchoz mógł nas wy-
żywić, sami nie mają co jeść. Nasza starszyzna – to znaczy starsi panowie, robią 
naradę, co począć dalej. Uważają, że trzeba się dowiedzieć, jak się nazywa i 
gdzie jest najbliższa miejscowość, gdzie są jakieś władze i pojechać tam, by za-
żądać pomocy. Starszyzna jest oburzona „co oni sobie myślą, żeby nas tak zo-
stawić”! „Tak nie może być” itd. Niestety nasi starsi panowie ciągle myślą sta-
rymi kategoriami. Rada Starych (tak wtedy to czułam) postanawia wynająć Ka-
zacha z wozem i pojechać do tej wsi, która nazywa się Griegoriewka, gdzie jest 
poczta, Urząd Zdrowia, no w ogóle „Władza”. Cieszę się, że będę miała okazję 
pójść do Urzędu Zdrowia, tzw. Rajzdrawu (Rejonowy Wydział Zdrowia) i sta-
rania się o posadę, ale... okazało się, że starsi panowie nie chcą brać ze sobą 
żadnych „bab”, chcą pojechać sami i załatwić „naszą sprawę”, bo „tak nie może 
być”. Wynajęli Kazacha z wozem zaprzężonym w wielbłąda, co było dla nas 
wielką nowością, gdyż nie spodziewaliśmy się, że można hodować wielbłądy w 
tym klimacie – i pojechali. Wrócili z rzadkimi minami, bo okazało się, że jeste-
śmy  zesłani  do  Kazachstanu  na  dziesięć  lat  a  nie  przesiedleni.  Jesteśmy 
„zsylni”,  przysłani  tu  za  karę.  Przypuszczam,  że  naszym przestępstwem jest 
fakt, że większość z nas należy do tzw. inteligencji. Osądziliśmy naszą sytuację 
całkiem źle... Jeżeli chodzi o przeżycie, to mamy sami dać sobie radę, mamy 
pracować,  bo  „kto  nie  pracuje  ten  nie  je”.  Powiedziano  naszym  panom,  że 
„nada rabotat” (trzeba pracować) w kołchozie Ak Buzał, a w jesieni otrzymamy 
należną nam część zbiorów, zależnie od ilości przepracowanych dni, tzw. tru-
dodni. A teraz jest maj... Przez cztery miesiące mamy żyć powietrzem i „rabo-
tat”...
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Codziennie rano priedsiedatiel budzi nas krzykiem i pogania do roboty, a 
ponieważ krzyczy coraz więcej w końcu paru młodych chłopców i dziewcząt 
nie może dłużej wykręcać się. Jestem świadkiem pierwszego ich wyjazdu „na 
roboty”. Wyglądało to tak: o świcie zbudził nas krzyk priedsiedatiela i nasi „ro-
botnicy” wyszli z szopy i poszli do punktu zbornego. Tam usiedli i czekali na 
furę, która miała ich zawieźć na pole. Czekali dwie godziny aż pojawił się wóz 
zaprzężony w woły, które ruszyły żółwim krokiem. Opowiadali nam potem, że 
jazda trwała około półtorej godziny a praca była lekka – plewienie i okopywa-
nie. Nie było pośpiechu, każdy pracował jak chciał i nie było ważne ile się zro-
biło, ale było ważne, żeby „coś” robić, żeby nie siedzieć bezczynnie. Na odpo-
czynek były długie przerwy i raz dostali mały posiłek. Nasi „robotnicy” wrócili 
do Ak-Buzał około dziesiątej wieczorem w doskonałych humorach, opaleni i 
wypoczęci  po blisko 2-godzinnej  jeździe  drabiniastym wozem przez step,  w 
chłodzie i przy księżycu. W tym wypadku woły ciągnące wóz z „wolim pośpie-
chem” dodały uroku całej wyprawie. Przyszli do naszej szopy i zabrali się do je-
dzenia, które przygotowały ich matki i siostry z prowiantów otrzymanych „na za-
mianę” od Kazachów. Tak „pracowały” kołchozy kazachskie. Nie dziwota, że pa-
nowała u nich nędza, gdyż zbiory były tak marne, że nie mieli co jeść.

Musimy się jakoś tu urządzić, nie możemy ciągle „mieszkać” w tym bara-
ku, spać na ziemi i siedzieć w kucki i koczować w gorszych warunkach niż skauci 
na wycieczce. Wszyscy zaczynają zastanawiać się, czy nie byłoby lepiej powy-
najmować izby od Kazachów i podzielić się na małe grupy. Uważam, że musimy 
to zrobić, gdyż w baraku nikt nie przeżyje zimy. Jeżeli chodzi o mnie to mam na-
dzieję, że wyrwę się z Ak-Buzał przed zimą, że zatrudnią mnie jako lekarza. Po-
nieważ nie mam pieniędzy na wynajęcie Kazacha z furą postanawiam iść sama 
piechotą do Gieorgiewki. Do Gieorgiewki jest około 15 kilometrów, więc żeby 
wrócić tego samego dnia muszę zrobić 30 kilometrów, ale jestem dobrym piechu-
rem i wiem z doświadczenia w górach, że „lekko” mogę robić 40 km dziennie. 
Pytam się na migi Kazachów o drogę – choć już znam parę rosyjskich słów, ale to 
mi mało pomaga, bo Kazacy też nie umieją mówić po rosyjsku. Jakoś zrozumieli 
o co mi chodzi i posługując się pojedynczymi słowami i gestami wytłumaczyli mi 
jak dostać się do Gieorgiewki. Wskazówki ich skrzętnie zapisałam sobie, żeby nie 
zgubić się w stepie. Szeroka droga koło kołchozu Ak-Buzał zaraz po wyjściu z 
przysiołka gubi się i zostaje tylko słabo udeptana ścieżka, która też potem znika, 
ale mam iść w tym samym kierunku na przełaj przez step aż zobaczę kurhan (zda-
je się, że jest to miejsce pogrzebania kogoś bardzo ważnego w przeszłości), który 
mam obejść z prawej strony, potem na lewo itd. itd. Okazało się, że Kazacy dali 
ścisłe i dobre instrukcje, ani razu nie miałam wątpliwości, że dobrze idę. Wy-
szłam bardzo wcześnie rano, było chłodno a lekki wiaterek pachniał macierzanką 
i piołunem. Byłam zupełnie sama, naokoło mnie bezbrzeżny step, a nade mną ko-
puła nieba; czułam się lekko, zupełnie oderwana od rzeczywistości. Gdyby nie 
okoliczności, które mnie do tego skłoniły, to spacer ten byłby dużą przyjemno-
ścią. Na początku mojej wyprawy miałam wątpliwości czy dobrze zrobiłam wy-
bierając się w step sama, ale jak tylko wskazówki Kazachów zaczęły się spraw-
dzać nabrałam otuchy i w dobrej formie doszłam do Gieorgiewki o 10 rano, zado-
wolona ze swojego wyczynu.

Gieorgiewka jest wsią rosyjską i ciągnie się wzdłuż drogi Stienki Razina 
na przestrzeni paru kilometrów. Chałupy są tu wyższe, pobielane a koło chałup 
warzywne ogródki – widać, że panuje tu porządek i zamożność (względna ... na 
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stosunki kazachstańskie). Wzdłuż drogi widzę, po raz pierwszy w Kazachstanie, 
drzewa – topole, które szumią na wietrze jak na polskiej wsi. Zrobiło mi się 
ckliwo na sercu. Oprócz głównej drogi jest parę innych „ulic” gdzie mieszkają 
różne grupy Rosjan. Jest osiedle byłych „zsylnych” (zesłańców z carskich cza-
sów, gdzie obecnie ich dzieci są już tu wolnymi obywatelami, tu się urodzili, 
pozakładali własne rodziny i uważają Kazachstan za swoją ojczyznę. Osobno 
jest osiedle byłych dobrowolnych przesiedleńców, którzy zwabieni urodzajno-
ścią ziemi przyjechali tu za carskich czasów a teraz ich dzieci i wnuki też czują, 
że Kazachstan to ich „rodzinny dom”.

Opowiadała mi stara Rosjanka, że była to ziemia mlekiem i miodem pły-
nąca. Zboże (pszenica) rosło prawie bez uprawy, gdziekolwiek upadło ziarno, a 
niezmierzone stepy wypasały niezliczone ilości bydła. Widzę teraz na własne 
oczy tę ziemię czarną jak aksamit.  Naokoło Gieorgiewki leżą uprawne pola, 
niektóre  już  się  zielenią,  niektóre  wyglądają  jak  czarne  pasy.  Uprawiają  tu 
ziemniaki i pszenicę. Widać, że Rosjanie pracują na roli i mają dobre zbiory. 
Gieorgiewka jest zamożną wsią!

Idę do Wydziału Zdrowia (Rajzdrawu) i dowiaduję się, że Naczelnika nie 
ma. Przyjmuje mnie starszy dystyngowany Rosjanin Iwan Siemionowicz, zsyl-
ny. Iwan Siemionowicz był za carskich czasów urzędnikiem w Moskwie. Został 
aresztowany przez bolszewików i po paru latach więzienia zesłany do Gieor-
giewki. Syn jego pozostał w Moskwie i studiuje na Uniwersytecie, żona umarła, 
gdy Iwan Siemionowicz siedział w więzieniu. Iwan Siemionowicz jest smutny i 
zastrachany, rozumie moje położenie bardzo dobrze, współczuje mi i chce po-
móc. Daje mi nadzieję, że dostanę posadę, bo jest brak lekarzy, ale muszę za-
czekać aż wróci Naczelnik. Każe mi przyjść znowu za dwa tygodnie, obiecując, 
że porozmawia o mnie z Naczelnikiem i że zrobi co może, żeby mnie zatrudnio-
no. Wierzę mu, bo jego wygląd i zachowanie budzą zaufanie. Obiecuję przyjść 
znowu za dwa tygodnie.

Na poczcie nadaję list do męża, do niewoli, z moim nowym adresem i list 
do brata męża do Lwowa. Po drodze widzę rozmieszczone w paru miejscach 
duże kolorowe plakaty z podobizną polskiego szlachcica, który depcze głowę 
polskiego chłopa. Napisu nie mogę przeczytać, bo jest po rosyjsku, ale obrazek 
mówi sam za siebie. Cóż to za wspaniała organizacja, żeby wysłać przed nami 
tu, na to bezludzie, plakaty nastawiające tutejszą ludność przeciwko nam! Ale 
co mnie strasznie śmieszy, to to, że ten szlachcic na plakacie jest po prostu po-
dobizną pana P!! Ta sama postawa, ten sam brzuch, te same rysy, te same wąsy 
i ten sam koloryt. Nie dziwię się teraz, że pan P. wrócił z wyprawy do Gieor-
giewki z bardzo rzadką miną; nie było mu pewnie przyjemnie zobaczyć swoją 
własną karykaturę i to jeszcze w takich okolicznościach. Tak to mu los oddał za 
to, że nie chciał wziąć ze sobą do Gieorgiewki „baby”...

Po nadaniu listów odpoczęłam sobie trochę siedząc w kucki pod ścianą 
poczty i zjadłam kawałek suchego chleba, zaoszczędzonego jeszcze w wagonie 
na taką potrzebę. O 5 po południu zaczęłam drogę powrotną do Ak-Buzał. Spie-
szyłam się, żeby zajść zanim zapadnie noc, ale noc zapadła zanim doszłam do 
naszego kołchozu i tylko szczekanie psów wskazywało kierunek. Nareszcie do-
szłam do chałup, ale nie mogłam znaleźć naszej szopy. Nie miałam laski czy 
kija, aby się opędzić od psów więc starałam się obchodzić je z daleka. Wreszcie 
musiałam zapytać kogoś o drogę i weszłam na podwórze jednej z chałup, gdzie 
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rzuciło się na mnie sześć czy siedem olbrzymich psów, które powaliły mnie na 
ziemię. Na mój krzyk i wołanie o pomoc Kazacy wybiegli z izby i odwołali psy. 
Byli  wyraźnie  przestraszeni,  ale  nic  mi  się  nie  stało  –  żaden  pies  mnie  nie 
ugryzł. Stało się to tak prędko, że nawet nie miałam czasu bać się. Kazacy ho-
dują psy na futra. Z psich skór robią czapy i rękawiczki. Żeby nie psuć skór 
wieszają je.

Dotarłam nareszcie  do  naszej  szopy,  starając  się  obchodzić  chałupy i 
szczekające psy. Gdy zobaczyłam światło (z jednej świeczki) w naszym baraku, 
poczułam się bezpiecznie „w domu”. Ten mój „dom” chociaż miał dach z za-
rdzewiałej blachy i podłogę z trawy, ale tam była moja Matka i można było po-
łożyć się spać. Jak przyjemnie było powrócić z Gieorgiewki do domu!

Wszyscy czujemy, że trzeba nasz barak opuścić i jakoś urządzić się ina-
czej. Umawiamy się z Kazaczką, że wynajmie nam (za nasze rzeczy) jedną izbę, 
do której wprowadzimy się we trzy rodziny. Mebli żadnych nie ma, więc rozkła-
damy nasze walizy na ziemi, śpimy pokotem.. Oprócz mojej matki i mnie za-
mieszkali tu państwo B., z którymi zawarłam znajomość w wagonie, i żona nota-
riusza z „dziwną” córką panną Zosią. Nasza gospodyni  jest bardzo ponura. A 
może jest tylko smutna? Na migi mówi nam, że jej męża nie ma w domu. Może 
siedzi w więzieniu? W środku nocy budzi nas hałas i głośna rozmowa. Słyszymy 
parę męskich głosów, które są podniesione i wyraźnie złe. A nasza Kazaczka od-
powiada cicho i spokojnie. Mówią bardzo szybko i dużo – nie rozumiemy ani sło-
wa i jesteśmy przerażeni. Wszyscy przygotowujemy się na najgorsze, może chcą 
nas zabić? W naszych walizkach mamy „skarby”, jak na tutejsze warunki, a na-
szym :”zniknięciem” nikt  nie zainteresuje się... Modlimy się. Jesteśmy zupełnie 
bezradni. możemy tylko czekać co dalej będzie. Trwało to około godziny i męż-
czyźni wyszli. Nigdy nie dowiedzieliśmy się o co chodziło.

Chleba nie ma, ale można dostać czarną mąkę, z której robimy kluski; 
gotowanie ich staje się problemem, gdyż nie ma opału żeby napalić w piecu, a 
nie możemy spodziewać się, żeby gospodyni dała nam swój kiziak. Kiziak to 
wyschnięty nawóz krowi, który zbiera się na stepie. Na zimę robi się ze świeże-
go nawozu specjalną mieszankę, która paląc się daje tyle samo ciepła co drze-
wo, ale obecnie – w lecie – gotuje się na ogniu z wyschniętego nawozu tylko. 
Trzeba iść w step i przynosić sobie opał do ugotowania jakiegoś posiłku. Wy-
bieramy się z workami i poszewkami na poduszki, we trzy rodziny. Miejscami 
„zbiór” jest bardzo obfity, miejscami trzeba długo chodzić, żeby znaleźć wy-
schnięty „placek krowi”. Niektóre „placki” leżą tu już długo i przerasta przez 
nie trawa – te trzeba kopać i to silnie i umiejętnie, żeby odskoczyły (potem na-
brałam wprawy i zieleniejące placki jednym kopnięciem odrywałam od ziemi). 
Po powrocie do naszej  izby porównujemy,  ile  kto przyniósł  kiziaku.  Bardzo 
„stylowo” wyglądaliśmy: każdy z nas z workiem na plecach... Państwo B. i ja z 
matką nachodziłyśmy się dużo po stepie, ale panna Zosia cieszy się, że znalazła 
bez trudu dużo kiziaku w rowie niedaleko domu. Wysypuje z dumą swój worek 
i widzimy, że to nie krowi a ludzki nawóz... Nikt z nas nie miał serca, żeby jej 
to powiedzieć. Trochę ją to usprawiedliwiało, że miała bardzo krótki wzrok. 
Uśmialiśmy się co niemiara – naturalnie za plecami panny Zosi.

Panna Zosia w ogóle ma ciągle pecha: poszła w step (tym razem nie do 
rowu koło domu) zbierać kiziak i spotkała krowę, która pasła się spokojnie, ale 
na widok człowieka zaczęła ku niej iść. Panna Zosia przelękła się i zaczęła iść 
coraz szybciej a potem biec. Naturalnie krowa cały czas za nią. Przybiegła prze-
rażona i zadyszana, ledwo uciekła od ... byka – jak jej się zdawało.
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Matka panny Zosi jest bardzo oszczędna. Mają jeden garnek, do którego 
wrzucają wszystko co mogą dostać, a po gotowaniu nigdy garnka nie myją „bo 
szkoda każdej  odrobinki”...  Siedzą obydwie  na swoich walizkach i  ciągle w 
nich grzebią,  szczególnie w nocy.  Ciągle coś przekładają i  mówią do siebie 
szeptem, co jest bardzo krępujące w tej ciasnocie. Nie można z nimi się zżyć 
jak z państwem B. Właściwie to mi ich żal.

Ciągle żyjemy z zamiany naszych rzeczy na żywność. Oprócz prześciera-
deł i ręczników duże powodzenie mają piżamy i herbata... o ile ją kto ma. Her-
batę mierzy się szczyptami. Dostajemy za to jaja, mleko, kartofle i czasem czar-
ną mąkę,  wszystko  w bardzo małych  ilościach,  albo „na raty”,  np.  szklankę 
mleka dziennie przez parę dni. Raz dostałam kawałeczek słoniny, która bardzo 
przydała mi się, bo matka mojej gospodyni wyciągała mi z garnka gotujące się 
kartofle, więc aby jej to uniemożliwić wrzucałam do kartofli kawałek słoniny. 
W ten sposób moje kartofle stawały się dla niej, jako muzułmanki „trefne” i 
przestała je podjadać. Żal mi jej było, że tak „zanieczyściłam” wieprzowiną jej 
dodatkowy pokarm i że wykorzystałam jej przepisy religijne, ale nie mogłam z 
nią dzielić się naszymi bardzo skromnymi posiłkami. Nudziła nas też ciągle o 
herbatę  i  trudno jej  było  odmówić,  gdy widziała,  że  same  pijemy.  Zaraz w 
pierwszych dniach pobytu zorientowałam się, że Kazacy piją herbatę „czaj” po 
kazachsku, nałogowo. Oddadzą ostatni kawałek chleba za herbatę.

Piece Kazachów są bardzo mądrze zbudowane, mają ściany z gliny, a za 
blat służy duży kawałek blachy, tak, że piec ogrzewa izbę a na blasze można 
gotować. W zimie w chałupach kazachskich jest bardzo ciepło, ale w lecie nie 
używają pieców wewnątrz domu, bo byłoby za gorąco. Budują szybko i dobrze 
piece przed domami, które nie wiem dlaczego, ciągle przenoszą; jednego dnia 
zjawia się piec w sieni, potem go burzą i budują przed domem, żeby za parę dni 
go opuścić i wybudować o parę metrów dalej. Węgiel ani drzewo tu nie istnieje, 
pali się wysuszonym nawozem krowim a do rozpałki używa się wyschnięty na-
wóz cielęcy, który rozpala się bardzo szybko i pali się niebieskim płomieniem 
jak spirytus. Do bardzo szybkiego ogrzania pieca używa się „karahanika”. Są to 
wysuszone na biało małe krzaczki, które w jesieni wiatr niesie po stepie i obija 
gałązki tak, że robi się ażurowa biała kula, za którą trzeba biec, żeby ją złapać. 
Tych krzaczków nie było w naszej okolicy, rosły gdzieś daleko i dopiero jesie-
nią wiatr przynosił je w postaci paliwa. Widziałam jak Kazaczka paliła w piecu: 
siedziała w kucki na ziemi i musiała się spieszyć, żeby nadążyć z dokładaniem 
gałązek, które natychmiast zapalały się z trzaskiem niebieskim płomieniem, wy-
dając dużo ciepła. Za kwadrans piec był tak gorący, że nie można się było go 
dotknąć.

Mieszkanie we trzy rodziny w jednej izbie jest bardzo niewygodne. W 
nocy, ponieważ śpimy pokotem, nie można przejść, w dzień nie ma gdzie poło-
żyć rzeczy więc siedzimy na nie rozpakowanych walizkach.

Nie mam pewności czy i kiedy dostanę pracę w Gieorgiewce, więc muszę 
się  przygotować  na  ewentualne  spędzenie  zimy  w Ak-Buzał.  Postanawiamy 
rozłączyć się.  Ja z matką wynajmujemy izbę u starego, dostojnego Kazacha. 
Nasz gospodarz jest pełen godności – nie dotyka kiziaku gołymi rękami a wkła-
da skórzane rękawiczki, pewnie uszyte z psiej skóry i pokazuje nam na migi, że 
kiziak to rzecz nieczysta. Mam wrażenie, że współczuje nam i chce pomóc.

Zaraz pierwszego wieczoru zaprasza nas na kolację i traktuje jak waż-
nych gości. W dużej izbie stoi na środku okrągły niziutki stół a na nim wszystko 
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co Kazacy mają najlepszego: placki chlebowe upieczone na blasze, jaja ugoto-
wane na twardo, w miseczce biały ser, śmietanka, którą widziałam przedtem jak 
Kazaczka  zbierała  dłonią  z  kwaśnego  mleka  ocierając  dłoń  o  brzeg 
miseczki...Żadnych siedzeń nie ma. Zasiadamy wszyscy w kucki naokoło stołu, 
a ponieważ moja matka ma trudności z siedzeniem na ziemi, więc Kazacy przy-
noszą jej poduszkę, która zresztą niedużo jej pomaga, bo z powodu reumatyzmu 
nie może zgiąć kolan. Jedzenie było bardzo obfite a konwersacja na migi z po-
mocą paru zruszczonych polskich – jak sądziliśmy wtedy – słów i wszystko by-
łoby dobrze gdyby nie karakony... Gdy zrobiło się ciemno gospodyni zapaliła 
małą naftową lampkę i postawiła na stole. Nie wiem czy do światła, czy ośle-
pione światłem, ale z sufitu zaczęły spadać na stół karakony. żółte, biegające, 
obrzydliwe, a nasza gospodyni, uważając to widocznie za zjawisko normalne, 
strzepuje je niedbale ręką na ziemię. Poczułyśmy się bardzo nieswojo.

Po przyjęciu idziemy z matką do naszej izby, gdzie nie ma żadnych mebli, 
ale stoją dwa żelazne łóżka z siennikami wypchanymi sianem. Wydobyłyśmy z 
naszego kosza prześcieradła i kołdry i szczęśliwe, że pierwszy raz od naszego 
wywiezienia będziemy spać w łóżkach, ułożyłyśmy się do snu. Nasze „szczęście” 
nie trwało długo – ledwo zgasiłyśmy lampkę usłyszałyśmy jakiś dziwny szmer i 
szum a po zaświeceniu lampki zobaczyłyśmy, że całe ściany i sufit roją się od ka-
rakonów i pluskiew. W łóżkach znajdujemy pluskwy a od czasu do czasu spadają 
na nas z sufitu karakony i  „nerwowo” uganiają po pościeli.  O spaniu nie ma 
mowy... Proszę matkę, żeby zaszyła mnie w prześcieradło, żeby przynajmniej ro-
bactwo po mnie nie łaziło, ale i tak nie mogę spać, bo w prześcieradle jest bardzo 
gorąco i duszno. Przesiedziałyśmy ubrane przy lampce całą noc.

Musimy na gwałt szukać nowego pomieszczenia, bo nie możemy spędzić 
tu drugiej nocy. A co i jak powiedzieć naszemu gospodarzowi? Jak możemy go 
obrażać za jego gościnność? Nie zrozumie, że boimy się i brzydzimy robactwa. 
Nie miałyśmy wyboru. Wypowiedzenie przyjął z godnością, ale pytał się dla-
czego opuszczamy jego dom i oddał nam zadatek bez naszego upominania się. 
Było mi bardzo a bardzo nieprzyjemnie i przykro.

Przeprowadziłyśmy się do Ajszy. Męża jej nie ma w domu i chałupa jest 
stosunkowo obszerna, więc bardzo chętnie wynajęła nam izbę. Z dużej sieni 
rozchodzą  się  w  różnych  kierunkach  kręte  korytarzyki  prowadzące  do  izb 
mieszkalnych. Korytarzyki nie mają okien, są ciemne a izby mieszkalne mają 
drzwi zamykające się na bardzo skomplikowany drewniany zamek.  Nie mo-
głam tego zamka otworzyć dopóki mi nie pokazali jak. System korytarzowy jest 
mądry, bo zapobiega dostaniu się do izb zimna w zimie, a upału w lecie. Robac-
twa na razie tu nie widać.

Dali nam do naszej izby dwa żelazne łóżka z workami wypchanymi sia-
nem zamiast materaca. Wprowadziłyśmy się więc tam. Postawiłyśmy kosz na 
honorowym miejscu i służył nam jako stół, spiżarka, półka itp. Na drugi dzień 
rano patrzę na nasz kosz i oczom swoim nie wierzę: z każdej szparki w plecion-
ce kosza wystają dwa małe ruszające się wąsiki – karakony powłaziły do kosza 
i zadomowiły się w nim! Wyciągnęłam kosz przed chałupę i biłam patykiem i 
choć  wytrzęsłam  część  karakonów,  jednak  nie  wszystkie  dały  się  usunąć. 
Szczególnie te mniejsze pochowały się i nie można było ich wygonić  nawet 
trzęsąc i rzucając koszem o ziemię. Wobec tego zaciągnęłam nasz kosz do rowu 
(nawadniającego) z wodą, zatopiłam w najgłębszym jak mogłam miejscu i usia-
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dłam na nim. Tak przesiedziałam w wodzie przeszło godzinę i potopiłam kara-
kony. Kosz był czysty! Sama się śmiałam z siebie, bo musiałam bardzo śmiesz-
nie wyglądać siedząc w wodzie na koszu.

Ciągle zamieniamy nasze rzeczy za jedzenie, zwykle „sprzedajemy” je na 
raty, bo Kazacy nie mają dość produktów i sami żyją z dnia na dzień. Jest to 
wynikiem tutejszej gospodarki; każdej rodzinie wolno mieć jedną własną kro-
wę, która pasie się na stepie z kołchoźnymi krowami, więc np. mleka nigdy nie 
mają wystarczająco i jeżeli chcą coś od nas „kupić” to płacą nam mlekiem, co-
dziennie po jednej  szklance przez umówioną ilość dni.  Za prawo wypasania 
krowy na stepie i za usługi kołchoźnego pastucha każda rodzina musi  oddać 
kołchozowi pewną ilość mleka – nie przelewa się im...

Wypasanie krów jest zorganizowane: po wydojeniu krowy rano idą na 
cały dzień w step i przed zachodem słońca wracają do domu, gdzie się je znowu 
doi przed nocą. Wygląda to bardzo malowniczo: rano pastuch kołchoźny wy-
prowadza na drogę stado krów kołchoźnych, do których z każdego domu dołą-
czają się krowy prywatne. To samo dzieje się wieczorem, gdy wracają do wio-
ski ze stepu – z ogólnego stada po drodze każda prywatna krowa odłącza się od 
stada i idzie do swojej obory, bez poganiania. Krowy są tak wytresowane, że 
jak tylko z daleka posłyszą rano ryk zbliżających się krów kołchoźnych, natych-
miast same opuszczają stado.

Prócz mleka od swojej krowy każda kazachska rodzina ma trochę kartofli 
i mąki. Nie mogą trzymać dużo kur, bo nie mają ich czym żywić, więc o jaja 
jest też trudno. Trzeba dodać, że w tym klimacie przez sześć zimowych miesię-
cy krowy nie doją się, a kury nie znoszą jaj.

Jest czerwiec i panują upały a noce są chłodne, krótkie i tak jasne, że 
można czytać na dworze o północy.  Zrobiło się za gorąco,  żeby gotować w 
domu i Kazacy budują piece na dworze przed domami. Pouczają mnie, jak się 
do tego zabrać. Po pierwsze muszę znaleźć na śmietnisku kawałek rury na ko-
min, kawałek blachy na blat, kilkanaście cegieł – „samanów” i znieść to przed 
chałupę. Następnie muszę znaleźć koński nawóz i rozrobić go z wodą na papkę, 
którą skleja się „samany” a robi się to ręką. Pouczyli mnie też, że nawóz krowi 
nie nadaje się do tego celu, gdyż  po napaleniu cały piec rozleciałby się pod 
wpływem żaru. Przydało mi się doświadczenie górskie i wystawiłam piec z do-
brym ciągiem, w dobrym kierunku „z wiatrem”, nie dymił i mogłyśmy na nim 
ugotować ziemniaki czy kluski z czarnej mąki, zużywając stosunkowo mało ki-
ziaku. Jaja jemy na surowo, żeby nie niszczyć witamin. Próbowałam ugotować 
„szpinak” z lebiody – jadalny chwast – ale nie wyszło. Było obrzydliwe. Herba-
tę bardzo oszczędzamy, bo mamy jej mało. Zaparzymy szczyptę, suszymy listki 
po użyciu i używamy je ponownie parę razy a na końcu gotujemy je. Jesteśmy 
głodne, ale żyjemy jakoś – co będzie dalej? Nie mając pracy nie mogłam kupić 
chleba, nawet gdybym miała pieniądze i gdyby tutaj był sklep. Kazacy nie mają 
chleba a żywią się plackami, które pieką z przydziału mąki za przepracowane 
dni. Nie nadają się oni do pracy na roli i mają mało „trudodni”, dostają też mało 
mąki.  Są niedożywieni.  Zresztą w Ak-Buzał  nie widać mężczyzn – są tylko 
starcy, kobiety i dzieci. Jak mogą dać sobie radę? Żebym tylko dostała tę pracę 
w Gieorgiewce.

9



RELACJE Z ZESŁANIA

Okazało się, że rodzina Ajszy przeglądała nasze walizki. Nic nie zginęło, 
po prostu byli ciekawi co mamy. Urządziłam więc im „wystawę” naszych rze-
czy. Powyciągałam wszystko z walizek i pokazałam co i do czego służy. Byli 
zachwyceni, mlaskali językiem, kiwali głowami i było oczywiste, że tą wystawą 
sprawiłam im wielką przyjemność. Przy tej sposobności zawarłam znajomość z 
dziewczyną około czternastoletnią,  zdaje się,  siostrą Ajszy.  Chodzimy razem 
myć się w rowach nawadniających – myjemy się obie oczywiście moim my-
dłem, co sprawia jej wielką przyjemność. Biedna myje włosy w zimnej wodzie 
prawie codziennie a ciągle ma wszy. Myśli, że moje mydło jej pomoże. Tłuma-
czę jej, że nie i staram się przekonać ją, że wszy można wygubić domowymi 
środkami. Czy zrozumiała mnie, czy mogła dostać choćby wazelinę i ocet, nie 
wiem. Zresztą nie miała gęstego grzebienia a ja miałam ze sobą tylko jeden. Za 
to wszyscy tu iskają się nawzajem, jak tylko mają wolną chwilę. Położyć głowę 
na czyichś kolanach i czuć palce grzebiące we włosach to przyjemność i do tego 
pożyteczna. Jak u małp.

Dziewczynka chodzi ze mną po stepie i zbieramy kiziak. Chodząc śpiewa 
kazachskie  piosenki,  które  bym  była  chętnie  zapisała,  gdybym  umiała  pisać 
nuty. Szczególnie jedna piosenka utkwiła mi w głowie, gdyż wydawała mi się 
„żywcem” wzięta z Aidy. Może było odwrotnie? Pamiętam tę melodię do dzi-
siaj i mogę ją z trudem odtworzyć, chociaż nigdy nie nauczyłam się oddać koń-
cowego zawołania – nie mogłam wydobyć z siebie kazachskiego głosu.

Ta sama dziewczynka uczy mnie robić kiziak, opał na zimę. Nie mam 
pewności czy nie będę musiała zostać w Ak-Buzał przez zimę, więc wolę przy-
gotować się na wszelki wypadek. Zbieramy z matką placki krowie po stepie i co 
się da z drogi, tylko że jak stado krów przechodzi rano i wieczór drogą wzdłuż 
chałup, to każda Kazaczka biegnie i zbiera co „upadło” przed jej domem. Mu-
szę więc być bardzo ostrożna, żeby mnie nie oskarżali o „podbieranie” im kizia-
ku. Wysuszony nawóz pozbierany na stepie i świeży, dymiący z drogi, składa-
my na jedną kupę, dodając parę garści suchej trawy i polewając codziennie paru 
wiadrami wody. Gdy kupka jest dość duża i poleży parę tygodni, zaczyna się ją 
przerabiać  na kiziak.  U bogatszych  robi  to  koń,  który uwiązany na  sznurze 
przytwierdzonym do kołka chodzi w kółko aż udepcze wszystko na jednolitą 
masę – w międzyczasie trzeba ciągle polewać to wodą. U biednych, którzy nie 
mają  konia,  a  w Ak-Buzał  jest  takich bardzo dużo,  robią  to  ludzie  nogami. 
Przed zaczęciem deptania polałam moją kupę nawozu kilkoma wiadrami wody, 
zakasałam spódnicę i bosymi nogami weszłam w chłodną wilgotną masę aż po 
kolana. O dziwo, zrobiło mi się bardzo przyjemnie! Słońce paliło z góry a ja 
miałam nogi w chłodnej ciapie, więc chodziłam z zapałem i systematycznie, 
aby nie ominąć jakiegoś kawałka i rozrobić całość na jednolite „ciasto”. Dziew-
częta kazachskie nadzorowały moją robotę i cieszyły się, że uczę się robić ich 
kiziak. Dobrze, że miałam te nauczycielki, bo np. nie wiedziałam kiedy nawóz 
jest już należycie rozdeptany i co dalej robić. Pokazały mi, że trzeba tę masę 
rozpłaszczyć łopatą na ogromny placek, grubości około 30 cm i zostawić na 
słońcu na parę dni, aż podeschnie. Wtedy kraje się go łopatą na kostki około pół 
metra i znowu zostawia aż bardziej wyschnie. Gdy kostki są już dość suche, tak 
że nie rozlatują się, gdy się je podnosi, odwraca się je na drugą stronę. Wresz-
cie, gdy już wydają się zupełnie suche, ustawia się je pionowo do ostatecznego 
wyschnięcia. Tu Kazaczki mają pole do popisania się fantazją i ustawiają po 
parę kostek w różnego rodzaju piramidki.  Każda osada kazachska ma swoje 
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wzory do ustawiania kiziaku i nigdy nie odbiegają zbytnio od swej tradycji. Po 
paru tygodniach zanosi się kostki do domu i ustawia je ściśle koło siebie pod 
ścianą domu, po stronie, gdzie się wie, że nie tworzą się w zimie zaspy śnieżne. 
Posiadłam sztukę robienia opału na zimę, ale ile setek wiader wyciągnęłam ze 
studni i zaniosłam na kiziak, ile razy schyliłam się i jak nadźwigałam się przy 
zbieraniu kiziaku na stepie i robieniu kostek, to tylko ja wiem. Kostki kiziaku są 
ciężkie, tak ciężkie jak drzewo, a paląc się dają dużo ciepła. Byłoby trudno obli-
czyć ile kalorii straciłam przy tej ciężkiej robocie, a ile zyskałam w postaci cie-
pła na zimę. Pozbierałam też nawóz cielęcy na rozpałkę – pali się jak smolaki, 
wystarczy przyłożyć zapałkę a już bucha niebieskim płomieniem.

Zbliża się lipiec i upał jest coraz większy, z nieba bez chmurki leje się 
żar, drzew i cienia nie ma. Robię sobie z ręcznika welon, jak Kazaczki, bo boję 
się, że chodząc po stepie dostanę udaru słonecznego, więc chcę ochronić przy-
najmniej głowę i kark. Teraz rozumiem dlaczego tu nosi się welony. A muszę 
iść w step codziennie, żeby przynieść „opał” na ugotowanie jakiegoś posiłku – 
w welonie jest mi lżej.

Przez całe lato 1940 roku tylko raz była tu burza i padał deszcz, zresztą 
bardzo krótko. Burza na stepie była wspaniała – z jednej strony na nieboskłonie 
wisiały ciemnogranatowe chmury, a z drugiej strony świeciło słońce i chałupy 
kazachskie wyglądały pomarańczowo w blasku słońca na tle prawie czarnych 
chmur. Zaczęły bić pioruny – grzmot za grzmotem przewalał się po stepie, bły-
skawice rozgałęziały się na połowie nieboskłonu i oświetlały cały step ultrafio-
letowym światłem. Zaczęłam płakać... przypomniały mi się burze i pioruny w 
górach. Tu na stepie wyglądało to jeszcze bardziej majestatycznie. Podeszła do 
mnie stara Kazaczka i z ciekawością dopytywała się – na migi – dlaczego pła-
czę. Odpowiedziałam jej – też na migi – że przypomniał mi się dom... stara Ka-
zaczka zrozumiała mnie. A burza szalała po stepie – miałam wrażenie, że stoję 
na dnie jakiegoś wielkiego garnka, garnka nie a tego świata, który cały dudni. 
Przyroda pokazała swoją potęgę i piękność, a ja poczułam się pyłkiem. Nigdy 
nie zapomnę tego uczucia, które przeniosło mnie w jakieś inne wymiary.

Roboty związane z koniecznością utrzymania się przy życiu zajmują mi 
cały czas. Mieć co jeść, ugotować to i utrzymać się we względnej czystości, to 
praca na cały dzień – za to noce dają mi odpoczynek. Noce są chłodne i jasne i 
wtedy ożywa cała osada. Kazaczki rozpalają piece przed chałupami – zwykle ro-
bią to stare kobiety, żeby gdy przyjdą z roboty młode kołchoźnice, można było 
zacząć gotować wieczorny posiłek. Koło każdego pieca jest pełno gwaru i śmie-
chu, a ponieważ chałupy stoją blisko siebie, więc wytwarza się nastrój zebrania 
towarzyskiego, które trwa późno w noc. Niebo jest wygwieżdżone i jest tak jasno, 
że można czytać gazetę, więc nikomu nie chce się iść spać do chałupy, gdzie jest 
gorąco i duszno. Polacy też gotują i odwiedzają się przy swoich piecach i my też 
mamy towarzyską okazję do czytania listów, czasem gazet i dyskusji.

Jest tu z nami pani T., która została wywieziona z dwoma synami około 
osiem i dziesięć lat i na razie daje sobie doskonale radę, bo zabrała ze sobą duże 
ilości herbaty. Zamienia ten „szaj” na mąkę, jaja i mleko i żyje całkiem nieźle, 
bo Kazacy nie mogą się oprzeć herbacie. Kazaczka, u której mieszka pani T. 
wyciąga od niej szczyptę po szczypcie, tak po sąsiedzku, nie rewanżując się ni-
czym. Pani T. napisała do Polski i dostała dużą paczkę samej herbaty, która ży-
wiła ją przez długi czas. Gdy herbata skończyła się pani T. z dziećmi zaczęła 
głodować. Spotkałam ją w zimie 1940/41 roku w Gieorgiewce i wtedy opowie-
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działa mi wzruszającą historię: gdy została bez herbaty zapanował u niej głód, 
nawet dzieciom nie miała co dać jeść i wtedy gospodyni, u której mieszkała w 
Ak-Buzał, która wyciągnęła od niej prawie całą herbatę, dała jej prezent – dwa 
worki mąki. Zaprzyjaźniłam się z panią W., która pracowała w Polsce w restau-
racji jako kucharka. Pani W. zawsze potrafi coś kupić od Kazachów a ja nie. 
Zapytałam więc jak ona to robi i dostałam lekcję psychologii od bardzo inteli-
gentnej, choć niewykształconej kobiety. Powiedziała mi, że Kazacy są za dum-
ni, żeby handlować, „to stepowy wolny naród” i trzeba im dać złudzenie, że 
przychodzi się do nich na wizytę a nie po jaja czy mleko. Należy, po pozdro-
wieniu, kucnąć obok Kazacha, który zwykle siedzi na progu chaty i ... siedzieć 
w milczeniu aż do czasu rozmowy, którą Kazach sam zacznie. Czasem trwa to 
bardzo długo i trzeba mieć dużo cierpliwości. A gdy Kazach coś powie, zwykle 
łamanym rosyjskim, trzeba podtrzymywać tę rozmowę wtrącając co parę minut 
jakieś słowo. Przynajmniej po pół godzinie takiej wizyty można zapytać czy ma 
jajka, nie dodając słowa na „sprzedaż”. Wszyscy już wiemy, że należy się pytać 
„czemurtka bar ma?” (czy masz jajka), gdy chcemy dostać jajka. Stosując tę 
taktykę, robiąc zdawkowe uwagi o pogodzie, krowach itp. zaczęłam kupować 
od Kazachów. Że też wcześniej nie zorientowałam się, jaka tu jest etykieta...

Jeden z takich siedzących przed chałupą Kazachów pokazał mi na migi, 
żeby iść za nim. Zaprowadził mnie w step poza Ak-Buzał i coś mi tłumaczył, 
czego nie mogłam zrozumieć. W końcu zrozumiałam: „tu kończy się człowiek” 
i wtedy dopiero spostrzegłam, że całe pole było usiane małymi  kurhanikami, 
bez żadnych znaków czy napisów. Kazach zaprowadził mnie na cmentarz. Oce-
niłam okazane  mi  zaufanie  i  przyjaźń  –  chciał  mi  pokazać  gdzie  leżą  jego 
przodkowie. „Tu kończy się człowiek” – ładnie powiedziane...

Dostałam wiadomość od brata męża ze Lwowa, że przyszedł do mnie do 
Lwowa list od mojego męża z niewoli rosyjskiej. Jak potem dowiedziałam się, 
mój mąż był wtedy w Starobielsku. Brat męża dostał właśnie ode mnie list z 
Kazachstanu i natychmiast napisał do mojego męża do obozu jenieckiego, po-
dając mu mój kazachstański adres. Mój list nadany w Gieorgiewce, około dzie-
sięć dni po przyjeździe do Kazachstanu, w tym czasie jeszcze do męża nie do-
szedł. Listy z niewoli szły około miesiąca, więc list pisany przez męża w marcu 
1940 roku doszedł do Lwowa w kwietniu – już po moim wywiezieniu. Jak mi 
mąż potem opowiadał, w kwietniu i w maju 1940 roku nie pozwolono jeńcom 
pisać listów. W kwietniu 1940 roku mój mąż był w Starobielsku, w maju został 
przewieziony ze Starobielska do obozu jenieckiego w Pawliszczew Bor, koło 
Smoleńska. Stamtąd napisał do mnie do Kazachstanu w czerwcu 1940, gdyż w 
międzyczasie dostał i mój list z moim „nowym” adresem i list od swojego brata 
ze  Lwowa,  który  też  powiadomił  go,  gdzie  się  znalazłam.  Pierwszy list  od 
męża, który dostałam bezpośrednio zaadresowany do mnie do Kazachstanu, był 
pisany w czerwcu 1940 roku w obozie Pawliszczew Bor. Naturalnie mąż podał 
mi  tylko  numer  wojenny skrzynki  pocztowej  –  nie  wiedziałam więc wtedy, 
gdzie przebywał. List ten dostałam miesiąc potem, gdy już byłam w Gieorgiew-
ce. Wszystkim jeńcom zabroniono pisać miesięczne listy do rodzin wtedy, gdy 
obozy jenieckie w Starobielsku, Kozielsku i Ostaszkowie były likwidowane – 
dosłownie. Działo się to między drugą połową marca a drugą połową maja 1940 
roku. Obozy były likwidowane stopniowo, transporty wyjeżdżały oficjalnie do 
Polski, do rodzin, „domoj”. Mój mąż oczekiwał kiedy przyjdzie jego kolej po-
wrotu do Lwowa. Wyjechał jednym z ostatnich transportów ze Starobielska i ... 
ocalał. Na ścianach wagonów pociągu, którym jechał ze Starobielska do Paw-
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liszczew Bor, były wydrapane przez poprzednie transporty polskich oficerów w 
niewoli rosyjskiej, nazwy miejscowości, przez które przejeżdżali. Pociąg męża 
przejeżdżał przez te same stacje, włącznie ze stacją Gniezdowo, gdzie zostały 
wyładowane poprzednie transporty, o których zaginął słuch. Transport, w któ-
rym był mój mąż też został wyładowany na stacji Gniezdowo, ale jeńców prze-
wieziono ciężarówkami do obozu Pawliszczew Bor a nie do Katynia. Ta garstka 
oficerów uratowała się. Dlaczego nie spotkał ich los poprzednich transportów, 
nikt nie wie. Może ktoś „u góry” przestraszył się i nagle zmienił zdanie co do 
tego, co robić z oficerami-jeńcami? W każdym razie ocalała tylko garstka.

Obóz w Pawliszczew Bor był wygodnym i dobrze urządzonym miejscem 
przetrzymywania jeńców – mieli nawet prześcieradła w łóżkach! Obóz ten leżał 
o parę tylko mil od Katynia... Z obozu w Pawliszczew Bor mój mąż został po-
tem przeniesiony do  obozu  w Griazowcu,  ale  to  nie  zmieniło  faktu,  że  od 
czerwca 1940 roku pisał do mnie do Kazachstanu regularnie co miesiąc aż do 
czasu zwolnienia go z niewoli.

Byłam w Gieorgiewce jedną z żon oficerów, która nie straciła kontaktu z 
mężem w niewoli rosyjskiej. Innym paniom, w tej samej sytuacji co ja, zaczęło 
wydawać się podejrzane dlaczego ja otrzymuję listu od męża, a one nie, chociaż 
przed wywiezieniem ich do Kazachstanu dostawały listy od mężów w niewoli. 
Podejrzewano nawet, że mój mąż przeszedł na „ich stronę” i dlatego pozwolono 
mu pisać... Mój mąż przeżył niewolę, a ich mężowie nie – ale wtedy w Kazach-
stanie nikt jeszcze o tym nie wiedział, nikt nie wiedział o Katyniu. Biedne ko-
biety pisywały regularnie z Kazachstanu do mężów w niewoli rosyjskiej, prosi-
ły krewnych w Polsce o przekazanie mężom ich kazachstańskiego adresu, bo 
przypuszczały, że ich listy nie były wypuszczane z Kazachstanu. Wszystkie jed-
nak usiłowania nawiązania kontaktu spełzły na niczym. Od kwietnia 1940 roku 
jeńcy zamilkli a w tym samym czasie wywieziono nas, ich rodziny, do Azji. Dla 
mnie sprawa Katynia jest oczywista – nie ma żadnych wątpliwości.

W Ak-Buzał nie widać młodych Kazachów – część pracuje gdzieś dale-
ko, a duża większość została zaaresztowana i siedzi w więzieniach i obozach 
pracy. Kobiety, dzieci i starcy zostawieni bez młodych mężczyzn nie mogą daéć 
sobie rady. Kobiety są drobne, szczupłe, mają maleńkie stopy i ręce o długich 
cienkich palcach. Ci koczownicy, których Rosjanie przymusowo osiedlili, nie 
są przygotowani do pracy na roli, ani fizycznie, ani psychicznie. Nie umieją ni-
czego uprawiać i nie mają potrzebnych do takiej pracy sił fizycznych, wskutek 
czego panuje u nich bieda. Właściwie to żyją z tej jednej krowy, którą wolno 
posiadać każdej rodzinie – jeżeli rodzina jest duża, nie mają co jeść. Do tego 
panuje wśród nich gruźlica... Osiedla rosyjskie stanowią duży kontrast – mają 
pola uprawne, domy wyższe, lepsze niż kazachskie, ludność jest dobrze odży-
wiona. W okolicy Ak-Buzał jest parę kołchozów rosyjskich; jedną z rosyjskich 
osad jest Wozniesienka, do której wybrałam się z panią W. na przełaj przez 
step. Gdy zobaczyłam tam rosyjski kołchoz, te pola, kapustę, ogórki, dynie, to 
serce krajało mi się na myśl, jak żyją Kazacy. Ludzie tu są dobrze odżywieni, 
silni i zdrowi, chałupy mają małe ogródki, gdzie są nawet jakieś kwiatki, a przy 
drodze rosną drzewa, topole. Za Wozniesienką widać pola pszenicy, złocą się w 
słońcu, a Kazacy zbierają po stepie marną dziką cebulę. Coraz więcej jest mi żal 
Kazachów – są systematycznie niszczeni.
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W Ak-Buzał panuje wielkie poruszenie: odbędzie się ślub – prawdziwy, le-
galny, „kościelny” ślub! Młodziutka para, wywieziona wraz z rodzicami poznała 
się w wagonie, którym jechali i pokochali się. Dążą do ślubu, a obie rodziny są w 
kropce co z nimi zrobić. Sytuację uratował pan B., profesor gimnazjalny, który 
jechał w tym samym wagonie co ja. Pan B. już w wagonie organizował śpiewy i 
pilnował żebyśmy głośno i wszyscy razem modlili się, a teraz zajął się proble-
mem ślubu. Widocznie znał się na rzeczy,  bo napisał do biskupa we Lwowie, 
przedstawiając mu całą sprawę i otrzymał pozwolenie na przyjęcie roli księdza w 
tym wyjątkowym wypadku. Dostał „papierek” z pieczęcią i podpisem biskupa, 
upoważniający go do udzielenia ślubu. Nie wiedziałam, że Kościół przewiduje ta-
kie wyjątkowe okoliczności. W chałupie, w obecności grupy Polaków – świad-
ków, odbył się „kościelny” ślub. Młodzi powtarzali sakramentalne słowa, metry-
ka ślubna została wypisana przez pana B. i upoważnienie biskupa załączone. Byli 
legalnie poślubieni!  Wynajęli  od Kazacha izbę bardzo piękną,  bo miała  tylko 
ściany a za dach niebo; dużo chałup kazachskich ma takie przybudówki, bo Kaza-
cy lubią spać w lecie pod gołym niebem, w chłodzie, ale zabezpieczeni ścianami 
przed intruzami. Młoda para spędziła noc poślubną i dużo następnych pod wy-
gwieżdżonym  niebem,  ale  ogrodzona  od  świata  murami,  przy  zamkniętych 
drzwiach. Niestety straciłam z nimi potem łączność.

Z  początkiem czerwca  idę  znowu do  Gieorgiewki  do  Rajzdrawu,  jak 
umówiłam się z Iwanem Siemionowiczem. Drogę już znam więc idę pewnie. W 
Wydziale Zdrowia dowiaduję się od Iwana S., że rozmawiał o mnie z Naczelni-
kiem Wydziału i że jest nadzieja dostania posady. Niestety, Naczelnika dzisiaj 
nie ma, ale jutro będzie – wobec tego muszę tu zanocować. Idę szukać Pola-
ków, którzy ciągle koczują jeszcze w jakiejś szopie – mieli szczęście, że trafili 
wprost do Gieorgiewki. Znalazłam ich; bardzo gościnnie przytulili mnie na zie-
mi i dali coś zjeść. Na drugi dzień zastaję wreszcie Naczelnika – jest to młody 
człowiek,  energiczny,  dobrze nastawiony do lekarzy,  przyjemny i  naturalnie 
„partyjny”. Nie ma nic wspólnego z zawodem lekarskim, ale jest pełen zapału i 
inicjatywy. Zrobił na mnie dobre wrażenie i poczułam do niego sympatię – nie 
zmieniłam mego zdania o nim, gdy potem siedział w kryminale za jakież nad-
użycia... Siedzenie w więzieniu (tiurmie) to tu rzecz codzienna i nikt się tego 
nie wstydzi, to tak jak skarcić dziecko klapsem, po odsiedzeniu kary „przestęp-
ca” jest z powrotem przyjęty do społeczeństwa.

Naczelnik  mówi  mi,  że  tak,  zatrudni  mnie  jako  lekarza,  „po 
specjalności”, bo im brakuje lekarzy, ale musi to załatwić urzędowo, więc że-
bym się zgłosiła do niego za miesiąc. Mimo takiej zwłoki nie miałam wrażenia, 
że coś kręci, raczej wydawało mi się, że sprawa mojej posady jest na dobrej 
drodze.

Po załatwieniu najważniejszej dla mnie sprawy resztę czasu spędziliśmy 
na towarzyskiej rozmówce, to znaczy on mówił, a ja coś bąkałam, starając się, 
żeby to brzmiało po rosyjsku. Sam palił i poczęstował mnie „kariczkami” – są 
to posiekane korzenie tytoniu – a widząc, że nie wiem co z tym zrobić, sam 
skręcił z gazety mały rożek, nasypał dl środka tej kaszki tytoniowej, zagiął ko-
niec tubki i podał mi. Papierosy skończyły mi się od dwóch dni i nie miałam co 
palić,  więc  wzięłam od niego  z  wielką  radością.  Zapaliliśmy  równocześnie, 
wciągnęłam dym i ... zatkało mnie. Ani wytchnąć, ani wetchnąć! Łzy stanęły mi 
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w oczach, miałam uczucie, że się duszę. Dym z gazety i z tych krup – to nie 
żarty. A Naczelnik śmiał się I tak zostałam wtajemniczona w arkana palenia „po 
rosyjsku”. Potem paliłam to już gładko i nawet nauczyłam się trzymać koniec 
tubki w rozdwojonej trawce, żeby móc ciągnąć do końca i nie zostawić ani jed-
nej nie spalonej krupki. Nie tylko tytoń, ale i „kariczki” było trudno dostać, i nie 
mniejsze były trudności z dostaniem gazety. Gazety sprzedawali tylko palącym 
(kuriaszczym). Gazety te były stare, sprzed tygodnia albo i więcej, ale były bar-
dzo pożyteczne, bo nauczyłam się na nich czytać cyrylicę.

Zapytałam też Naczelnika, co będzie z pozwoleniem na przeniesienie się 
z Ak-Buzał do Gieorgiewki, bo zasadniczo nie wolno było nam opuszczać miej-
sca, do którego nas zesłano, ale Naczelnik tylko roześmiał się i powiedział mi, 
żebym nikogo nie pytała o pozwolenie, a jak tylko dostanę posadę, żebym tu 
natychmiast przyjechała. Poradził mi też, żebym sobie teraz znalazła jakieś po-
mieszczenie, tak, bym miała gdzie zajechać. Jeżeli chodzi o transport z Ak-Bu-
zał  do Gieorgiewki  to  najlepiej  złapać jakąś  przejeżdżającą przez wieś  lorę. 
Bardzo uczynny, życzliwy i przyjemny człowiek – jednym słowem „morowy”, 
czyli po lwowsku „fajny” chłop.

Polacy, u których nocowałam w szopie, mówią mi, że jest tu jakaś pusta 
chałupa i dają mi adres właściciela. Znalazłam go i łatwo zgodził się na wynaję-
cie, dał mi też klucz od kłódki, na którą były zamknięte drzwi. Zadowolona, że 
moja sprawa posuwa się naprzód wracam do Ak-Buzał, ale jest już późno, piąta 
po południu, więc jest mi trochę nieprzyjemnie, że nie zajdę przed nocą. Na do-
miar złego ledwie wyszłam poza Gieorgiewkę w step widzę, że za mną idzie ja-
kiś Kazach. Jest mi nieswojo ale nie mam wyboru – jakoś głupio iść przed nim 
czy za nim, więc już lepiej zagadać jak do towarzysza, bo i tak muszę być w 
jego towarzystwie trzy do czterech godzin, a na pewno nie spotkam w stepie ży-
wego ducha, więc może uda mi się tak go nastawić, że jeżeli ma jakieś „złe za-
miary” to mu wywietrzeją z głowy. Kazach okazał się zupełnie nieszkodliwy. 
Rozmawiamy łamanym rosyjskim i dowiaduję się, że jest szoferem ciężarówki 
w Ak-Buzał – auto zepsuło mu się i zostawił je w Gieorgiewce a sam wraca do 
domu piechotą.Każda osada (kołchoz) w stepie ma swoją ciężarówkę, tylko że 
nikt nie umie koło niej „chodzić” ani jej naprawić. A ciężarówki psują się ciągle 
– jakoś motoryzacja tu nie wychodzi.

Mój towarzysz – szofer z Ak-Buzał jest poważny, przyjemny i towarzy-
ski, więc przestaję się bać, że mnie zgwałci, zabije albo jedno i drugie. Docho-
dzę do domu bezpiecznie w miłym towarzystwie.
W tym czasie w ZSRR była kara śmierci za zgwałcenie, ale wtedy jeszcze o tym 
nie wiedziałam. Nigdy na zesłaniu nie słyszałam o wypadku zgwałcenia.

Na drugi dzień rano zdarza mi się „tragedia”: u Polaków, gdzie nocowa-
łam w Gieorgiewce, oblazły mnie wszy! Płakałam po raz drugi – pierwszy raz 
podczas burzy z tęsknoty za Ojczyzną – i ostatni od czasu przyjazdu na Syberię. 
Płakałam tym razem z poniżenia i wstrętu. Zdawało mi się, że spadłam na dno, 
z którego nigdy nie wydostanę się. Dopiero moja matka dodała mi otuchy, po-
cieszyła i natchnęła nadzieją. Matka zawsze umiała znaleźć odpowiednie słowa 
i podtrzymać mnie na duchu – a ja płakałam w wagonie, że przez nią mnie wy-
wożą, że jest mi kulą nogi...
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Znowu zaczyna się czekanie na posadę w Gieorgiewce, a w międzyczasie 
życie toczy się normalnym dla nas obecnie torem: kiziak i jedzenie, to dwa pro-
blemy zajmujące cały czas. Czasem ktoś z naszych zachoruje i wtedy mam roz-
maitość i satysfakcję, jeśli mogę pomóc. Przyjaźń z panią W. zaczęła się, gdy 
pani W. dostała ataku kamieni żółciowych. Zawołała mnie, nie spodziewając 
się, że w tych warunkach ją „uleczę”, ale miała tak silne bóle, że chciała żeby 
jej choć trochę ulżyć. Tymczasem przeszłam jej oczekiwania! Z dokumentami 
spakowałam podręczną apteczkę z zastrzykami (i strzykawką) do nagłych wy-
padków i gdy nas wywozili złapałam to ze sobą: miałam więc odpowiednie za-
strzyki, które uzdrowiły panią W. w krótkim czasie. Ataki kamieni żółciowych 
u pani W nie powtórzyły się więcej, bo była na „kazachstańskiej diecie”, która 
nie sprzyjała tego rodzaju dolegliwościom. Pani W. chciała mi koniecznie za-
płacić za wizytę i zastrzyki. Nawet przez myśl mi nie przeszło, że w tych oko-
licznościach mogłabym ciągnąć zyski ze swojego zawodu i mimo jej nalegań 
odmówiłam przyjęcia jakiejkolwiek zapłaty.  Za to zyskałam przyjaciółkę, na 
której mogłam polegać i która zrobiła mi dużo dobrego. Pani W. zaraz po mnie 
„uciekła” do Gieorgiewki, gdzie spędziłam w jej towarzystwie niejedną przy-
jemną i podnoszącą na duchu (i ciele, bo zawsze częstowała mnie chlebem) go-
dzinę. Ostatni raz widziałam ją w Teheranie w 1943 roku, gdzie przeszła ospę, 
zresztą bardzo lekką, bo była w dzieciństwie szczepiona.

Drugi lekarski przypadek w Ak-Buzał – to była Kazaczka, której niestety 
nie mogłam nic pomóc. Mąż jej siedział już od paru lat w więzieniu a Kazaczka 
była młoda i ładna... zaszła w ciążę. Bała się, że gdy mąż wróci i zastanie ją z 
dzieckiem to ją zabije. Biedna zwróciła się do mnie o pomoc, której nie mogłam 
jej udzielić. W parę miesięcy potem, gdy byłam w Gieorgiewce, dowiedziałam 
się, że urodziła bliźnięta.

Powoli zaczynamy z matką planować ucieczkę do Gieorgiewki. Obser-
wujemy  lory,  które  czasem  przejeżdżają  przez  Ak-Buzał  i  rozpytujemy  się 
wśród Kazachów jak często i kiedy można złapać ciężarówkę, która by zawio-
zła nas do Gieorgiewki.  Okazało się,  że w pewne dni  zawsze można dostać 
transport, więc wydaje mi się, że nie powinnyśmy mieć trudności z dostaniem 
się na miejsce. Umawiamy się też ze znajomymi, żeby byli w pogotowiu i przy-
szli nam pomóc załadować nasze bagaże, gdy przyjdzie „wielki dzień”.

Było to już w lipcu 1940 roku, idę po raz trzeci do Gieorgiewki, gdzie 
Naczelnik roześmiany i zadowolony z siebie, oznajmia mi, że dostałam posadę! 
Mam prowadzić Przychodnię dla kobiet ciężarnych i dzieci do lat pięciu. Posa-
da jest do objęcia natychmiast. Zaraz następnego dnia spakowałyśmy z matką 
nasze rzeczy, poprosiłam znajomych, żeby do nas przyszli i czekali, a sama wy-
szłam na drogę łapać ciężarówki. Dwie przejechały przez Ak-Buzał, ale jechały 
w innym kierunku. Trzecia, jaką zatrzymałam, jechała do Gieorgiewki a szofer 
przyjemny  i  przyjacielski  Rosjanin  powiedział,  że  bardzo  chętnie  podwiezie 
nas. Zajechał przed dom Ajszy, gdzie już czekali nasi znajomi, aby nam pomóc 
załadować się i nie trwało to dłużej jak pięć minut a znalazłyśmy się z matką i 
bagażem na lorze, która natychmiast ruszyła. Gdy koło domu Ajszy zrobił się 
ruch, przybiegł priedsiedatiel, zaczął coś krzyczeć i nawet pobiegł za lorą, ale 
szofer nie był w ciemię bity, a ja, pouczona przez Naczelnika, nie miałam za-
miaru dać się nastraszyć i zatrzymać. Lora przyspieszyła i za minutę Ak-Buzał 
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znikł mi z oczu. Nikt nigdy nie dochodził dlaczego opuściłam miejsce zesłania 
nie zapytawszy się o pozwolenie.

W Ak-Buzał spędziłam trzy miesiące wśród Kazachów i polubiłam ten 
naród – współczułam im i ciągle współczuję. Niektóre ich zwyczaje, które razi-
ły mnie, były tylko wynikiem ich sposobu życia na stepie. Siąkali nos w palce, 
ale tak umiejętnie, że nigdy nie zabrudzili sobie rąk, a wydzielina lądowała da-
leko, robili to na zewnątrz, nigdy w chałupie. Za to nasze używanie chustki do 
nosa bardzo ich brzydziło – nie mogli zrozumieć, jak możemy nosić przy sobie 
taką obrzydliwą rzecz, dotykać jej i jeszcze do tego prać.

Nie było klozetów, chodziło się do rowów poza domami, ale rowy te nie 
cuchnęły: w lecie paliło słońce i w bardzo szybkim czasie wysuszało odchody 
na kamyczki – przykładem jest panna Zosia, która pozbierała je na opał – w zi-
mie  mróz wszystko na6tychmiast  ścinał,  a  śnieg przykrywał,  a  do czasu jak 
śnieg stopniał nie było śladu nieczystości. Poza tym oprócz tych rowów służą-
cych jako klozety,  cała osada była  pokrajana rowami nawadniającymi,  przez 
które w lecie puszczano wodę i te rowy irygacyjne regularnie spłukiwane wodą 
były bardzo czyste. Za pierwszą potrzebą Kazacy szli w step z czajnikiem na-
pełnionym wodą do obmycia rąk. Mężczyźni  nie stali a klękali, żeby ich nie 
było widać w płaskim stepie.

Wszy mają prawie wszyscy, specjalnie na głowie... ale od czego jest to-
warzyska czynność iskania się wzajemnie? Trzymali wszy pod kontrolą i nie 
byli bardzo zawszeni.

Chałupy kazachskie są niskie, do połowy wkopane w ziemię, okna bar-
dzo małe tuż nad ziemią, sień i kręte korytarze prowadzące do izb mieszkalnych 
są tak dobrze przystosowane do tamtejszego klimatu, jak tylko można. Chałupy 
budowane są z samanów, tzn. dużych bloków wyschniętej ale nie wypalonej 
gliny i pomazane z zewnątrz grubą warstwą krowiego nawozu. W lecie jest w 
nich chłodno, a w zimie ciepło. Podłoga, tzw. klepisko, posmarowane jest na-
wozem krowim i ma szklistą powierzchnię, bez kurzu. Żyli tak czysto i higie-
nicznie jak tylko im warunki na to pozwalały.

W okolicy, dokąd byłam wywieziona, są teraz wyrzutnie sputników i lądu-
ją astronauci. Co stało się z Kazachami! Czy ich przesiedlono? A jeżeli zostali na 
miejscu to czy i jak zmienili się pod wpływem nowej „kultury”? Ale step pozo-
stał. Są to za duże przestrzenie, aby je zabudować i zaludnić. Jak w pierwszych 
tygodniach po wywiezieniu tęskniłam za widokiem drzew, tak potem tęskniłam 
za widokiem i zapachem bezbrzeżnych przestrzeni stepowych. Stojąc na stepie 
miało się wrażenie, że stoi się na środku morza suchej trawy, przykrytego klo-
szem niebieskiego nieba. Nie mam zrozumienia dla poezji, ale często zbierając 
kiziak  powtarzałam  sobie  na  głos  „Stepy  Akermańskie”  Mickiewicza,  gdyż 
wiersz ten oddaje wiernie nastrój stepowy. Step to poczucie przestrzeni i wolno-
ści a jednocześnie utożsamienie się z przyrodą – na stepie człowiek czuje, że jest 
cząstką tej potęgi a równocześnie i pyłkiem tylko. Oprócz kiziaku zbierałam z ka-
zachskimi dziećmi dziką cebulę, zobaczyłam też, że na stepie rosną dzikie szpara-
gi, czyżby to była ich ojczyzna? Step dawał życie: bydło, opał, materiał do budo-
wy domów. Jak bardzo jest mi żal Kazachów, że są biedni i głodni, a mogliby być 
syci i szczęśliwi, gdyby im na to pozwolono. Żaden Kazach nigdy nie skrzywdził 
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mnie ani nie zrobił mi żadnej przykrości i nie słyszałam też nigdy o takim przy-
padku wśród moich znajomych.1

1 Tekst  jest  przedrukiem z książki:  D.  Tęczarowska,  Deportacja w nieznane. 
Wspomnienia 1939-1942, Londyn 1981.
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