
RELACJE Z ZESŁANIA

By czas nie zatarł śladów naszych doświadczeń syberyjskich od wieków najdaw-
niejszych aż po okres drugiej wojny światowej oraz w pierwszych latach po jej zakończe-
niu, a pamięć o tym trwała, redakcja „Zesłańca” postanowiła utworzyć nowy dział po-
święcony tej  problematyce.  Spełniamy tym samym prośby wielu Czytelników,  którzy 
przysyłają propozycje dotyczące publikowania swoich zesłańczych wspomnień, powołu-
jąc się na zeszyt „Zesłańca” poświęcony Matkom-Sybiraczkom, który spotkał się z wiel-
kim zainteresowaniem. 

W przyszłości podobny monograficzny numer naszego pisma chcemy przeznaczyć 
na opisanie losów polskich dzieci na zesłaniu. Wiemy też z napływającej do redakcji ko-
respondencji, że z artykułów publikowanych na łamach „Zesłańca” korzystają uczniowie 
oraz nauczyciele historii, uważając publikowane w nim teksty za ważny materiał uzupeł-
niający podręczniki szkolne.

Dział „Relacje z zesłania”, nawiązuje w pewnym sensie do serii „Biblioteka Zesłań-
ca”,  ukazującej  się  w Polskim Towarzystwie  Ludoznawczym oraz  do serii  pod nazwą 
„Wspomnienia Sybiraków”, wydawanej w poprzednich latach przez Komisję Historyczną 
Zarządu Głównego Związku Sybiraków pod red. nieodżałowanej pamięci Janusza Prze-
włockiego, pomysłodawcy tego działu w naszym piśmie. Zesłańcze wspomnienia wydawa-
ne są także w poczytnej serii „Tak było... Sybiracy”, realizowanej przez Oddział Związku 
Sybiraków w Krakowie, pod red. Aleksandry Szemioth, przewodniczącej tamtejszej Komi-
sji Historycznej. Mamy nadzieję, że przez taki zabieg edytorski wzbogacimy polską histo-
riografię o cenne źródła dotyczące zesłań Polaków na Syberię, do Kazachstanu, na Daleki 
Wschód i w inne rejony byłego Związku Radzieckiego. Tym razem publikujemy relację XI-
X-wiecznego podróżnika, oficera armii rosyjskiej Bronisława Grąbczewskiego oraz  wspo-
mnienia Jana Beliny, zesłańca z okresu drugiej wojny światowej, członka Związku Sybira-
ków. (red.)

*
Bronisław Grąbczewski – Kirgizi z doliny Wielkiego Ałtaju

Topograf i podróżnik, generał armii rosyjskiej, ur. w 1855 r. w Kownato-
wie na Litwie, zm. w 1926 r. w Warszawie. Gdy ojciec jego Ludwik zesłany zo-
stał  na  Syberię  za  udział  w powstaniu styczniowym,  majątek  ziemski  Grąb-
czewskich skonfiskowano a rodzina przeniosła się do Warszawy. Tutaj przyszły 
podróżnik ukończył gimnazjum i rozpoczął służbę wojskową. W 1873 r. zdał 
egzamin oficerski w Petersburgu pozostając nadal na służbie w warszawskim 
pułku ułańskim. Rosyjska wyprawa wojenna w 1875 r. skierowała go do Ko-
kandu w Azji Środkowej, potem uczestniczył w wyprawie ałtajskiej (1876) i sa-
markandzkiej (1878). Gdy Rosja zawładnęła Ferganą Grąbczewski związał się z 
pracą w miejscowej  administracji  wojskowej.  Często wówczas podróżował  i 
łącznie na terenie Azji  Środkowej przebywał  21 lat  (1875-1896),  wykonując 
wiele  ważnych misji  z  zakresu stosunków ludnościowych,  topograficznych  i 
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strategicznych. Sprawdzał np. wraz z delegatami rządu chińskiego linię granicz-
ną między Ferganą a Kaszgarią,  którędy przebiegał  kordon rosyjsko-chiński. 
Badał pasma górskie, ustalał bieg rzek, penetrował pod względem etnograficz-
nym terytoria objęte pożogą wojenną, godził zwaśnione strony, gromadził oka-
zy przyrodnicze, określał punkty triangulacyjne. Zbadał rozległe obszary Azji 
Środkowej – Pamir, część pasma górskiego Hindukusz, część Himalajów, pła-
skowzgórze tybetańskie. W 1896 r. przeniósł się na Syberię jako komisarz po-
graniczny nad Amurem, gdzie przebywał przez 4 lata. W 1899 r. otrzymał no-
minację na generalnego komisarza Kwantungu z rezydencją w Porcie Artura, 
gdzie urzędował do 1903 roku. Tam powierzono mu stanowisko gubernatora i 
atamana kozaków astrachańskich. W ciągu 4 lat 1903-1906 rządów na tym tery-
torium zjednał  sobie  mieszkańców kozackich  stanic,  występował  przeciwko 
bezwzględnemu uciskowi biednych przez bogatych, ograniczał wymiar rządo-
wego podatku, zakładał punkty felczerskie, racjonalizował pasterstwo i hodow-
lę. Gdy jednak zaprotestował przeciwko reformom społecznym, politycznym i 
agrarnym premiera Piotra Stołypina, przychylono się do jego prośby i otrzymał 
telegraficzne „pozwolenie” niezwłocznego wyjazdu za granicę. Wyjechał więc 
do Francji i Hiszpanii i przebywał tam do 1910 r., po czym wrócił do kraju i za-
mieszkał w Warszawie. Przez pewien czas pracował w  Instytucie Meteorolo-
gicznym, zasadniczo jednak, zwłaszcza po 1918 roku nie stworzono mu w odro-
dzonej Rzeczypospolitej warunków do zużytkowania wiedzy i doświadczenia. 
Czas i doświadczenia podróżnicze wykorzystał do opisania azjatyckich podró-
ży, dając czytelnikom szeroką panoramę wykonywanych zajęć, kreujących go 
na wielkiego podróżnika a także wnikliwego obserwatora kulturowej odmien-
ności różnoplemiennych i różnojęzycznych społeczności. Traktują o tym książ-
ki: Kaszgarja. Kraj i ludzie. Podróż do Azji Środkowej (1924); Przez Pamiry i  
Hindukusz  do  źródeł  rzeki  Indus  (1925);  W  pustyniach  Raskemu  i  Tybetu 
(1925);  Wspomnienia  myśliwskie  (1925)  i  Na  służbie  rosyjskiej,  fragmenty  
wspomnień  (1926). Książki te stanowią zaledwie część jego dorobku poznaw-
czego. Wiele rękopisów znajduje się w archiwum Towarzystwa Geograficznego 
w Sankt Petersburgu.

Materiał etnograficzny zawarty w tych książkach i rękopiśmiennych ma-
nuskryptach gromadzony był na uboczu podstawowych zajęć badawczych pod-
czas mozolnych podróży. Mimo to tchnie on bogactwem realiów zwyczajowych 
i obyczajowych, a wartość jego we współczesnych studiach etnologicznych jest 
niewątpliwa.  Był  więc  Grąbczewski  doskonałym  znawcą  kultur  ludów Azji 
Środkowej, z którymi obcował na co dzień, oddając się z zapałem poznawaniu 
osobliwości etnograficznych. Pomocna mu w tym była znajomość języków tu-
bylczych  –  kazaskiego,  uzbeckiego  i  tadżyckiego,  a  także  wyrozumiałość  i 
życzliwość  względem  różnoplemiennych  mieszkańców  obszarów  środkowo-
azjatyckich.1

1 N.M. Akramow,  Woprosy istorii, archieołogii i etnografii narodow Pamira i  
Pripamiria w trudach B.Ł. Grombczewskogo, Duszanbe 1974; N.M. Akramow, S.J. Ab-
durachimow,  Wkład polskogo uczenogo B. Ł. Grombczeskogo w izuczenije lednikow  
Pamira:  „Dzieje  polskich,  rosyjskich  i  radzieckich  badań  polarnych”.  Materiały  III 
Sympozjum Polsko-Radzieckiego z Historii Nauk o Ziemi, Wrocław 1982; F. Chłapow-
ski,  Podróż kapitana B. Grąbczewskiego w Środkowej Azji, [w:] „Roczniki Towarzy-
stwa Przyjaciół Nauk Poznańskiego”, 1891: 18, z. 1; M. Fleszar,  Rękopisy Br. Grąb-
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*
Cała dolina Ałtaju pokryta jest wspaniałą trawą. Nigdzie drzewa, nigdzie 

krzaczka. Nic tylko łąki alpejskie, które służą za wspaniałe pastwiska dla dziesiąt-
ków tysięcy jurt koczowników. Koczownicy ci dążą do tego Eldorada ze swymi 
stadami ze wschodniej i południowej Fergany zaraz po roztopach w dolinie przez 
wszystkie pięć przełęczy w paśmie Gór Ałtajskich. W miarę wzmagania się upa-
łów linia śniegów wznosi się coraz wyżej w góry, oswobadzając od śniegu coraz 
to nowe przestrzenie, które natychmiast pokrywają się świeżą, soczystą trawą. Na 
świeże pastwiska przenoszą się auły, wędrując coraz wyżej w góry, aż do wrze-
śnia, tj. do pory, kiedy śniegi przestają tajać a linia wiecznych śniegów zatrzymu-
je się na 14 000 stóp n.p.m. Od końca sierpnia poczyna się powrót aułów na zi-
mowe leże. W październiku spadają nowe śniegi i dolina Ałtaju, tak ożywiona w 
lecie, staje się pustynią. Dłużej od innych pozostają na Ałtaju właściciele ogrom-
nych stad koni, które trudno jest wypaść w dolinie. Czasami nawet zimują w doli-
nie Ałtaju, przechodząc tylko ze wschodniej części na zachodnią, do Darat-Kur-
gana, gdzie dolina zniża się do 9000 stóp n.p.m., a gdzie prócz tego Góry Zaałtaj-
skie i Ałtajskie zbliżają się ku sobie na 8 kilometrów. Jest tam dużo wąwozów, w 
których tabuny mogą się ukryć przed wichrem. Znam osobiście Kirgiza Ir Daulet 
Bija (Majestat ziemi), który miał 12 tabunów koni, po  kurumiu, tj. po 800-900 
sztuk w każdym, oprócz odpowiedniej ilości baranów, wielbłądów, krów itd. Kir-
giz ten trzody swe wysyłał na zimę w dolinę Fergany, sam zaś, lubiąc konie, prze-
bywał stale na Ałtaju, koczując razem ze swymi tabunami. Nie wiedział on jed-
nak nigdy, ile koni posiada.

Przenosiny aułu z miejsca na miejsce – to święto: jurty się rozbiera i kła-
dzie na wielbłądy pokryte jaskrawymi dywanami; na innych znowu wielbłądach 
umieszcza się cały dobytek, a więc pościel, ubranie, skrzynie zamczyste, okute 
żelazem, które przy otwieraniu wydają dźwięki muzyczne itd. Wszystko to roz-
kłada się równomiernie, robiąc wygodne siedzenie. Potem mężczyźni i dzieci 5-6 
lat siadają na koń i biorą do ręki sznury, przewleczone przez nozdrza wielbłądów. 
Kobiety zaś z małymi dziećmi na rękach i dziewczynki od 11-12 lat przywdzie-
wają swe najparadniejsze kostiumy,  zawsze jaskrawe, a często ze złotogłowia, 
głowy upiększają ogromnymi turbanami, szyję – koralami, które całymi pękami 

czewskiego w Towarzystwie Geograficznym ZSRR, [w:] „Przegląd Geograficzny”, 1962: 
34 ; B. Kowalski, Bronisław Grąbczewski – polski podróżnik i badacz Azji Centralnej:  
„Wszechświat”, 1978: 10; M. Marciniak,  Bronisław Grąbczewski jako badacz kultury 
ludów Azji Środkowej: „Kultura i życie społeczne Azji Środkowej”, pod red. Zbigniewa 
Jasiewicza, Poznań 1983; B. Olszewicz,  Bronisław Grąbczewski, podróżnik polski po 
ązji Środkowej:  „Naokoło Świata”, 1926: 25; tenże;  Generał Bronisław Grąbczewski,  
polski badacz Azji Środkowej 1855-1926, Poznań 1927; tenże, Grąbczewski Bronisław: 
„Polski Słownik Biograficzny”, 1960: 8; W. Słabczyński, Polscy podróżnicy i odkryw-
cy, Warszawa 1974; W. i T. Słabczyńscy,  Słownik polskich podróżników,  Warszawa 
1992; U.S. Umorzakow, W sprawie działalności badawczej i praktycznej B. Grąbczew-
skiego w Azji Środkowej (1876-1897):  „Historia rosyjsko-polskich kontaktów w dzie-
dzinie geologii i geografii”. II Polsko-Radzieckie Sympozjum, Leningrad 12 VI-19 VI 
1972. Streszczenia referatów, Warszawa 1972. Pełny tekst referatu znajduje się w wy-
daniu rosyjskim „Russko-polskije swiazi w obłasti nauk o ziemle”, Moskwa 1975; S. 
Zieliński,  Mały słownik pionierów polskich kolonialnych i morskich. Podróżnicy, od-
krywcy, zdobywcy, badacze, eksploratorzy, emigranci, pamiętnikarze, działacze i pisa-
rze emigracyjni, Warszawa 1932.
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spuszczają się aż do pasa – i auł rusza w drogę. Im ród kirgiski jest bogatszy, tym 
wielbłądy są piękniej przybrane, dywany jaskrawsze a kobiety bardziej wystrojo-
ne i więcej mają korali. Goszcząc raz w aule u bogatego Kirgiza rodu Juwasz, za-
uważyłem na szyi żony starszego syna, usługującej mi przy jedzeniu, korale wagi 
38 funtów. Zdziwiony zapytałem,  czy nie męczy jej  noszenie takiego ciężaru. 
Spojrzała na mnie z takim zdziwieniem, iż zrozumiałem, że w jej pojęciu zadałem 
pytanie głupie, grzecznie jednak odpowiedziała: „Nie, ja je noszę bardziej na ple-
cach niż ja szyi”.

Zwinięcie aułu i urządzenie się na nowej siedzibie odbywa się zdumiewa-
jąco szybko, i w 2-3 godziny na pustynnym miejscu wyrasta cała wioska kipiąca 
życiem; tam zaś, gdzie wrzało przed chwilą życie, pozostają tylko ślady ognisk. A 
jednak wystawienie jurty, szczególnie w ten sposób, żeby się mogła oprzeć wi-
chrom górskim, wymaga niezwykłej umiejętności. Wielkość jurty i dobroć wojło-
ków zależy naturalnie od dobrobytu właściciela; im Kirgiz jest bogatszy, tym ma 
jurtę większą i wojłoki bielsze; jurt mniejszych niż 4 do 5 metrów średnicy nie 
stawia się wcale. Bywają jednak i ogromne. Raz zatrzymałem się na noc u pew-
nego bija (naczelnika) rodu Czum-bagysz, który mnie umieścił w swojej  mich-
man-chana (michman – gość, chana – pokój), która miała w średnicy 11 m. Była 
to prawdziwa sala balowa, zupełnie okrągła, jak wszystkie jurty w tym kraju, w 
odróżnieniu od szałasu Tybetańczyków i  Kałmuków,  namiotów arabskich lub 
czumów, koczowników Syberii, Goldów, Samojedów itd., które mają najrozmait-
sze kształty, w zależności od klimatu i innych warunków.

Jurty zwykle  są wysokie,  znacznie wyższe od wzrostu człowieka,  więc 
można w nich stać i chodzić wygodnie. Wojłoki na nich układa się w ten sposób, 
że pośrodku zostaje okrągły otwór,  który się pokrywa oddzielnym wojłokiem 
tundiuk z przywiązanym do niego sznurem, za pomocą którego otwór przy pięk-
nej pogodzie łatwo się ściąga a w razie deszczu zakrywa. Na zewnątrz, z wierz-
chu wojłoków, jurty obwiązuje się bardzo szerokimi (25 cm) taśmami kolorowy-
mi, wyrobu domowego, z grubej, ale misternie tkanej wełny. Wewnątrz jurtę zdo-
bią dokoła maty z długiej trzciny, z których każda obwinięta jest nitkami różno-
kolorowymi; połączone razem i związane stanowią one wzorzystą matę, ładnie 
zdobiącą wnętrze jurty, którą prócz tego upiększa się różnokolorowymi frędzlami 
z wełny i misternymi festonami. Jurta średniej wielkości, a białej  koszmy, przy-
zwoicie przybrana, kosztowała w owe czasy 200-250 rubli.

Podłogę jurty zaściela się cynówkami z trzciny; na to kładzie się gruby woj-
łok, pokryty z wierzchu jaskrawym dywanem. Pośrodku jurty dołek, kilka kamieni 
stanowiących ogniska a nad nim żelazny, składany trójnóg, na którym wiesza się 
kocioł na żelaznych łańcuchach. Przy ognisku są miedziane kumgany do zaparzania 
herbaty. Zupę jedzą Kirgizi z drewnianych lub cynowych czarek; resztę potraw, jak 
mięso, ulubiony pałau-asz z ryżu – palcami. Tak zresztą jedzą wszyscy, nie wyłą-
czając miliarderów-kupców, krajowcy Azji Środkowej. Kirgizi chleba prawie nie 
używają, a jeśli go jedzą, to w formie rwanych klusek (bugursak), smażonych w 
maśle lub na baranim tłuszczu, albo klusek, pociętych na cienki makaron, zalanych 
z lekka bardzo słonym bulionem. Mięso jedzą tylko w razie święta rodzinnego, 
przyjazdu znakomitego gościa lub choroby któregoś ze zwierząt domowych, jakie 
trzeba dorżnąć, żeby nie zdechło. Za najwytworniejsze uważa się mięso baranie, 
potem koninę, szczególniej źrebięcinę (kiełbasa z mięsa źrebięcego jest rzeczywi-
ście wyborna), potem mięso wielbłądzie, na ostatku wołowe lub cielęce. Żyją więc 
Kirgizi przeważnie kumysem lub ajranem. Kumys przygotowuje się w ogromnym 
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worze skórzanym, do którego wlewa się wszelkie mleko, więc owcze, kozie, wiel-
błądzie, krowie i kobyle. Całymi dniami kobiety bełtają to mleko kijem, na końcu 
którego umocowany jest krzyż drewniany. Im dłużej i więcej mleko się bełcze, tym 
lepszy jest kumys. W każdym razie będzie to jednak kumys gorszego gatunku. Ide-
alny kumys, na podarki albo na przyjęcie znakomitego gościa, przygotowuje się z 
czystego mleka kobylego, bełcze się w ciągu co najmniej trzech dni: jest on gęsty 
jak śmietanka, koloru słomkowego, orzeźwiająco kwaskowaty. Wypity jednak w 
większej ilości powoduje lekkie upojenie, jak po wypiciu przy śniadaniu lekkiego 
białego wina francuskiego gvare albo sauterne.

W podróżach konnych kumys – to napój nieoceniony, sytny i orzeźwiają-
cy. Worek skórzany tursuk z kumysem, przywiązany do siodła ze strony ocie-
nionej, żeby go nie paliły promienie słoneczne, zaopatrzy podróżnego na kilka 
dni w jedzenie i picie, im więcej zaś kumys będzie się bełtał w tursuku, tym bę-
dzie lepszy i smaczniejszy. Naturalnie, tylko trzeba się przyzwyczaić do pewne-
go smaku skóry i dymu – jakiego napój ten nabiera od tursuku z nie wyprawio-
nej skóry.

Ajran  – mleko kwaśne, rozbełtane z wodą, stanowi jedynie pożywienie 
Kirgizów biednych,  nie mających wielkich trzód; znajduje się on wszakże w 
każdym najbogatszym domu, jako napój do stałego użytku służby, dzieci i ko-
biet, na których ciążą wszelkie prace domowe. Mężczyźni całymi dniami sie-
dzą, przykucnąwszy u drzwi jurty i gwarzą z sąsiadami. Młodzież pasie stada w 
górach, często o kilka kilometrów od aułu, strzegąc ich od wilków i innych dra-
pieżników. Pastuchy pasą stada konno. W ogóle Kirgiz bez konia obejść się nie 
może i piechotą chodzić nie lubi. Przed jurtą każdego mniej więcej zamożnego 
Kirgiza zawsze stoi koń, osiodłany i przywiązany do wbitego w ziemię kołka. 
Biedne konisko krąży przy kołku bezradnie, bo ma powód od uzdy tak przymo-
cowany do siodła, że ani schylić się po trawę, ani położyć się nie może.

Auły tego samego rodu kirgiskiego trzymają  się jednej miejscowości i 
wzajemnie się bronią przed napadami bandytów i złodziei. Każdy ród kirgiski 
ma swój znak (tawro), zrobiony z żelaza, którym w sposób barbarzyński wypala 
na skórach swoich zwierząt nigdy nie schodzące znaki. Znaki te rozstrzygają 
sporu w razie pomieszania się stad na wspólnych bezgranicznych pastwiskach 
oraz pozwalają rozpoznać przynależność zakwestionowanego zwierzęcia w ra-
zie kradzieży i odnalezienia go gdzieś daleko na rynkach Fergany. Można konia 
przefarbować, ale nie uda się zetrzeć wypalonego tawra.

Bezczynne życie, jakie prowadzą mężczyźni, powoduje ciągłe odwiedzi-
ny wzajemne i plotkowanie. Nowiny w tych bezmiernych stepach rozchodzą się 
z taką szybkością, jak u nas przez żydowską pocztę pantoflową. Kirgiz, choćby 
spieszył się w pilnej sprawie, spotkawszy drugiego, musi się zatrzymać i w kil-
ka minut dowie się o wszystkim, co się dzieje w stronach, skąd jedzie spotkany 
i nawzajem, opowie mu wszystko o swoich stronach.

Kirgizi w ogóle są bardzo uczciwi i gościnni. Nie znam wypadku, by któ-
ryś z nich odmówił mi noclegu, nie napoił chociażby kumysem albo ajranem, 
jeżeli nie mógł zabić barana lub kozy. Uczciwość kirgiska jest przysłowiowa. 
Pracując w administracji kraju i rozpatrując setki sporów, niejednokrotnie ob-
serwowałem, jak dzieci lub wnuki zwracały długi swoich ojców lub dziadów, 
zaciągnięte na słowo... Pamięć przodków czci się z wielkim pietyzmem. Oprócz 
przyjęć w czasie pogrzebów, które zawsze były rujnujące dla spadkobierców, 
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najstarszy z rodu w rocznicę śmierci obowiązkowo urządza toj, które trwają za-
wsze co najmniej trzy dni i ściągają Kirgizów nie tylko z danego rodu, lecz w 
ogóle wszystkich chętnych.  A że Kirgizowi nie zależy na przestrzeni,  przeto 
siada na koń, przywiązuje do siodła  tursuk kumysu lub ajranu i jedzie o 100-
200 kilometrów, by pogwarzyć w Kirgizami z rozmaitych stron, wziąć udział w 
bajga lub popatrzeć na wyścigi.

Bajga – to narodowa zabawa kirgiska: polega ona na tym, żeby z konia 
porwać leżącego na ziemi zabitego kozła, unieść go z tłumu ubiegających się 
współzawodników, odciągnąć ich od siedzących gdzieś na pagórku na dywanie 
sędziów i, zmyliwszy wszystkich, przycwałować z kozłem znów przed sędziów 
i rzucić im go pod nogi. Za taką sprawność zwycięzca otrzymuje natychmiasto-
wą nagrodę w postaci jaskrawego chałata, który w tej chwili wkłada na siebie 
na wierzch ubrania, żeby wszyscy zebrani widzieli, iż on jest zdobywcą i roz-
nieśli to po stepie. Kozła zaś chwyta z konia rywal, i szalona jazda przez kamie-
nie i wyrwy, przy wzajemnym wyrywaniu sobie kozła przez innych współza-
wodników rozpoczyna się na nowo.

Wyścigi u Kirgizów znane są tylko na długą metę, zwykle 40 kilometrów 
(5 tasz). Urządzają je oni w czasie wesela, śmierci albo obrzezania w rodzinach 
bardzo bogatych, gdyż kosztują drogo. W czasie oznaczonym na wyścigi (prze-
ważnie jesienią, kiedy konie są najsilniejsze), posyła się zawiadomienie do całe-
go rodu i do rodów pokrewnych przez wzięte żony albo oddane córki. W ozna-
czonym czasie zjeżdżają się wyścigowcy z wytresowanymi końmi. Konie te są 
małe, chude, z obwiązanymi szpagatem nogami i ogonami. Jeżdżą na nich mal-
cy 12-14-letni. W dzień wyścigów, do których staje po kilkadziesiąt koni, usta-
wiają  je do startu w miejscu określonym,  zapisują  i  puszczają  w bieg,  przy 
czym po całej drodze gęsto rozstawieni są Kirgizi z rodu, który urządza wyści-
gi, a także z tych, którzy biorą udział w wyścigach; ludzie ci pilnują, żeby do 
pędzących nie przyłączył się ktoś w drodze albo zamienił zmęczonego konia. 
Na starcie jest jurta, w której siedzą sędziowie i wyczekują przybycia jadących, 
pijąc herbatę. Czasa, jak długo wolno być w drodze, nie oznacza się, bo nikt ze-
garków nie mai nie zna się na godzinach. Kirgizi żyją według słońca i regulują 
życie podług 5 omówień (namarów), przypisanych przez religię.

Koło jurty sędziowskiej i dalej po drodze gromadzą się tłumy konnych, 
czekających na wyścigi.  Opodal wszystkie wzgórza zajęte są przez kobiety z 
bliskich i dalekich aułów; przyszły one piechotą albo przyjechały z mężami i 
braćmi i nie mieszając się z tłumem zajęły miejsca na wzgórzach. Wreszcie sły-
chać  okrzyki  patrzących,  tętent  biegnących  koni  i  zjawia  się  pierwszy  koń 
chwiejący się, zakrwawiony, z jeźdźcem, malcem ledwie żywym. Bardzo często 
konia tego ciągną za powód od uzdeczki dwaj inni jeźdźcy, co nie jest zabronio-
ne przez prawidła wyścigowe. Pierwsza wygrana zwykle jest poważna, bo skła-
da się z 9 nagród po 9 sztuk. Więc 9 chałatów (1 ze złotej parczy, 1 ze srebrnej, 
1 z aksamitu, 3 z sukna, 3 z jedwabiu), 9 wielbłądów, 9 koni, 9 krów i 45 bara-
nów. Drugi i trzeci koń otrzymują już nie 9 x 9 = 81 sztuk podarków, lecz tylko 
9 sztuk, tj. jeden chałat, 1 wielbłąda, 1 konia, 1 wołu albo krowę i 5 baranów. 
Dalsze sześć koni otrzymuje tylko po jednym koniu, wielbłądzie albo krowie. 
Reszta nic.

Urządzenie takich wyścigów i przyjęć w pierwszą rocznicę śmierci ojca ruj-
nuje  niektórych  doszczętnie.  Znam Kirgiza  z  rodu Czumbagysz,  Mirzę  Pajasa, 
człowieka bardzo porządnego, któremu ojciec, Dżarkien-Baj-Datcha (Datcha – ge-
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nerał), zostawił 10 000 baranów, 200 koni, 60 wielbłądów, 120 krów itd. Po urzą-
dzeniu uroczystości pośmiertnych, odpowiednich do wysokiego stanowiska ojca, 
został goły, jak święty turecki...

Drugą nadzwyczajnie kosztowną rzeczą u Kirgizów jest ożenek, bo za 
żonę trzeba zapłacić kałym (wykup), który zależnie od znakomitości i bogactwa 
żony, dochodzi do takich sum, że nowożeniec nieraz rujnuje się zupełnie.

Miałem jako stałego towarzysza swych  włóczęg myśliwskich Mahome-
t-Seid-Tiura-Seidaa więc dokumentami stwierdzonego potomka Mahometa, przy 
tym siostrzeńca ostatniego chana kokandzkiego, Hudojar-Chana i jego udajczy, tj. 
adiutanta; wziął on za żonę jedną z córek Hudojar-Chana i zapłacił za nią kałymu 
59 000 tillej, tj. dukatów złotych, sumę na ówczesne stosunki bajeczną, miliardo-
wą. Wypłacenie takiej olbrzymiej kwoty zrujnowało Mahomet-Sejda i zmusiło go 
do wyzbycia się nawet łowczych sokołów i jastrzębi, których był wielkim znawcą 
i miłośnikiem. Dodać muszę, że przyjaciel mój ożenił się z córką chana nie wte-
dy,  kiedy Hudojar-Chan był  u steru władzy,  ale w 10 lat po zajęciu chaństwa 
przez Rosjan, kiedy, o ile pamiętam, Hudojar już umarł na wygnaniu w Rosji, 
córka zaś jego wniosła mężowi, jako wiano, tylko wielkopańskie przyzwyczaje-
nia i prawo do używania tytułu „Oim”, tj. pani.

Transakcje matrymonialne u Kirgizów dokonują się zwykle pomiędzy ro-
dzicami przyszłych małżonków, gdy ci są jeszcze niemowlętami, i od tego cza-
su poczyna się coroczna wpłata kałymu częściowo: bydłem, pieniędzmi lub rze-
czami. W razie śmierci jednego z narzeczonych, pozostały się żeni albo pozo-
stała wychodzi za mąż za najbliższego krewnego. Byłem raz zaproszony na we-
sele bogatego Kirgiza z rodu Juwasz, którego 15-letni syn żenił się z 26-letnią 
wdową po bracie swego teścia tylko dlatego, że narzeczona jego umarła, a teść 
więcej córek nie miał. 

Zdarzają się wypadki, że po zrobieniu transakcji i wypłaceniu części ka-
łymu umiera narzeczonemu ojciec, a pogrzeb i w rok potem uroczystości po-
śmiertne tak rujnują narzeczonego, iż nie może on dalej wypłacać kałymu. Wte-
dy narzeczony likwiduje samodzielne gospodarstwo i razem z pozostałą częścią 
zwierząt domowych wstępuje na służbę jako prosty parobek do swego przyszłe-
go teścia, przy czym należna mu pensja i przyrost od inwentarza żywego idą na 
opłatę  kałymu.  Narzeczony czasami  dobrych  10 lat  czeka i  patrzy,  jak jego 
przyszła się starzeje.

Koszta weselne ponoszą rodzice panny młodej i dają oprócz tego wiano, 
stosownie do swojej zamożności i znaczenia, jakie posiadają wśród ziomków. 
Wiano składa się zwykle z jurty, kilku dywanów, ze skrzyń okutych żelazem, z 
różnych  sprzętów  gospodarskich  i  z  niewielkiej  ilości  zwierząt  domowych. 
Resztę dodają rodzice pana młodego albo też młodzi żyją w biedzie, powoli do-
rabiając się lub wyczekując sukcesji.

Przywiezienie panny młodej z aułu rodziców do aułu pana młodego odby-
wa się z wielką paradą, na którą wylegają patrzeć mieszkańcy wszystkich oko-
licznych aułów, mówiąc, że taki  ujlandy (uj – dom, jurta,  ujlandy – zadomowił 
się). Na pierwszym wielbłądzie, przybranym w największy i najjaskrawszy dy-
wan, siedzi panna młoda w ogromnym zawoju na głowie, w kilku najlepszych 
chałatach włożonych jeden na drugi, a jeżeli dostaje futro, to i w futrze pomimo 
lata. Na nogach ma buty z czerwonej albo z zielonej skóry, na szyi – niezbędne 
korale i im więcej, tym poważniej; z tyłu – skrzynia z ubraniami. Wielbłąda pro-
wadzi konno ojciec lub inny poważny członek rodziny. Na drugim wielbłądzie, 
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także przykrytym dywanem, leży jurta, na niej zaś Kirgizka, wdowa – krewna lub 
stara służąca, która będzie matkowała na nowym miejscu pannie młodej, często 
mającej zaledwie 13-14 lat. Z tyłu – znów skrzynia. Dalej, według zamożności, 
albo idą jeszcze wielbłądy naładowane rozmaitymi  przyrządami gospodarskimi 
albo stadko inwentarza domowego, przy czym wszystkie konie, woły lub krowy 
są objuczone rozmaitymi sprzętami gospodarskimi. Im więcej takich tobołków, 
tym lepiej wyposażona jest panna młoda przez rodziców. Orszak otacza konna 
kawalkada mężczyzn z aułu panny młodej.

W połowie drogi orszak spotyka pan młody w otoczeniu kawalkady kon-
nej ze swego aułu. Wszyscy zsiadają z koni a pan młody ugaszcza przybyłych 
kumysem i zaprasza do swego aułu. Państwo młodzi zajeżdżają do jurty rodzi-
ców pana młodego a panna młoda ze swoją Kirgizką i przy pomocy miejsco-
wych kobiet stawia szybko na wskazanym jej miejscu swoją jurtę i ustawia to, 
co przywiozła ze sobą. 

Kiedy wszystko jest gotowe, panna młoda staje u drzwi i czeka męża, 
któremu towarzyszą do jurty wszyscy, co go odprowadzali i spotykali. Goście 
wchodzą do jurty, siadają rzędem przy ścianach na dywanach, po czym ukazuje 
się kobieta z kumganem (rodzaj wschodniego imbryka z miedzi, zawsze mister-
nie cyzelowanego) z ciepłą wodą w jednej i miedniczką w drugiej ręce, kłania 
się gościom po kolei i wylewa parę kropli ciepłej wody na podstawione palce 
każdemu. Gość wyjmuje zza pasa brudną chusteczkę i wyciera w nią zwilżone 
palce. Następnie kobieta wychodzi obsłużywszy w ciągu paru minut 30-40 go-
ści. W ten sposób przypisane przez religię obowiązkowe mycie rąk przed jedze-
niem jest skończone.

Goście pożądliwie spoglądają na drzwi jurty. Wchodzi młoda dziewczy-
na z dastarchanem (obrusem), który rozściela na ziemi przed klęczącymi gość-
mi. Jest to zwykle kawał perkalu jaskrawego, nie prany od czasu nabycia i no-
szący ślady wszystkich potraw, które na nim spożywano. Następnie wchodzi 
szereg kobiet; wnoszą one miedziane misy z mięsem i tacki blaszane z dastar-
chanem, na których cienką warstwą rozsypane są pistacje z rodzynkami, czasa-
mi pomieszane z cukrem, drobniutko porąbanym. Misy stawia się symetrycznie 
pośrodku każdej piątki lub szóstki. Goście szybko się orientują czy misa prze-
znaczona jest na piątkę albo na szóstkę, i te piątki lub szóstki uprzejmie zwraca-
ją się ku sobie twarzami, tworząc półkole, w środku którego stoi misa z mię-
sem.

Najpoważniejsi wiekiem i stanowiskiem goście zajmują miejsca pod ścia-
ną jurty, wprost drzwi wchodowych. Przed nimi, oprócz misy z mięsem, stawia 
się  jeszcze  jako  przysmak  głowę  ugotowaną  podawanego  zwierzęcia.  Gdy 
wszystko ustawiono, kobiety z ukłonami, milcząc, cofają się ku drzwiom i zni-
kają. Wszczynać jakąkolwiek rozmowę z usługującymi kobietami byłoby nie-
taktem, który wywołałby ogólne oburzenie. 

Kirgizki nie zakrywają się przed obcymi, ale prawo muzułmańskie jest 
prawem:  kobieta  powinna znać swoją  rolę  pracującej  całe  życie  niewolnicy. 
Rozmawiać z Kirgizką można tylko w poufnym otoczeniu, w obecności najbliż-
szych  krewnych  i  tylko  o  przedmiotach  poważnych,  i  aktualnych  dla  danej 
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chwili. Każdy żart i śmiech, wielomówstwo byłoby źle przyjęte i przez kobietę i 
przez obecnych.*

*
Jan Belina – Ucieczka z kopalni

Małe dziesięciotysięczne powiatowe miasto Stołpce, miejsce mego uro-
dzenia, znajdowało się daleko od areny działań wojennych. Położone kilka kilo-
metrów od granicy ze Związkiem Radzieckim,  nad malowniczym i pięknym 
Niemnem, zamieszkałe w równej części przez Polaków, Białorusinów i Żydów, 
było typowym miasteczkiem powiatowym Kresów Wschodnich. To, że było w 
nim  dużo  Polaków,  zawdzięczać  należy  siedzibie  5-go  Batalionu  Korpusu 
Ochrony Pogranicza.  Mieszkałem wraz z  ciotką Werką w wybudowanym w 
1934 roku domu. Ojciec Bronisław wraz z mama Marią przyjeżdżali do Stołpc 
tylko na wakacje. Do 1937 roku ojciec pracował w konsulacie RP w Kijowie, a 
później w MSZ w Warszawie, gdzie wynajmowali mieszkanie (wcześniej, w 
1918-1920 roku walczył z bolszewikami w oddziałach gen. Bałachowicza).

Urodziłem się w 1927 roku, w czerwcu 1939 roku kończyłem V klasę 
szkoły powszechnej. Wakacje spędzałem z rodzicami w Stołpcach. Ojciec po 
postrzale  prawej  ręki  był  na  urlopie  wypoczynkowym  i  zdrowotnym.  Więk-
szość dni spędzaliśmy nad wodą łowiąc ryby. Dwa razy w tygodniu chodziłem 
na zajęcia organizowane przez Ligę Obrony Powietrznej Państwa. W lipcu roz-
poczęły się przygotowania do wojny. Kopaliśmy rowy przeciwlotnicze, przygo-
towywano zaciemnienie okien, szkoliliśmy się w obronie przeciwchemicznej i 
udzielaniu pomocy sanitarnej. Co bardziej zapobiegliwi zaczęli robić suchary i 
weki z wędlinami i mięsem. Dała się zauważyć zwiększona aktywność Białoru-
sinów. Działała bowiem w Stołpcach organizacja komunistyczna, na której cze-
le  stał  prawdopodobnie  Szczors,  nasz  sąsiad.  Żydzi  wykazywali  jak  gdyby 
zmniejszoną aktywność, stali się bardziej uprzejmi.

Wybuch wojny odczuliśmy tylko poprzez mobilizację i przerzuty wojsk 
stacjonujących w Stołpcach. Od kilku dni słychać było bombardowanie Barano-
wicz, a wieczorami widać było łuny pożarów na zachodzie. Docierały wiado-
mości o szkodach poczynionych przez naloty bombowe na w Baranowicze. W 
Stołpcach wzmocniono ochronę obiektów państwowych oraz dwóch mostów: 
kolejowego i pieszego, który był drewniany. Mosty te stanowiły jedyną prze-
prawę przez Niemen.  Rankiem 17 września,  gdy słońce dopiero wschodziło 
obudziła mnie  strzelanina dochodząca od strony granicy rosyjskiej.  Pierwszą 
czynnością, którą wykonałem wobec takiej sytuacji było zawiadomienie człon-
ków mojej „drużyny” LOPP i zorganizowanie zbiórki. Tak jak i ja zostali oni 
obudzeni i sami przybiegli do mnie z pytaniem: co robić? Po krótkiej naradzie 
zdecydowaliśmy, że pobiegniemy w kierunku strzelaniny. Była to typowa mło-
dzieńcza fantazja.

Nie dane było nam nawet dojść do lasu. Przed nim zostaliśmy bo-
wiem  zatrzymani  przez  patrol,  składający  się  z  ośmiu  kawalerzystów. 
Ubrani byli w płaszcze dziwnego koloru, a na głowach mieli dziwne czap-

* Podstawa relacji: B. Grąbczewski, Kaszgarja. Kraj i ludzie. Podróż do Azji Środ-
kowej, Warszawa 1924. Publikuje się fragment (s. 18-31). 
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ki koloru szarego. Czapki miały sterczący ku górze „palec” i wielkie czer-
wone gwiazdy.  Uzbrojeni byli  w karabiny i szable. Podoficer kierujący 
zwiadem nie miał karabinu, trzymał pistolet. Później podjechały trzy tan-
kietki. Dowódca patrolu rozpytywał o sytuację w mieście. Po otrzymaniu 
od nas odpowiedzi, posadzili nas przed sobą na konie i pojechaliśmy w 
kierunku miasta. Po drodze zapytaliśmy ich: „czy pomagacie Niemcom?” 
– odpowiedzieli: „pokażem Niemcom, gdzie jahodki zimujut”. Uznaliśmy 
ich więc za sprzymierzeńców w walce z Niemcami. Miasto opanowano 
bez wystrzału. Wojsko, którego została garstka, wycofało się wcześniej na 
zachód, mówiono, że w kierunku Litwy.  Wcześniej  też opuścili  miasto 
wyżsi  urzędnicy  starostwa wraz  ze  starostą,  emerytowanym  generałem 
Adolfem K. Jastrzębskim. Daleko nie odjechali, bo za kilka dni widzieli-
śmy, jak wieźli generała aresztowanego. Wieźli też na wschód aresztowa-
nego księcia Radziwiłła.

O ile wojsko opuściło miasto bez wystrzału, o tyle nie sposób nie wspo-
mnieć  o  bohaterze  tamtych  dni,  który do dziś  pozostaje  na  ustach żyjących 
mieszkańców Stołpc – jakim był zwykły łapacz psów – hycel (nazwiska nie pa-
miętam). My, dzieci, znaliśmy go jako łowcę psów, objeżdżającego powiaty ca-
łej Nowogródczyzny. Od ojca wiedziałem, że był wielce zasłużony w walkach o 
odzyskanie niepodległości. Służył pod rozkazami gen. Żeligowskiego. W klapie 
jego marynarki była miniaturka Krzyża Virtuti Militari. Za mostem wiodącym 
przez Niemen, gdzie droga szła pod górę i w wykopie, na samej górze Sieniawa 
– hycel ustawił karabin maszynowy i tam spotkał wyzwolicieli. Strzelaninę sły-
chać było około pół godziny. Później opowiadano, że walczył do ostatniego na-
boju i popełnił samobójstwo.

Tego samego dnia zorganizowano na rynku wiec. My, pobiegliśmy tam z 
ciekawości. Spędzili dużo ludzi. Większość szła ze spuszczonymi głowami. W 
sercach Polaków panowała żałoba.  Pierwszy przemawiał  Szczors,  późniejszy 
szef  powiatu.  Dziękował  władzy sowieckiej  za  wyzwolenie  oraz  wzywał  do 
przejmowania obiektów komunalnych, jak: elektrownia. Wzywał też do zajmo-
wania ziemi polskich osadników. Po nim przemawiał jakiś oficer. Plótł o bra-
ciach w niewoli,  o obszarnikach,  o wolności,  dobrobycie  i  równości  u nich. 
Wszystko to miał napisane na kartce.

Szczególnie serdeczne powitanie dla „oswobodzicieli”, zgotowali Biało-
rusini i biedniejsi Żydzi. Wyjątek wśród bogatych Żydów stanowił Mirski. Po 
powitaniach nastąpił podział stanowisk między Białorusinami a Żydami. Żydzi 
obsadzili stanowiska w milicji i prokuraturze. Główną postacią wśród Żydów 
był miejscowy bogacz, Mirski. Codziennie można było go spotkać, jak udawał 
się do pracy w NKWD, które mieściło się w gmachu sądu powiatowego. Sąd 
był bowiem zbyteczny. Sądzono bez sądu. Wyroki wydawało NKWD. Bez Mir-
skiego nie  odbyło  się  żadne aresztowanie  zacniejszych  obywateli  miasta.  W 
1945 roku przebywając w Stołpcach spotkałem Mirskiego w mundurze ppłk. 
NKWD, a w okresie rządów Nikity Chruszczowa i masowych wyjazdów Ży-
dów z ZSRR, mój brat cioteczny spotkał go w Łodzi.

Do milicji wstąpiło dużo kryminalistów. Zaczęły się samosądy i denun-
cjacje. Aresztowano ludzi tylko za to, że byli Polakami. W okolicach Stołpc do-
konywano samosądów na policjantach i gajowych. Załatwiano przy tym pora-
chunki  osobiste.  Wszystko  na konto wyzwolenia.  Od 18 września  w obiegu 
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były dwie waluty: złoty i rubel i tak miało być do końca 1939 roku. Inną dzia-
łalnością okupanta było wywożenie mienia zagrabionego z instytucji państwo-
wych i samorządowych oraz z domów polskich, których mieszkańcy wyjechali, 
względnie byli u swych krewnych. Wywożono wszystko. Meble, maszyny do 
szycia, odzież, sprzęt gospodarstwa domowego, urządzenia biur itp. Ogołocono 
całkowicie magazyny wojskowe i nasze sklepy. Wykupiono wszystko, co tylko 
było,  głównie  kupowały  żony  oficerów sowieckich.  Już  od  pierwszych  dni 
„wolności” przed sklepami z pieczywem tworzyły się kolejki. Chleba brakowa-
ło, ponieważ ¾ piekarń pracowało na potrzeby wojska. Brak cukru i innych ar-
tykułów spożywczych spowodował, że rozwinął się przemyt. Liczne grupy cho-
dziły do centralnej Polski i przynosiły sacharynę i inne towary. Braki nafty uzu-
pełniano benzyną  kupowaną od żołnierzy.  Trudno było  o produkty rolnicze. 
Trzeba było jeździć po nie na wieś do rodziny. Ziemniaki mieliśmy w piwnicy 
na całą zimę. Babcia, która miała parę hektarów ziemi, miała zapas mąki i sama 
piekła chleb. W domu babci byli zakwaterowani żołnierze, twardogłowi, kom-
somolcy, bezgranicznie pewni swej wyzwolicielskiej misji. Z podoficerami dys-
kusje przy kieliszku prowadził mój dziadek. Z tych dyskusji wynikało niedwu-
znacznie, że zajęcie tej części Polski było wcześniej zaplanowane. Mówili też o 
ciężkiej sytuacji materialnej tam u nich.

Spokoju nie było. Rozpoczęły się aresztowania i rewizje. Rodziny pol-
skie  żyły  w  ciągłym  strachu.  Zabierano  w  nocy  i  odwożono  do  siedziby 
NKWD. Tam też można było spotkać rodziny aresztowanych. W pierwszej ko-
lejności aresztowano policjantów, wyższych urzędników państwowych, samo-
rządowych oraz osoby,  na które wskazała nowa władza ludowa. W następnej 
kolejności zabierali leśniczych, gajowych, urzędników starostwa, sędziów i pro-
kuratorów. W lutym zaczęły docierać do nas wiadomości o masowych wywóz-
kach całych rodzin na Syberię. Zrozumieliśmy, że Rosjanie zaczęli realizować 
plan zmian demograficznych na tych terenach, zemstę za rok 1920.

W nocy z 12 na 13 kwietnia 1940 roku obudziło nas walenie w drzwi i 
ujadanie  psa.  Wkroczył  Żyd  Mirski  w  asyście  dwóch  żołnierzy  NKWD. 
Oświadczył, że decyzją władz sowieckich zostajemy ze Stołpc wysiedleni jako 
element „niebłagonadiożnyj”. Nie legitymował nas, gdyż znał nas dobrze. Dał 
nam dwie godziny na spakowanie się. Byliśmy przygotowani na to, że możemy 
być wywiezieni (część rzeczy mieliśmy już zapakowanych, ale to nocne najście 
tak zdenerwowało matkę, że nie mogła pakować. Ja zająłem się bratem Ludwi-
kiem, który dwa dni przedtem ukończył roczek. Nie pozwolono rodzicom mat-
ki, którzy mieszkali obok, ani jej siostrze pomóc w pakowaniu. Widziałem za 
oknem chodzącego żołnierza z karabinem na ramieniu. Gdy matka zajęta była 
karmieniem brata,  Mirski  dokonywał  „przeglądu mieszkania”.  Czego szukał, 
domyślałem się. Otóż przed wojną, gdy przychodził do ojca, widział i podziwiał 
pistolety skałkowe oraz broń ręczną. Tego w czasie rewizji przy aresztowaniu 
ojca nie znaleźli ale o to zapobiegliwy Mirski wówczas nie pytał. Szukał wszę-
dzie, nawet na strychu w trocinach. Znalazł jakieś przedmioty i skonfiskował je, 
nie wiem, co to było, bo włożył do torby. Żołnierze zachowywali się jak mane-
kiny. Przez cały czas nie powiedzieli ani słowa. Po załadowaniu nas na cięża-
rówkę, okazało się, że była tam już rodzina kierownika elektrowni, pani Masza-
Rymaszewska z dwojgiem małych dzieci. W ładowaniu na samochód pozwolo-
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no pomóc rodzinie matki, która w czasie „wizyty” Mirskiego stała na podwórzu 
przy parkanie.

Na dworcu kolejowym, przy peronie szerokotorowym, gdzie zatrzymy-
wały się pociągi dalekobieżne z Moskwy, stał skład wagonów towarowych, oto-
czonych silną eskortą wojskową. Załadowano nas do jeszcze pustego wagonu. 
Zajęliśmy górną pryczę przy oknie, jeżeli można to nazwać oknem – krata i na 
zewnątrz zabite deskami. W ciągu kilku godzin ładowano mieszkańców Stołpc, 
okolicznych miasteczek i wsi. Było nas w wagonie około 30 osób, i o tyle raź-
niej,  jeżeli tak można powiedzieć, że pojedziemy w nieznane ze znajomymi. 
Postanowiliśmy nie dać się rozłączyć.

Rano przyszły moje ciocie. Ciocia Werka krzyknęła do mamy, żeby po-
dała jej mojego brata Ludka. Chciała w ten sposób zapobiec wywiezieniu rocz-
nego dziecka i ulżyć nam w tułaczce. Mama podała brata. Spostrzegł to oficer 
NKWD. Wyrwał go z rąk ciotki i rzucił w otwór drzwiowy wagonu. Tylko re-
fleks mamy spowodował, że nie upadł on na podłogę wagonu. Ciotkę areszto-
wano. Od tej pory aż do odjazdu drzwi były zamykane i nie pozwolono nam z 
nikim się widzieć. Każdy wagon miał z tyłu budkę, w której siedział żołnierz z 
karabinem. Na ostatnim wagonie i na węglarce ustawione były karabiny maszy-
nowe typu  „Maksim”.  Okna  w wagonach zakratowane i  zabite  deskami.  W 
środku dwie prycze i otwór kloaczny. Wagon brudny, nie umyty, ani zdezynfe-
kowany po niedawnym transporcie kradzionego z Polski bydła. Drzwi zamyka-
ne na rygiel. Nazajutrz ruszyliśmy. Rozpoczął się nowy okres w moim 13-let-
nim życiu. Nie było piecyków i w nocy było strasznie zimno. Poprzeziębiały się 
dzieci. Ich leczeniem zajęła się Maria Lewandowska, która pakując mienie nie 
zapomniała o lekarstwach. 

Raz dziennie na przystankach otwierano drzwi i pozwalano jednej osobie 
z wagonu udać się z wiadrami po „kipiatok”. Świat oglądałem poprzez szpary w 
deskach, poszerzone trochę nożem. Oglądałem więc mijane stacje i wiedziałem, 
gdzie jesteśmy. Mijały dni. Zaczął doskwierać głód, gdyż skończyły się zapasy 
pieczywa. W Orszy staliśmy dłużej na bocznicy. Po pewnym czasie otworzyły 
się drzwi i podoficer z konwoju kazał trzem osobom z wagonu wziąć kubły lub 
inne naczynia i udać się po „goriaczuju piszczu”. Wartownik zaprowadził nasze 
kobiety do kuchni. Wróciły do wagonu i przyniosły dwa wiadra wypełnione ka-
szą perłową bez grama tłuszczu oraz pięć bochenków chleba. Chleb zawierał 
znaczną ilość kartofli, trafiały się kawałki dobrze nie rozgniecione. Masza Ry-
maszewska otworzyła  słoik z zalaną tłuszczem kiełbasą i  okrasiła kaszę, tak 
więc mieliśmy jak na te warunki, dobry obiad. Chleb dozowaliśmy, szczególnie 
dbając, aby miały go dzieci. Gdy minęliśmy Ural, kobiety zaczęły płakać. Zor-
ganizowano mały ołtarz i wszyscy zaczęli odmawiać różaniec. Na mijanych sta-
cjach tamtejsi  mieszkańcy z zainteresowaniem przyglądali  się tajemniczemu, 
strzeżonemu transportowi. Widocznie byli poinformowali, kto w nim jedzie, bo 
co poniektórzy wymyślali nam od „polskich panów”.

Ostatniego kwietnia pociąg zatrzymał się na stacji Pietropawłowsk w pół-
nocnym Kazachstanie. Dano nam obiad i po kawałku chleba. Tym razem mieli-
śmy nieokraszoną kaszę jaglaną. Przenocowaliśmy w wagonach. Rano o świcie 
kazano opuścić wagony.  Do rampy podjeżdżały samochody ciężarowe, oficer 
odczytywał nazwiska i ludzie ładowali się do ciężarówek. A więc, kto i gdzie 
ma  się  znajdować,  ustalono odgórnie.  Nasza  ciężarówka,  stary zdezelowany 
ZIS-5, ruszyła w kierunku stepu. Stłoczeni, siedząc na naszym mieniu przesie-
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dleńczym, udaliśmy się w tę podróż w nieznane. Wielu z tej podróży nie sądzo-
ne było wrócić. Zaraz za Pietropawłowskiem oczom naszym ukazała się bezkre-
sna równina. Jak okiem sięgnąć wokoło, o tej porze roku szarożółty step. Polna 
droga powodowała, że pęd samochodu wzbijał tumany kurzu, który pokrył na-
sze toboły i walizki. My też wyglądaliśmy nie lepiej. 

Minęliśmy parę wsi i przybyliśmy do osady powiatowej o nazwie Marjew-
ka (na północny zachód od Pietropawłowska, nad rzeką Iszym).Od niej 50 kilo-
metrów nie spotkaliśmy już żadnego osiedla i dotarliśmy do miejsca przeznacze-
nia, wioski odległej od Pietropawłowska około 250 kilometrów – Kriszczenka. 
Wieś położona była na lewym, wysokim brzegu rzeki Iszym. Na tym odcinku, 
przez około 8 kilometrów, rzeka płynęła wśród skał. Rzeka głęboka i rybna. W 
dwóch miejscach tylko latem można było przez nią przejść. Były to rozlewiska o 
silnym prądzie. Połączenie z drugim brzegiem zimą odbywało się po lodzie, a la-
tem promem. Urządzenie zwane promem – bardzo prymitywne. Naciągnięta lina 
i prom uruchamiany ręcznie, poprzez ciągnięcie go po stalowej linie rękami. Wio-
ska składała się z trzech ulic, biegnących równolegle do rzeki. Przy środkowej, 
centralnej ulicy znajdowały się: biuro gminnej rady (sielsowiet), biuro kołchozu, 
ośmioklasowa szkoła oraz sklep wielobranżowy. Ulica najdalej położona od rzeki 
była krótka i miała tylko kilka domów. Najbardziej zabudowaną ulicą była ta, 
która znajdowała się najbliżej rzeki. Około 5 kilometrów w górę rzeki stał młyn 
wodny, a jakieś 300 metrów od górnej ulicy znajdował się wiatrak.

Samochód zatrzymał się w centrum wsi, przy biurze kołchozu. Zebrało się 
wokół nas sporo mieszkańców wsi. Chcieli zobaczyć wrogów narodu rosyjskiego 
– „polskich panów”. Wśród nich byli i przyjaźnie do nas nastawieni. Chociażby 
stary Kononienko, zwany przez wszystkich „dieduszka”, zesłaniec. Były też dwie 
rodziny polskiego pochodzenia, nie mówiące już po polsku. Zaraz też rozwiezio-
no nas na tymczasowe kwatery, do różnych rodzin. Oświadczono nam, że w cią-
gu najbliższych tygodni należy pobudować się, względnie znaleźć sobie mieszka-
nie. Place na budowę przydzielił kołchoz. My trafiliśmy do rodziny Panomarien-
ko. Za to, że nas przyjęli, musieliśmy odchodząc zapłacić.

Po kilku tygodniach za firanki i inne zbędne rzeczy kupiliśmy od Kaza-
cha starą zrujnowaną ziemiankę, nie zamieszkałą od lat. Remont trwał dwa ty-
godnie. Pomagały przy tym inne polskie rodziny oraz Kazachowie, nasi sąsie-
dzi.  Remontu  wymagał  dach,  wewnętrzne  ściany  oraz  sień  przylegająca  z 
dwóch stron do ziemianki. Ponadto należało wykonać piec, tzw. „grubę” do go-
towania posiłków i ogrzewania. Znajdujący się tam ruski piec pochłaniał dużo 
opału i nie nadawał się do palenia w nim słomą. Używaliśmy go wyłącznie do 
pieczenia chleba, a że później nie mieliśmy tyle mąki, żeby piec chleb, więc stał 
on niepotrzebny. Do wykonania „gruby” potrzebna była cegła. Cegielnię uru-
chomiliśmy nad rzeką, w miejscu, gdzie była piaszczysta łacha, a wysoki brzeg 
był gliniasty. Formę na dwie cegły zrobiliśmy z desek i wyprodukowaliśmy tyle 
cegieł, ile było potrzeba dla nas oraz innych Polaków.

Ziemianka znajdowała się na skarpie, w odległości 150 m od rzeki. Od 
ulicy zagłębiona była około 1,4 m w ziemi, a z przeciwległej strony miała pod-
łogę równą z poziomem ziemi i opadającą ku rzece. W ziemiance były dwa po-
mieszczenia. Za ściankę działową służył piec ruski oraz wybudowana przez nas 
„gruba”. Wymiary ziemianki: 5 m na 3 m. Pierwsze pomieszczenie mniejsze, 
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drugie większe. Podłoga – klepisko z gliny. W jednej i drugiej części ziemianki 
były prycze wykonane z desek znalezionych nad rzeką, po powodzi. Z takich 
też desek był stół, zydel oraz dwa taborety. Za materace służyły sienniki wy-
pchane słomą W ziemiance były trzy okna 80 x 60 cm. Dwa od ulicy, równo z 
ziemią, a trzecie od drogi prowadzącej nad rzekę znajdowało się trochę nad zie-
mią. Nad oknami był już sufit – dach z wikliny, z zewnątrz wyłożony darniną, a 
od wewnątrz otynkowany gliną. 

Po wyremontowaniu ziemianki, wprowadziliśmy się do niej z Maszą Ry-
maszewską i dwójką jej dzieci.  My zajęliśmy większe pomieszczenie, a pani 
Masza mniejsze. Nasz pokój służył także do zabaw dla dzieci oraz jako jadalnia 
i kuchnia. Po przeprowadzce przystąpiliśmy do drugiego etapu budowy. W dni 
wolne od pracy i wieczorami remontowaliśmy sień stanowiącą na Syberii nie 
mniej ważną budowlę niż ziemianka. Sień otaczała ziemiankę z dwóch stron, od 
rzeki i od strony drogi prowadzącej do rzeki, i była na okres zimy magazynem 
opału.  Zbudowana była  z wikliny i  „otynkowana”  gliną zmieszaną z łajnem 
krowim. Trzeba było naprawić dziury, przez zaplecenie ich nową wikliną oraz 
otynkowanie. Materiał do tynkowania przyniosłem z kołchozowej obory nocą. 
W połowie „gruby” wmurowany był kocioł emaliowany, który służył dla dwóch 
rodzin do gotowania. W kołchozowym sklepiku kupiliśmy i kocioł, i jeszcze 
dwa garnki żeliwne do gotowania w ruskim piecu. Drzwiczki do paleniska zro-
biłem z  blachy ze  starej  beczki,  a  za  ruszty posłużyły  pręty ze  złomowanej 
młockarni. Kanały dymne były tak skonstruowane, aby można było palić słomą 
i różnymi badylami, a ciepło nie uciekało od razu do komina, lecz ogrzewało 
miejsce do spania na piecu.

We wrześniu i październiku robiliśmy także zapasy żywności, gdyż nasze 
rzeczy, które mogliśmy przeznaczyć na wymianę za żywność, już się skończy-
ły. Ostatnią wymianę zrobiliśmy za walonki. Zbierałem i suszyłem jagody cze-
remchy oraz szyszki chmielu, z którego wytwarzało się drożdże (zaparzało się 
szyszki, a wywar mieszało z otrębami, które po wysuszeniu stanowiły winne 
drożdże). Po jagody czeremchy i po chmiel chodziłem w dół rzeki około 5 km. 
Tam w wąwozie rosły krzaki czeremchy, a na nich powoje chmielu. Miejsce to 
wynalazłem w czasie wędkowania. Ponadto na skałkach zbierałem gorzkie mig-
dały.  Wyprawa  po  migdały  była  bardzo  niebezpieczna.  Po  pierwsze  groziła 
upadkiem ze skały, a po drugie było się narażonym na ataki orłów stepowych 
lub „berkutów” (coś w rodzaju naszych sokołów, używanych przez Kazachów 
do polowań), które tam miały swoje gniazda. W deszczowe popołudnie, a cza-
sami i w nocy chodziłem na ryby.

W szkole przyjęto mnie do szóstej klasy, mimo braku świadectwa rosyjskie-
go o ukończeniu klasy piątej (uznano świadectwo polskie). Ze względu na słabą 
jeszcze  znajomość  rosyjskiego,  brak  akcentu,  narażony byłem na  częste  prze-
śmiewki. Gdy jednak zorientowali się, że jestem dobry z przedmiotów ścisłych, 
zmienił się ich stosunek do mnie. W szkole uczono trzech języków: rosyjskiego, 
kazachskiego i niemieckiego. Poza tym już od piątej klasy obowiązywał przedmiot 
tzw. „wojennoje dieło”, czyli obronność. Chodząc do szkoły w dzień, w nocy po-
cząwszy od listopada do marca pełniłem „funkcję” pomocnika stróża na bazie.

Zbliżała się pierwsza dla nas zima syberyjska. Oczekiwaliśmy jej z nie-
pokojem i  trwogą.  Dużo do zawdzięczenia  mieliśmy  staremu Kononience  – 

90



RELACJE Z ZESŁANIA 

„dieduszce”. On to wprowadził nas we wszystkie tajniki życia na kazachstań-
skich stepach, i walki z głodem i chłodem. W pierwszych dniach listopada spadł 
śnieg i leżał już do wiosny. W połowie listopada ziemiankę zawiał śnieg. Wej-
ście do niej musieliśmy nieraz kilka razy dziennie odkopywać. Do domu wcho-
dziło się kilkumetrowym tunelem. Klimat północnego Kazachstanu jest typowo 
kontynentalny. Lata suche i gorące, a zimy śnieżne i mroźne. Zima zaczynała 
się w pierwszych dniach listopada i trwała do marca. Mrozy wahały się w grani-
cach od 20 do 40 stopni C, a bywało i zimniej. Wiały silne wiatry – „buriany”. 
Duże opady śnieżne i „buriany” powodowały zawiewanie całych osiedli. Wów-
czas też nie zalecano oddalać się od osiedla bowiem padający śnieg i silne wia-
try  powodowały dezorientacją  w terenie,  a  to  groziło  zabłądzeniem i  nawet 
śmiercią wśród śniegów. 

Pod koniec marca następowała wiosna i śnieg nagle topniał. Było to przy-
czyną powodzi na południe od nas. Do nas tylko napływały na krach rozwalone 
domostwa i inny dobytek tamtejszych mieszkańców. W kwietniu jechało się już 
orać. Nasza odzież nie była przystosowana do tych warunków. Parę używanych 
walonek otrzymaliśmy od Kazachów za jakieś tam rzeczy, były w dobrym sta-
nie i służyły mi do końca pobytu. Zelowane raz na rok. Zelówki robiło się z in-
nych, starych, nie nadających się do noszenia walonek, też otrzymanych w dro-
dze wymiany towarowej. Sposób i technikę naprawy i zelowania opanowałem 
szybko, podglądając, jak to robią miejscowi. Ojcowski kożuch nieznacznie się 
skróciło, a rękawy podwinęło i stanowił dla mnie przez cały okres pobytu jedy-
ną okryj bidę.

Pierwsza zima była straszna. Nie byliśmy przyzwyczajeni do takich mro-
zów i silnych wiatrów. Przy tych mrozach idąc pod wiatr po wodę do rzeki, nie 
było się w stanie oddychać. Powietrze zamarzało w płucach. Trzeba było się za-
trzymać i złapać powietrze. Ale pierwszy okres przetrwało się łatwiej, bo byli-
śmy odżywieni, mieliśmy co przehandlować na żywność, przyjechaliśmy wio-
sną i mieliśmy czas na przygotowanie się do zimy.

Rok 1941 rozpoczął kilkuletni okres walki o przetrwanie. Wszystko było 
sprzedane, a pieniądze, jakie mieliśmy, też się skończyły. Odzież przystosowa-
liśmy do przenoszenia kradzionego zboża. My, sypaliśmy w nogawki kaleso-
nów, a kobiety miały uszyte woreczki, które zawieszały u szyi. Teraz staraliśmy 
się o przydział pracy przy zbożu, gdyż pracując na bazie, nie miało się takich 
możliwości. Kradnąc zboże naraziliśmy się na surowe kary, włącznie z areszto-
waniem i wywiezieniem w inne miejsce. Z jęczmienia sporządzano kawę, a z 
prosa – kaszę jaglaną. Plew, jakie pozostały po obróbce prosa, nie wyrzucało 
się, lecz dodawało do nich trochę mąki i piekło placki. Były gorzkie, ale cóż ro-
bić, zawsze to był  pokarm i oszczędzało się mąkę, którą produkowaliśmy na 
żarnach wykonanych przez Olka Kucharczyka. Brak żywności powodował, że 
przetwarzano różne zielska. Z pokrzywy, po jej kilkakrotnym parzeniu, robiono 
zupę szczawiową. Z parzonej lebiody – szpinak. Zbierano na stepie grzyby tru-
jące,  które  jedliśmy po  kilkakrotnym parzeniu.  Raz  w tygodniu,  kiedy były 
sprzyjające warunki,  wybieraliśmy się na polowanie w stepy.  Przy odrobinie 
szczęścia złowiło się susła albo chomika. Wówczas była uczta. Chodziliśmy też 
na skaliste brzegi rzeki, gdy się udało dotrzeć do gniazd, przynosiliśmy jaja pta-
sie.  Gorzej  było  z  odzieżą,  szczególnie  zimą.  Raz  otrzymaliśmy  przydział 
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spodni watowanych i kufajki, gdy pracowałem zimą jako stróż siana. Czapkę 
uszyła mi mama ze skóry zabitego latem lisa.

Wybuch wojny z Niemcami znacznie pogorszył naszą sytuację. Do woj-
ska zabrano prawie wszystkich mężczyzn. Zabrano wszystkie dobre konie. Spi-
chlerze ze zbożem opróżniono. Zapanowała niesamowita bieda. Zaostrzono ry-
gor w pracy.  Za nieobecność w pracy bez względu na przyczynę,  potrącano 
„trudodni”. W połowie 1941 roku wstrząśnięci zostaliśmy aresztowaniem przez 
GPU dwóch sióstr Neli i Jadzi Kucharczyk. Jak się później okazało, podstawą 
do  ich  aresztowania  był  napisany  przez  nie  „kontrrewolucyjny”  wierszyk. 
Pierwsza zwrotka tego wierszyka brzmiała:

Siedzi Święty Piotr przy bramie
O rety!
I zajada sobie z sosem kotlety.
Wtem to brama jak zazgrzyta,
Ktoś za talerz Piotra chwyta,
Polacy z Sybiru, Polacy!

Każda wizyta u nas wojskowego w czapce z denkiem niebieskim (GPU) 
lub zielonym (NKWD) napawała  ludzi  trwogą,  nawet  miejscowych  – po co 
przyjechali i ewentualnie, po kogo. Niezależnie od NKWD czy GPU strzec mu-
sieliśmy się i przed miejscowymi sługusami. Do takich należał między innymi 
nasz brygadzista młody Kononienko. Szczególną radość miejscowym sprawiało 
śpiewanie przez nich piosenki: „Pomniat psy atamany, pomniat polskije pany, 
konnoarmiejskije naszyje klinki”. Przychylnością darzyli nas Kazachowie, któ-
rych cztery rodziny mieszkały w sąsiedztwie. To oni uczyli nas życia w stepie, 
wiedzieli kiedy przyjdzie burza śnieżna, ostrzegali przed wyruszaniem wówczas 
w drogę, nieraz dali coś do jedzenia, choć sami nie wiele mieli. Na każdym kro-
ku podkreślali, że oni wybornie opanowani życie na tym terenie, że znają prze-
różne niespodzianki, które płata panująca tu pogoda. Legitymowali się przywią-
zaniem do swego języka, chociaż i rosyjski nie był  im obcy, co umożliwiało 
nam kontakt z nimi. Krótkie to opisanie ich przyjaźni, ale zbliża do istoty pro-
blemu relacji międzyludzkich.

Wojna radziecko-niemiecka spowodowała, że w okolicach naszej wsi co-
raz częściej można było spotkać NKWD. Jak się później okazało, poszukiwali 
dezerterów z wojska, przeważnie Uzbeków, Tadżyków oraz Kirgizów i Kaza-
chów, którzy przechodzili przez nasz step udając się w swoje strony rodzinne. 
Sam spotkałem kilku z nich w czasie pasienia czy też wędkowania. Brak żyw-
ności (nie było co sprzedawać), zmuszał nas do jedzenia wszystkiego, co tylko 
dało się zjeść. Jadło się różną zieleninę. Z „bakszy” znajdującej się nieopodal pie-
ców do wypalania wapna, kradliśmy jeszcze niedojrzałe arbuzy i melony. Zieleni-
na ta oraz panujący wirus spowodował masowe zachorowania wśród dzieci na 
krwawą dyzenterię. Do rozpowszechniania się tej choroby przyczyniło się jedze-
nie prosa nieczyszczonego. 

W ośrodku zdrowia był felczer, który lepiej leczył bydło niż ludzi. W nie-
długim czasie zabrano go do wojska, a na jego miejsce przysłano pielęgniarkę. 
Ona też nic nie mogła poradzić, twierdziła, że nie ma żadnych lekarstw. Dziwiło 
nas, że dzieci miejscowe nie chorowały. W naszej ziemiance zmarły dzieci Ma-
szy Rymaszewskiej. Zmarły też dzieci Nizinowej i wiele innych, a także kilka 
osób starszych wiekiem. Choroba oszczędziła mego brata Lutka. Może dlatego, 
że w naszej rodzinie były dwie osoby, które dbały o jednego malucha, a w innych 

92



RELACJE Z ZESŁANIA 

była tylko matka z dziećmi, które często były pozostawione bez opieki. Ja stara-
łem się o jajka ptasie i ryby. Wspinałem się po skałach by je zabrać z gniazd i 
często wędkowałem. Za ryby otrzymywałem zawsze kawałeczek baraniny, koni-
ny względnie trochę mleka. Choroba ominęła i mnie, chociaż teraz dziwię się, że 
jedząc często surową rybę (tylko posoloną) nie zachorowałem. A nieraz był to 
tylko jednorazowy posiłek.

Późną jesienią 1941 roku dotarła do nas wiadomość o tworzeniu się woj-
ska polskiego i istnienia Ambasady Polskiej w Kujbyszewie. Potwierdziła to ga-
zeta  „Polska”.  Gazetę  tę  otrzymaliśmy  tylko  raz.  Wiadomość  ta  bardzo  nas 
ucieszyła. Oczekiwaliśmy powrotu naszych bliskich z obozów i więzień. Zima 
1941 roku niczym nie różniła się od poprzedniej. Wydawała się jednak bardziej 
surowa. Złożyło się na to nasze wyczerpanie i niedożywienie. Każdy z nas spo-
ro stracił na wadze i był mniej odporny na mrozy. Coraz ktoś zapadał na zapale-
nie płuc i przychodzono do nas po bańki. Starsi nie wytrzymali tego klimatu i 
umierali. Zmarli tam dziadkowie Kucharczykowie i inni. Tej zimy nie tylko pil-
nowałem na bazie, ale razem ze starszymi jeździłem po siano w step by karmić 
nim wychudzone konie. Stogi znajdowały się od 7 do 12 kilometrów w głąb ste-
pu. Za pierwszym razem odmroziłem policzki. Później było już lepiej, nabiera-
łem doświadczenia i  jakoś mi to szło. Najbardziej jednak bałem się wilków, 
które atakowały konie. Często słyszało się o tych grasujących wilczych wata-
chach, które nigdy nie przepuściły okazji gdy na ich drodze pojawił się konny 
zaprzęg. Na szczęście ja takich spotkań nie miałem.

Jesienią 1942 roku zostałem skierowany do przyzakładowej szkoły (Fa-
briko – Zawodskoje Obuczenije) znajdującej się w miejscowości Kounrodzkij, 
miasta-kopalni i przeróbki rudy miedzianej. Kounrodzkij Miednyj Rudnik poło-
żony był około 2 km od odkrywkowej kopalni rudy miedzi i blisko większego 
miasta oraz jeziora Bałchasz. Cała okoliczna ludność zatrudniona była w kopal-
ni, względnie w zakładach przeróbki rudy. Kopalnia należała w tym okresie do 
jednej z największych kopalni odkrywkowych i była pod specjalnym nadzorem 
NKWD. Obszarem obejmowała  kilkaset hektarów ziemi.  Była  6-poziomowa. 
Na każdym poziomie znajdowały się stanowiska maszyn wiertniczych, ekska-
watorów (koparka) oraz transport kolejowy.

W tej  „przyzakładowej szkole” spotkałem Polaka Tadeusza Gołębiow-
skiego i losy połączyły nas na dłuższy czas. Skierowano nas na kurs maszyni-
stów ekskawatorów (koparek). Szkolenie ograniczyło się do kilko tygodniowej 
nauki teoretycznej, polegającej na 3 dniach nauki teorii i 4 dniach zajęć prak-
tycznych, w charakterze pomocnika maszynisty.  Pracowaliśmy na zmiany: 12 
godzin w dzień i 24 godziny wolne, oraz 12 godzin w nocy i 48 godzin wolne. 
Te dni wolne były dla maszynisty, bo my w tym czasie szliśmy do szkoły. Do 
zadań moich, jako pomocnika maszynisty należało: posmarowanie wszystkich 
łożysk towotem (punktów było kilkadziesiąt łącznie z kilkunastometrowym ra-
mieniem żurawia), a po przyjeździe koparki – podłożyć kamienie pod gąsienice, 
aby przy nabieraniu rudy, nie cofnęła się do tyłu oraz przerzucenie po skałach 
kabla elektrycznego o napięciu 3000 Volt zasilającego koparkę.

W kopalni, codziennie dochodziło do śmiertelnych wypadków, a przy-
czyna  była  jedna  –zmuszanie  do  wytężonej  pracy  w  myśl  surowej  zasady 
„wszystko dla frontu”. Zimą zachorowałem na „kurzą ślepotę”.  Nie mogłem 
pracować nocą, tylko w dzień. Wieczorem odprowadzano mnie do baraku. Po 
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miesiącu zostałem wyleczony.  Na wiosnę 1943 roku postanowiliśmy uciec z 
kopalni. Opracowaliśmy plan ucieczki, który polegał na przebyciu półpustynne-
go obszaru z miejscowości Kounrodzkij, w której byliśmy na przeszkoleniu we 
wspomnianej przyzakładowej szkole, do Karagandy pociągiem, gdyż obszar ten 
był nie zamieszkały i oddalenie się od linii kolejowej groziło śmiercią z braku 
wody i pożywienia. Słabo przygotowani do takiej podróży, po przebyciu kilku 
stacji, zostaliśmy zatrzymani przez milicję i odstawienie do kopalni. Tam nało-
żono  na  nas  karę  w  postaci  zakazu  korzystania  ze  stołówki.  Otrzymaliśmy 
dzienny przydział 500 gramów chleba i dowolną ilość gorzkiej kawy. Przy cięż-
kiej pracy fizycznej jaka wykonywaliśmy były to racje wręcz głodowe, a praco-
wać trzeba było ciężko. Obijanie się groziło posądzeniem o sabotaż, a za to gro-
ziła już kara odesłania do łagru. Dokarmialiśmy się zbieraniem odpadów żyw-
nościowych w śmietnikach obok stołówki. Okres kary trwał jeden miesiąc. 

Nieudana ucieczka, nie tylko, że nas nie zniechęciła, ale wręcz zmobili-
zowała do zorganizowania następnej. Przestudiowaliśmy dokładnie mapę okolic 
jeziora Bałchasz i terenów położonych po jego południowej stronie. Postanowi-
liśmy, że tym razem obejdziemy jezioro i udamy się do miasta Dżambuł i tam 
zgłosimy się do wojska. Zgromadziliśmy trochę prowiantu oraz wody i pewne-
go dnia nad ranem udaliśmy się wzdłuż jeziora w kierunku zachodnim. Trasa 
była bardzo trudna, piaszczysta, a my nie przygotowani do długich marszy. Po 
przebyciu ponad 100 km, napotkaliśmy osadę rybacką. Postanowiliśmy zgłosić 
się do pracy, aby zrobić sobie zapas żywności na dalszą drogę.

Przewodniczący spółdzielni  rybackiej  potrzebował  rąk  do  pracy,  gdyż 
mężczyźni w wieku od 18-65 lat zostali zmobilizowani do wojska. Przyjął nas 
do pracy mimo niepewności kim jesteśmy. W rozmowie z nami dał do zrozu-
mienia, iż domyśla się, że jesteśmy uciekinierami z Bałchaszu i na podstawie 
naszych metryk urodzenia, kazał personalnemu wpisać na listę załogi spółdziel-
ni. Tak rozpoczęliśmy pracę w spółdzielni rybackiej w osadzie Gulszad. Praca 
polegała początkowo na łowieniu ryb niewodem. Zarzucało się go z łodzi a łą-
czące go liny umocowało  się  na  lądzie  do kołowrotków,  poruszanych  przez 
wielbłądy. Wieczorami wyjeżdżaliśmy na jezioro stawiać sieci tzw. drygawice, 
które rano zbieraliśmy. Pracowało się od świtu do późnej nocy. Odżywialiśmy 
się głównie  rybami, gdyż tego można było jeść do woli. Obiad był przygotowa-
ny w kotle, wspólny dla wszystkich. Na kolacje i śniadanie otrzymywaliśmy na 
cały tydzień suchy prowiant. Składał się on z bochenka chleba o wadze 2 kg, 
mąki 1 kg, konserwy mięsnej ½ kilogramowej.

Przepracowaliśmy w tej spółdzielni trzy tygodnie i po zrobieniu zapasów 
żywności, jeszcze przed świtem, ruszyliśmy w dalszą podróż. Szliśmy wzdłuż 
jeziora. Nie mogliśmy sobie pozwolić na oddalenie się od niego ze względu na 
pustynne tereny (głodowy step – rosły gdzieniegdzie kępki ostrej pustynnej tra-
wy) i brak wody. Upał był niesamowity, a noce zimne. Wydawało nam się, że 
jest mróz. Nie chcąc iść do jeziora po wodę, pragnienie zaspakajaliśmy dziką 
cebulą rosnącą gdzieniegdzie na tych terenach. Rozpoczęły się nasze przygody, 
które dalekie były od przygód opisywanych w powieściach podróżniczych, ale 
których nie da się zapomnieć do końca życia. Nie tylko chłód zaczął się nam 
dawać we znaki. Pewnego dnia, nie mając przy sobie kompasu ani też wiedzy o 
kształcie jeziora odeszliśmy od niego zbyt daleko i po raz pierwszy odczuliśmy, 
co znaczy brak wody. Idąc przy blasku księżyca, ujrzeliśmy w dali błyszczącą 
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taflę jeziora. Skierowaliśmy się w tę stronę. W pewnym momencie poczuliśmy 
pod stopami błoto. Zdjęliśmy buty i natychmiast zaczęliśmy oddalać się od tej 
„wody”. Nogi poranione strasznie piekły. Nie wiedzieliśmy, co może być tego 
przyczyną.  Położyliśmy się spać. Rano naszym oczom ukazała się biała tafla 
słonego jeziora, po którym jeździły spychacze zgarniając sól. Musieliśmy szyb-
ko opuścić niegościnny teren, oddalając się i obawiając, abyśmy nie byli zauwa-
żeni przez pracujących tam robotników. Dopiero później dowiedzieliśmy się od 
Kazachów, że mogli nas zauważyć, ale nic by na pewno nie powiedzieli, gdyż 
byli to więźniowie. 

Po trzech dniach podróży napotkaliśmy auł kazachski, składający się z 
kilkunastu jurt. Przyjęto nas z prawdziwie kazachską gościnnością. To tu wła-
śnie zobaczyliśmy jak diametralnie różni się życie Kazachów mieszkających z 
dala od kołchozowych osad rosyjskich w których zarówno rytm pracy jak i co-
dziennej rzeczywistości ma iście sowiecki charakter. Bałagan panujący w koł-
chozach, nieporządek w obejściu, góry jakichś odpadów, stare opony itp. obra-
zy znaliśmy już z obserwacji kołchozowego życia a także z pracy w kopalni. 
Tutaj natomiast w osadzie złożonej z jurt poznaliśmy lepiej Kazachów, ich sta-
ranność o wnętrze  jurt,  gościnność  i  życzliwość.  Wszędzie  kręciło  się  dużo 
dzieci, jak zwykle wścibskich i bacznie nas obserwujących. Kobiety krzątały się 
wewnątrz jurt, gdzie wokół ścian leżały kolorowe maty. Niektóre ubrane były 
we wzorzyste suknie długie jak szlafroki. Mieszkańcy aułu nie pytali kim jeste-
śmy i dokąd idziemy, jakkolwiek zapewne świetnie się domyślali, że jesteśmy 
uciekinierami.  Przebywaliśmy  tam do  wieczora.  Wieczorem właściciel  jurty 
przygotował nam jedzenie i picie na drogę i kazał szybko opuścić auł, gdyż do 
przewodniczącego miejscowego kołchozu przyjechało dwóch funkcjonariuszy 
NKWD. Wskazał drogę jak należy opuścić auł, ażeby nie natknąć się na nich. 
Przy odejściu życzył nam szczęśliwego dotarcia do celu. Noc spędziliśmy w od-
ległości 15 kilometrów od aułu. Zimny i silny wiatr zmusił nas do zaniechania 
podróży. Napotkaliśmy coś w rodzaju wypalonego domu bez dachu. Po obej-
ściu dookoła, nie znaleźliśmy żadnych drzwi. Wleźliśmy do wnętrza przez mur. 
Pośrodku tego pomieszczenia rosła brzózka. W świetle księżyca zobaczyliśmy, 
że rośnie ona w wgłębieniu, między dwoma wzgórkami. Położyliśmy się pod tę 
brzózkę, w tym zagłębieniu, ogrzewając się wzajemnie. Było cicho. Dawno tak 
dobrze żeśmy się nie wyspali. Nie było wiatru i było nawet nam ciepło. Po obu-
dzeniu i  obejrzeniu tej  „sypialni”,  stwierdziliśmy,  że  spaliśmy w rodzinnym 
grobowcu., między dwoma mogiłami. Dobrze, że tego nie widzieli Kazachowie. 
Nic przyjemnego nie czekałoby nas z tego powodu. Zbezcześciliśmy bowiem 
ich groby, a za to zapewne groziłaby nam jakaś kara. Wiele razy miałem moż-
ność przekonać się o tym, jak bardzo naród ten przywiązany jest do swojej tra-
dycji i czci spokój zmarłych. Sowiecka ateizacja tylko nominalnie wyrugowała 
stare zwyczaje i obyczaje, tradycyjne święta i obrzędy. Faktycznie Kazachowie 
byli nadal wiernymi orędownikami swych  tradycji, która przyciągała również 
naszą uwagę. Na fakt jej niwelacji nie miały wpływu przebiegłe rachuby polity-
ków sowieckich w szerokiej nieraz współpracy z kazachskimi komunistami.

Po kilku dniach dalszej wędrówki zaczął nam doskwierać głód. Tym ra-
zem nie oddalaliśmy się od jeziora. Udało nam się złowić kilka raków, które 
ugotowaliśmy w kociołku. Następnego dnia upolowaliśmy żółwia. Upiekliśmy 
go w jego własnej skorupie. Bardzo nam smakował, czy dlatego, że byliśmy 
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bardzo głodni, czy też naprawdę mięso żółwia jest tak smaczne? Na drugi dzień 
dotarliśmy do rybackiej osady Saryszagon, położonej niemal po przeciwległej 
stronie jeziora, w punkcie, z którego według planu mieliśmy opuścić jezioro i 
udać się na południe w kierunku Dżambułu. W osadzie pełno było stelaży do 
suszenia ryb. Na niektórych widać było jak się suszą. Nie posiadaliśmy żadnych 
dokumentów poza świadectwami szkolnymi. W drodze odcięliśmy stopnie, po-
zostawiając dane personalne z okrągłą pieczątką szkoły. Z tymi dokumentami 
zgłosiliśmy się do kierownictwa spółdzielni. Brak rąk do pracy spowodował, że 
nie zadawano pytań, a podane „dokumenty” uznano za wystarczające. Robotni-
cy domyślali się, że jesteśmy uciekinierami mimo to odnoszono się do nas z 
przyjaźnią. Zaakceptowali nasz pobyt, szybko też zdobyliśmy ich zaufanie, cho-
ciaż przyznać muszę, że nie wiele ich interesowało skąd i dokąd idziemy.

W tej i poprzedniej spółdzielni rybackiej, kierownictwo i pracownicy byli 
narodowości kazachskiej. Praca nasza polegała na transporcie ryb do suszarni. 
Trwała od 6 rano do godziny 19-tej z godzinną przerwą obiadową. Obiad był 
wspólny dla wszystkich i składał się z zupy z wkładką mięsa. Na kolację i śnia-
danie otrzymywaliśmy suchy prowiant. Po kilkunastu dniach, po dojściu „do 
normy”  i  zgromadzeniu  odpowiedniego  zapasu  żywności  w  postaci  chleba, 
mąki i suszonych ryb, nocą udaliśmy się w dalszą podróż. Od Kazacha otrzy-
maliśmy pęcherz na wodę, zwierzyliśmy się bowiem jemu z celów naszej po-
dróży. Słuchał nas uważnie, ba nawet przestrzegał przed niebezpieczeństwem 
sugerując nam dalszą trasę wędrówki, na której istniało małe prawdopodobień-
stwo spotkania  patroli  milicji  czy NKWD.  Tak więc opuszczaliśmy gościną 
bazę rybacką nad jeziorem,  a nasza trasa wiodła na południe  do Dżambułu. 
„Droga” na południe to wśród gliniasto-piaszczystego terenu ślad wskazujący 
na to, że raz na kilka miesięcy coś tędy przejeżdżało. Zdecydowaliśmy się nią 
iść, gdyż liczyliśmy na napotkanie po drodze źródeł wody i małe prawdopodo-
bieństwo spotkania stróżów bezpieczeństwa.

Po kilku dniach marszu, kiedy zapasy wody wyczerpały się, późnym wie-
czorem napotkaliśmy wodę źródlaną. Poczekaliśmy do rana, gdyż po ciemku 
baliśmy się schodzić do jej źródła. Droga do wody prowadziła do jaskini leżącej 
około 50 metrów w głębi ziemi. Woda była zimna i krystalicznie czysta. Nabra-
liśmy jej cały pęcherz oraz w kociołki. Ugotowaliśmy z zapasów „mamałygę”, 
do której wrzuciliśmy trochę suszonych ryb. Ruszyliśmy w dalszą drogę, do-
kładnie mocząc uprzednio całą naszą odzież bo upał był niemiłosierny. Po dro-
dze napotkaliśmy krzewy saksaułu. Korzenie tych krzaków, jak twierdzili Kaza-
chowie, sięgają około 200 metrów w głąb ziemi. Są one tak twarde, że zrobiony 
z nich gwóźdź można wbić w inne drzewo. Suszonymi korzeniami tych krze-
wów opalano lokomotywy wąskotorowe. Ze względu na upały częściowo zmie-
niliśmy godziny marszu. Po napotkaniu krzaków saksaułu odpoczywaliśmy w 
ich cieniu, a wyruszaliśmy w dalszą drogę gdy robiło się zimniej. Znów skoń-
czyły się zapasy wody i żywności. O ile bez jedzenia można wytrzymać, o tyle 
bez wody jest to męczarnia. Gdy sytuacja stawała się tragiczna, uratowała nas 
ulewa tropikalna. Nagle przyszła i nagle odeszła. Pozwoliła nam jednak napeł-
nić kociołki. Innego razu, gdy skończyła się woda, pragnienie ugasiliśmy odce-
dzając wodę z napotkanego po drodze bagienka pełnego kijanek. Woda błotna 
była bardzo gorzka, ale pozwoliła zaspokoić pragnienie. Bogu dzięki nie zacho-
rowaliśmy. Dalszy marsz bez wody, powodował halucynacje. Wspieraliśmy się 

96



RELACJE Z ZESŁANIA 

wzajemnie w tym marszu, mimo że trudno nam było rozmawiać, a usta i gardło 
były suche. Zwilżaliśmy więc moczem wargi i usta. Szliśmy już bardzo wolno. 
Wlekliśmy się jednak dalej. U schyłku dnia siedliśmy znów pod krzakiem sak-
saułu i postanowiliśmy, że dopiero jutro nad ranem ruszymy w dalszą drogę gdy 
noc nas trochę ochłodzi.

Obudził nas ziąb. Ruszyliśmy,  początkowo trochę raźniej, lecz po paru 
godzinach chęć marszu opadła. Było gorąco. Szliśmy bardzo wolno. W pew-
nym momencie usłyszeliśmy rechot żaby. Zobaczyliśmy ją siedzącą w głębo-
kim rowie. Nigdzie nie widać było wody. Usiedliśmy nad tym rowem i wypo-
czywaliśmy. Nagle usłyszeliśmy szum wody, a później zobaczyliśmy ją przesu-
wającą się po rowie jak nawałnica. Był to bowiem kanał nawadniający. Piliśmy 
tę brudną, brunatną wodę, kąpaliśmy się i myli. Tak oto przeszliśmy ten strasz-
ny „głodowy step”, jak go nazywają Kazachowie. Przejście przez tę piaszczy-
sto-gliniastą pustynię zaliczam do moich wielkich sukcesów. Tylko woda życia 
pozwoliła nam przetrwać. Po krótkim wypoczynku i wysuszeniu odzieży,  ru-
szyliśmy wzdłuż kanału w kierunku wsi. Byliśmy bardzo zmęczeni tą wędrów-
ką po bezdrożach ale przygoda trwała nadal. Zastanawialiśmy się co czeka nas w 
zbliżającej się wsi. Czy odesłanie do kopalni, a może do łagru? Żywioł tych złych 
myśli został jednak opanowany. Pragnienie wolności i pragnienie walki stało się 
znaczącym dla nas  pokrewieństwem.  To pozwalało przejść  wszelkie  odmiany 
losu i przeciwności życiowe w tej drodze „ku wolności”! I uczucie to mieszało się 
w naszych myślach,  czas miniony znaczony ciężka pracą w kopalni powracał 
znowu, był bliski, jak uczucie przestrzeni przez którą wędrowaliśmy przez tyle 
dni. Sugestywna moc perspektywicznej wizji wolności była z jednej strony naszą 
siłą, z drugiej w imię tego celu stale sił nam dodawała! Wspomnieć tu trzeba, że 
pora naszej wędrówki, zwłaszcza jej końcówka przypadała na okres największego 
natężenia upałów w tym bezludnym stepie. Stanowi to niewątpliwie świadectwo 
naszej determinacji w dostaniu się do polskiego wojska, rzec można motywowa-
nej głęboko patriotycznymi  uwarunkowaniami wyniesionymi  z rodzinnych do-
mów, szkoły i otoczenia, w którym wyrastaliśmy. Ogrom doświadczeń i ich roz-
maitość towarzyszyła nam w tej drodze. Nie sposób nie dodać, że nieraz zastana-
wialiśmy się nad tym czy rozsądnie postąpiliśmy wybierając tę formę dostania się 
do polskiego wojska. Odwrotu jednak nie było, trzeba było iść dalej. Wiedzieli-
śmy bowiem, że jeśli nas złapią lub czy wrócimy sami czekała nas kara o wiele 
surowsza niż tylko pozbawienie wyżywienia, jak było to poprzednio. Wreszcie na 
horyzoncie pojawiła się jakaś wieś, a wraz z nią niepokój, byliśmy przecież ucie-
kinierami z kopalni.

Wieś do której przyszliśmy nazywała się Ułanbel. Znajdowały się w niej 
władze powiatowe. Zgłosiliśmy się więc do Wojenkomatu z prośbą o skierowa-
nie nas do polskiego wojska. Komendant kategorycznie był przeciwny i żądał 
informacji  na  temat  skąd  uciekliśmy?  My  uprzednio  ustaliliśmy,  że  „po 
trupach”, a nie powiemy. Nie po to przeszliśmy pustynię, żeby wracać do ko-
palni. Do rozmowy włączył się drugi oficer, pochodzenia kazachskiego, który 
uważnie słuchał naszych wynurzeń związanych z chęcią niesienia pomocy od-
działom walczącym z niemieckimi  faszystami.  To podkreślenie  z  faszystami 
było ważne, bowiem było odbiciem miejscowej propagandy mówiącej o faszy-
stach niszczących radziecki kraj, w którym teraz obowiązywała zasada „wszyst-
ko dla frontu”. Ów Kazach słuchając naszej opowieści odwiódł swego szefa od 
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prowadzenia dochodzenia i  zatrzymania  nas do wyjaśnienia.  „Czegoś się  do 
nich przyczepił. Chcą iść na front, niech idą. Chcą bić faszystę, a nie uciekają 
od poboru. A to, że trochę za młodzi – napiszcie chłopcy inny rok urodzenia”. 
Trzeba przyznać, że nasz kazachski obrońca posiadał zapewne świadomość fak-
tu, że nieco przesoliliśmy w tej opowieści. 

Tak więc wypełniając stosowne kwity stałem się doroślejszy,  nadający 
się  już  do  wojskowej  służby.  Od  tego  momentu  do  dnia  dzisiejszego,  we 
wszystkich dokumentach jestem o jeden rok starszy.  Ale nie tylko to uległo 
sfałszowaniu w moim życiorysie.  Podałem bowiem wówczas,  że  ojciec  mój 
ciężko pracował jako robotnik kolejowy w Stołpcach i często mu pomagałem, 
to było mile widziane, że było się robotnikiem, a nie jakimś tam „polskim pa-
nem”. Czyniło to w sposób przekonujący i rzeczowo uzasadniony nasze dążenie 
do walki z niemieckimi faszystami. Uproszczeniem byłoby twierdzenie, że ko-
lejne fazy mojej drogi do Polski były zbyt łatwe. Niemniej jednak tę ponad 900. 
kilometrową wędrówkę przez tzw. głodny step nie zapomnę nigdy,  toteż po-
święciłem jej nieco uwagi. Napisałem też temu oficerowi z „Wojenkomatu”, że 
na  terenach  rosyjskich  znaleźliśmy  się  na  skutek  ucieczki  przed  Niemcami, 
ukrywając  fakt,  że  byliśmy  deportowani  jako  „wrogowie  ludu”  i  „polskije 
pany”, jak często nas nazywano deportowani. Gdy to mówiłem przy różnych 
okazjach np. w „Wojenkomacie” robiło to dobre wrażenie bo teraz niemiecki 
najeźdźca był największym wrogiem ZSRR. Zdawałem sobie sprawę z różnych 
pułapek czyhających podczas takich rozmów więc wcześniej układałem sobie 
plan odpowiedzi na pytania, które mogły być mi zadawane przy wszelkiego ro-
dzaju  kontaktach  z  milicją,  NKWD czy innymi  władzami.  Pozwoliło  mi  to 
wreszcie na wyrwanie się z Syberii i wyruszyć na żołnierski szlak do Polski, na 
którym spotkałem podobnych do mnie nieszczęśników, z których część została 
po drodze w żołnierskich mogiłach, nawet już na terenie Polski, z której wywie-
ziono mnie jako podrostka, a do której wróciłem jako żołnierz.

Z Wojenkomatu gdzie wspomógł nas wspomniany Kazach otrzymaliśmy 
skierowanie do mitycznego dla nas Dżambułu. Tam mieliśmy się zgłosić na ko-
misję poborową. Tym razem dalszą naszą podróż przez pustynne tereny Ka-
zachstanu odbywaliśmy pociągiem. Podczas podróży wąskotorówką na platfor-
mie towarowej, obserwowaliśmy tę dziką nieprzebytą przestrzeń, którą w duchu 
tak przeklinaliśmy. W taki oto sposób wydostaliśmy się z sytuacji, z której mało 
kto wyszedł. Przeszliśmy trasę liczącą ponad 900 kilometrów. Nasz uciążliwy 
marsz,  z przerwami na pracę w rybackich osadach trwał  około 3 miesięcy i 
szczęśliwie zakończył się w lipcu. Zostałem więc żołnierzem o czym powiado-
miłem pozostawioną mamę i brata.

Moja ucieczka z kopalni rudy miedzi przysporzyła mamie sporo kłopo-
tów, o których opowiedziała mi,  gdy spotkaliśmy się po wojnie. Zaczęły się 
wówczas częste wizyty przedstawicieli NKWD i pytania: „Gdzie syn?” Mama 
odpowiadała stale z jednakowo szczerą prawdą: „wyście go zabrali i wy wiecie 
gdzie on jest”. Po kilku takich wizytach dano jej spokój. „Opiekę” nad mamą 
powierzono  przewodniczącemu  kołchozu,  wrogowi  Polaków,  który  wrócił  z 
frontu bez nogi, ten sam, który w 1940 roku nas „witał” jako „wrogów ludu”. 
Dopiero mój list z wojska pozwolił jej odetchnąć z ulgą. Wiedziała, że żyję, a 
jako matka żołnierza z frontu nie obawiała się już wizyt NKWD i wścibskiego 
towarzysza Kononienko. Tu warto podkreślić, że żywą częścią tamtejszych sto-
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sunków społecznych  był  fakt  oddawania  szacunku  dla  tych  rodzin,  których 
członkowie znajdowali się na froncie walcząc „za rodinu”.
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