
RELACJE Z ZESŁANIA

By czas nie zatarł śladów naszych doświadczeń syberyjskich od wieków najdaw-
niejszych aż po okres drugiej wojny światowej oraz w pierwszych latach po jej zakończe-
niu, a pamięć o tym trwała, redakcja „Zesłańca” postanowiła utworzyć nowy dział po-
święcony tej  problematyce.  Spełniamy tym samym prośby wielu Czytelników,  którzy 
przysyłają propozycje dotyczące publikowania swoich zesłańczych wspomnień, powołu-
jąc się na zeszyt „Zesłańca” poświęcony Matkom-Sybiraczkom, który spotkał się z wiel-
kim zainteresowaniem. 

W przyszłości podobny monograficzny numer naszego pisma chcemy przeznaczyć 
na opisanie losów polskich dzieci na zesłaniu. Wiemy też z napływającej do redakcji ko-
respondencji, że z artykułów publikowanych na łamach „Zesłańca” korzystają uczniowie 
oraz nauczyciele historii, uważając publikowane w nim teksty za ważny materiał uzupeł-
niający podręczniki szkolne.

Dział „Relacje z zesłania”, nawiązuje w pewnym sensie do serii „Biblioteka Zesłań-
ca”,  ukazującej  się  w Polskim Towarzystwie  Ludoznawczym oraz  do serii  pod nazwą 
„Wspomnienia Sybiraków”, wydawanej w poprzednich latach przez Komisję Historyczną 
Zarządu Głównego Związku Sybiraków pod red. nieodżałowanej pamięci Janusza Prze-
włockiego, pomysłodawcy tego działu w naszym piśmie. Zesłańcze wspomnienia wydawa-
ne są także w poczytnej serii „Tak było... Sybiracy”, realizowanej przez Oddział Związku 
Sybiraków w Krakowie, pod red. Aleksandry Szemioth, przewodniczącej tamtejszej Komi-
sji Historycznej. Mamy nadzieję, że przez taki zabieg edytorski wzbogacimy polską histo-
riografię o cenne źródła dotyczące zesłań Polaków na Syberię, do Kazachstanu, na Daleki 
Wschód i w inne rejony byłego Związku Radzieckiego. Tym razem  publikujemy relację 
XIX-wiecznego zesłańca Jana Witorta oraz wspomnienia Honoraty Jaśkiewicz, przebywają-
cej na zesłaniu w Kazachstanie w latach 1940-1946. (red.)

*
Jan Witort – Na weselu u Kazachów

Działacz niepodległościowy, zesłaniec syberyjski, etnograf, ur. w 1853 r. na terenie 
guberni kowieńskiej, zm. w 1903 r. tamże, prawdopodobnie w miejscowości Poniewież. 
Absolwent gimnazjum w Wilnie, student Akademii Medyko-Chirurgicznej, potem Instytutu 
Technicznego w Petersburgu. Aresztowany za przynależność do kółka socjalistycznego, ze-
słany został w 1875 r. do Archangielska a następnie wyznaczono mu jako miejsce pobytu 
miasto Onegę, leżące przy ujściu rzeki o tej samej nazwie do Zatoki Oneżskiej Morza Białe-
go. Stąd wyruszał na wycieczki do bliższych i dalszych miejscowości, powodowany zainte-
resowaniami ludoznawczymi. W okolicach Kandałakszy bywał wśród mieszkających tam 
Saamów - bardzo często nazywanych Lapończykami.  Odwiedził także Półwysep Kola i 
Wyspy Sołowieckie, leżące na Morzu Białym. Poznał życie mnichów w Klasztorze Soło-
wieckim, stanowiącym niezmiernie ważny punkt prawosławia, nie tylko Pomoria (czyli wy-
brzeży Morza Białego), ale całej ówczesnej Rosji.

Po zwolnieniu z zesłania przybył J. Witort do Krakowa (1879), gdzie został ry-
chło aresztowany za kontakty z galicyjskimi socjalistami i wydalony z zaboru austriac-
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kiego. Po przybyciu do Warszawy nie zaprzestaje działalności niepodległościowej. Za-
trzymany przez  „ochranę”  więziony był  dziewięć  miesięcy w X Pawilonie  Cytadeli 
Warszawskiej i skazany został ponownie na zesłanie (1880). Początkowo przebywał w 
Nikolsku )Wołogda), później został przeniesiony do Tomska i Semipałatyńska. Podob-
nie jak podczas pierwsze zsyłki, ludoznawcze zainteresowania Witorta spowodowały, 
że poczynił on interesujące obserwacje o życiu Kazachów. Na temat ten opublikował 
artykuł Ze stepów Azji Środkowej w lwowskim czasopiśmie „Lud” 1899 r., t. 5, który w 
ocenie współczesnego etnologa Zbigniewa Jasiewicza z Poznania „jest pozycją wyjąt-
kową w polskim piśmiennictwie środkowo-azjatyckim. Po raz pierwszy zabrał głos ob-
serwator oczytany w literaturze etnograficznej i posługujący się przyjmowanymi wów-
czas założeniami teoretycznymi, przedstawiający systematyczny wykład wybranego za-
gadnienia. Zainteresowany prawem zwyczajowym dostarcza bogatych danych dotyczą-
cych rodziny, stosunków własnościowych i etyki u Kazachów”.

Zwolniony z zesłania wrócił  J.  Witort  (1886) do europejskiej  części  carstwa, 
mieszkał w Poniewieżu, w guberni kowieńskiej. Na niwie naukowej współpracował z 
czasopismami „Lud”, „Wisła”, „Głos”. Napisał między innymi:  Kilka słów o świekro-
stwie, Godła rodowe chłopów Archangielskich, Przyczynek do historii przesądów (Roz-
strzelanie cholery na Syberii w 1892 r.) wszystko w czasopiśmie „Lud” 1896, t. 2. Poza 
tym opublikował  Zarys  prawa zwyczajowego ludu  litewskiego  (1898),  Zarys  prawa 
pierwotnego (1899). Jego zasługi dla etnografii polskiej nie zostały dotychczas w pełni 
przedstawione. Materiały biograficzne dotyczące J. Witorta znajdują się w Archiwum 
Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego we Wrocławiu.1 

*
Ludziom z zachodu, którzy przywykli widzieć lasy i pola, wsie i miasta, 

trudno wyobrazić sobie stepy; każde wspomnienie o nich wywołuje obraz ol-
brzymiej  płaszczyzny pokrytej  bądź  piaskiem,  jak  Sahara,  bądź  jednostajną, 
bujną roślinnością, jak amerykańskie prerie; zawsze jednak znamienną cechą 
stepów jest  nużąca jednostajność,  wzbudzająca tęsknotę lub pewną ospałość, 
wieczne powtarzanie się tych samych obrazków, tych samych wrażeń.2 Takie 
wrażenia wynosi zwykle podróżnik przy pierwszym obeznaniu się ze stepem, 
lecz  one rychło  nikną,  skoro oko oswoi  się  z  niezwykłym  widokiem,  skoro 
baczniej rozejrzy się w otoczeniu. Nie widać tu ani pól falujących zbożem, ani 
owej prawie czarnej zieloności lasów iglastych, a jednak gra barw jest niemniej 
żywą i niemniej urozmaiconą. Obok szarego piasku, stanowiącego tło obrazów 
stepowych,  ciągną się nad ruczajami  długie smugi trawy,  jak ruń zielonej,  a 
usianej kwieciem irysu; gdzie indziej widać srebrzyste duże plamy – to piołun, 

1 J. Witort, Autobiografia. Opracowali A. Kuczyński i Z. Wójcik, „Lud”, 1997, t. 
84,  s.  209-252;  A.  Kuczyński,  Z.  Wójcik,  Materiały  do  bibliografii  podmiotowej  i  
przedmiotowej Jana Michała Witorta, „Wrocławskie Studia Wschodnie”, 1998, t. 2, s. 
153-181;W.  Baranowski,  Polskie  relacje  o  rosyjskiej  kulturze  ludowej  (l831-l920), 
„Acta Universitatis Lodziensis” – Folia Ethnologica”, .l985, t. 3, s. 174-178; V.Milius, 
Mokslo Draugijos ir Lietuviu Etnografija (XIX a. antroji puse-XXa. Primoji puse), Vil-
nius l993, s. 98-ll7.

2 Praca powyższa ma wprawdzie pośredni związek z polskim ludoznawstwem, 
jednak ze względu na to, że jest ona ważnym przyczynkiem do etnologii, która wchodzi 
w zakres programu „Ludu”, nie mniej, że opiera się na autopsji autora, gruntownego 
znawcy stosunków syberyjskich,  została  pomieszczoną  w „Ludzie”  (red.).Przypisem 
tym redakcja „Ludu” opatrzyła artykuł J. Witorta podkreślając jego dokumentacyjną i 
naukową wartość.
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którego zapach roznosi wiatr po całym stepie, tam dalej, jak śnieg na słońcu, 
błyszczą sołonczaki, a jeszcze dalej na skraju horyzontu występują skały, przed-
nia straż Gór Ałtajskich. Nim skwar południowy minie, zdaje się, że wszystko 
wymarło, schowało się pod kurhanami rozsianymi wśród stepu. Lecz niech zbli-
ży się wieczór, niech promienie słońca padną ukośnie, a jakby za dotknięciem 
czarodziejskiej różdżki zmienia się krajobraz. Cudowna gra światła przemienia 
skały w fantastyczne zamczyska o niezliczonych basztach i wieżach, a głosy 
zwierząt składają się na przedziwny koncert stepowy. Podnosi się ożywczy wie-
trzyk... Toteż mieszkańcy miast stepowych nie mogą nachwalić się stepu, tęsk-
nią za nim, gotowi nawet koczować, byle tylko żyć w stepie, oddychać jego 
świeżym powietrzem, pieścić się tymi obszarami niezmierzonymi, jakby stwo-
rzonymi dla życia koczowniczego. Kto był w stepach, kto oddychał ich powie-
trzem,  patrzał  na te bezmiary,  ten zrozumie niezawodnie to dziwne uczucie, 
które nie pozwala pozostawać długo na jednym miejscu i ciągnie ustawicznie w 
dal... w dal...

Wiadomo zresztą, że od wieków stepy Azji Środkowej budziły podobne 
uczucia... Od jak dawna ród ludzki pamięta, mieszkały w stepach ludy koczow-
nicze; jedne ustępowały,  inne zajmowały ich miejsce. Niektóre wylewały się 
poza obręb stepów niosły na zachód i na wschód śmierć i zniszczenie, a potem 
wracały do stepu i zupełnie znikały; inne znowu zdobywały nową ojczyznę i za-
pominały  o  swej  kolebce;  inne  zaś  znikły doszczętnie  i  już  nikt  nie  potrafi 
wskazać tych miejscowości, w których niegdyś one koczowały.

Dziś głównym plemieniem koczującym w stepach Azji środkowej są Kir-
gizi. Od „dachu świata”, Pamiru, aż do wielkiej drogi syberyjskiej, od Orenbur-
ga aż do północno-zachodnich granic Mongolii koczują oni, a na północy tej 
ogromnej przestrzeni stanowią przeważną część ludności. Jakim jest pochodze-
nie Kirgizów, dotąd nie wiadomo; jedni utrzymują, że są oni osobnym plemie-
niem fińsko-mongolskiego szczepu; wedle innych zaś stanowią zlepek rozma-
itych plemion, które kiedyś w stepach koczowały. Sami Kirgizi niewiele o swo-
im pochodzeniu wiedzą; jedni twierdzą, że pochodzą w prostej linii od psa rude-
go i 40 dziewcząt (krk – 40 kyz), lub że są potomkami 18 starożytnych bohate-
rów, których czczą jako protoplastów 18 głównych rodów kirgiskich.

Pewnym jest, że Kirgizi należą do szczepu fińsko-mongolskiego oraz że 
kolebką ich jest lewy brzeg Syr-Darii, skąd stopniowo rozlali się po całym ob-
szarze dziś przez nich zajętym.  Północno-wschodnia część stepów kirgiskich, 
dzisiejszy Kraj Siemipałatyński,  był  zamieszkały przez Dżungarów i Kałmu-
ków. Pierwsi w walce z Kirgizami bądź wyginęli, bądź zlali się z nimi; drudzy 
zaś posunęli się dalej na wschód, w Góry Ałtajskie lub w granice Chin ku po-
bratymczym  Mongołom.  W kraju  zaś  rozgospodarowali  się  Kirgizi  wraz  ze 
swymi  stadami baranów, wielbłądów i koni,  prowadząc dalej swe odwieczne 
życie koczownicze, tak jednostajne, tak zależne od warunków klimatycznych.

Lato, to period rozkoszy dla Kirgizów: upałów nie obawiają się oni,  a 
gdyby nawet skwary dokuczały zanadto, to jurta, lekki, obszerny a wysoki na-
miot z grubego wojłoku, dostarczy zawsze schronienia przed promieniami sło-
necznymi.  Brak wody rzadko daje się odczuwać:  Kirgiz zna doskonale swój 
step, zna wszystkie źródła i studnie i prawie zawsze tak umie się urządzić, że 
ma wody dosyć.

Na bogatych pastwiskach osłabione i wychudłe stada rychło przychodzą 
do pełni sił; klacze i owce dają dużo mleka, a więc i Kirgiz jest sytym i strawa 
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jego, składająca się przeważnie z mleka zsiadłego (ajranu), sera (kurt) i kumy-
su, jest zawsze świeżą i zdrową. Lato sprzyja rozjazdom, pozwala odwiedzać 
znajomych i krewnych, często koczujących o kilkaset wiorst, a towarzyski Kir-
giz nigdy nie omieszka skorzystać z tej sposobności; toteż lato można nazwać 
karnawałem stepowym; latem też odbywają się rozmaite zabawy, wyścigi kon-
ne, walki atletów, gody małżeńskie, wybory, sądy itd.

Lecz gdy nastanie zima, gdy spadną śniegi, a zwłaszcza, gdy powstaną 
straszne burany (buran – zamieć śnieżna), trwające po kilka i kilkanaście dni, 
wówczas nastaje „ciężka pora roku”. Niedawno rześki i ruchliwy koczownik za-
kopuje się w kystawie, lichej lepiance z gliny i chrustu, bez dachu i okien; stra-
wa jego jest nędzna i sprowadza się do resztek sera i małych porcji mrożonej 
koniny lub baraniny; stosunki ze światem zewnętrznym przerywają się na kilka 
miesięcy lub są tak trudne, że pomimo nudy i tęsknoty towarzyski Kirgiz nie 
odważa się opuścić aułu... z obawy wilków i buranów.

Jeszcze gorszym jest położenie stad... Dla wielkiej ilości bydła nie spo-
sób zrobić latem dostatecznego zapasu siana. Nieliczne stogi zachowują się na 
koniec zimy lub początek wiosny. Stada same szukają sobie pożywienia, rozko-
pując śnieg i żywiąc się zeschłą trawą zeszłoroczną. Dopóki nie spadnie śnieg 
głęboki, nim wąwozy i jary nie zostaną zasypane, stada trzymają się nieźle, lecz 
gdy nastaną burany, a zwłaszcza po odwilży straszny północno-wschodni wiatr 
pokryje  cały step  grubą  warstwą  zlodowaciałego  śniegu,  wówczas  następuje 
straszliwa klęska, nazywana dżut. W ciągu kilku dni giną z głodu ogromne sta-
da,  a ich właściciel  z  żonami,  dziećmi  i  domownikami,  bezsilny wobec nie-
szczęścia,  patrzy na upadek swego dostatku,  na mienie  topniejące,  jak śnieg 
wiosenny i bezwładnie wyczekuje nowego gościa  –  śmierci głodowej. Jednej 
ciężkiej zimy, jednej gołoledzi wystarcza, by tysiące zamożnych Kirgizów do-
szło do kija żebraczego, by zaczęła grasować olbrzymia śmiertelność, by ludzie 
umierali wprost z głodu, jak to się działo w czasie 1882-1883 r., kiedy z powo-
du dżutu padło blisko 3/4 ogółu stad kirgiskich. W samej rzeczy dobrobyt Kirgi-
za, niemal całe jego życie, pozostaje w ścisłej zależności od stad: barany, wiel-
błądy i konie zaopatrują Kirgizów we wszystko, co im potrzebne jest do życia: 
odzież, obuwie, sprzęty domowe a poniekąd i samo mieszkanie wyrabiają oni z 
wełny, sierści i skór bydlęcych; nawet opału kij dostarczają im zwierzęta (kij – 
to ubity i wysuszony pomiot barani, który zastępuje w stepach bezleśnych nasze 
drwa).

Nieliczne i mało rozwinięte rzemiosła kirgiskie przerabiają niemal wy-
łącznie produkty zwierzęce. Ze skór szyją się duże i małe wory, zastępujące na-
sze naczynia, z rogu robią łyżki, strzemiona i inne przedmioty drobne, a płasko 
porznięte i rzeźbione kości służą do inkrustacji małych mebli, zastosowanych 
dożycia koczowniczego. Żelazo było wprawdzie znane już od dawna w stepach, 
ale do niedawna ceniło się bardzo wysoko; otrzymywano je drogą wymiany z 
Turkiestanu. Koczownicy otrzymywali  je bądź w postaci wyrobów gotowych 
(zbroje, szyszaki, szable, noże, kotły itp.), bądź też przerabiali na miejscu na 
ostrza pik i straszne ajbołty (mała siekierka osadzona na długiej, gibkiej trzci-
nie). Z Turkiestanu otrzymywali też Kirgizi tkaniny bawełniane, jedwabne, lżej-
sze i ozdobniejsze niźli wyroby z grubej wełny owiec stepowych i sukna wiel-
błądzie. Przy bliższym zetknięciu się z narodem, pod którego władzą dziś zosta-
ją, wyroby turkiestańskie powoli zostały wyrugowane przez rosyjskie; wówczas 
też  Kirgizi  po  raz  pierwszy  poznali  produkt  życia  osiadłego,  a  mianowicie 
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chleb. Chleb, dla nas tak potrzebny, nawet dziś u Kirgizów jest bardzo mało 
używany, a do niedawna stanowił artykuł zbytku, znany bardzo nielicznym ro-
dzinom, koczującym w pobliżu stałych osad rolniczych. Obecnie spożycie zbo-
ża w stepach wzrasta z każdym rokiem i jeśli nadal tak będzie wzrastało, to 
wkrótce ziarno i mąka zastąpią Kirgizom mleko i mięso. Ten wzrost spożycia 
zboża pozostaje w bezpośrednim związku ze zmianą warunków ekonomicznych 
i ogólnym upadkiem dobrobytu koczowników –  z jednej strony, z drugiej zaś 
wytwarza nowe zwyczaje  i  potrzeby,  tudzież przygotowuje  powoli  podstawę 
dla zmian w ustroju społecznym Kirgizów, zbliża chwilę, gdy będą oni musieli 
porzucić obecny tryb życia i stale osiąść na roli.

Zetknięcie się z wyższymi  formami  kultury i  cywilizacji  nie pozostaje 
bez śladu; w dziedzinę starych obyczajów i zwyczajów kirgiskich oraz poglą-
dów wdzierają się powoli nowe zasady ziarna wyższego, ale obcego uspołecz-
nienia, które – być może rychło – usuną uprzednie formy życiowe, nieraz zacho-
wujące ślady zamierzchłej przeszłości. A śladów owej przeszłości jest jeszcze 
dużo, nawet pełnych życia. Tak w życiu społecznym Kirgizów zachowało się 
dużo pozostałości ustroju rodowego; niektóre z nich są tak żywotne, odgrywają 
tak znaczną rolę, iż niewątpliwie – rzec by można – są pamiątkami przeszłości 
niedalekiej.

Tu zaznaczę, że w odległych miejscowościach bardzo często można spotkać 
wspólnoty rodzinne złożone z kilku lub kilkunastu agnatów, żonatych i dzietnych, a 
rządzone przez najstarszego spośród nich; zdarza się niekiedy, że na czele takiej 
wspólnoty rodzinnej stoi osoba z wyboru jej członków, a nawet, acz bardzo rzadko, 
kobieta wdowa. Człowiek obcy, osiadając w stepie, udaje się pod opiekę jakiego 
bądź wpływowego Kirgiza, który go zalicza do swego rodu i uważa za krewniaka; 
ta okoliczność nadaje mu wszelkie prawa istotnego członka rodu.

W sferze stosunków majątkowych szczątki organizacji rodowej zachowały 
się w szczodrej pomocy biednym krewnym (zwyczaj dawania na lato koni i owiec 
bez wynagrodzenia), w prawie służącym każdemu Kirgizowi brać w razie potrzeby 
np. konia, by ścigać złodziejów, w nieograniczonej gościnności, wspólnej wypłacie 
kunów (grzywien) i kałymu (zapłaty za żonę); w razie nieszczęścia lub niebezpie-
czeństwa pomoc wzajemna dla członków rodu jest obowiązkowa. W prawie kar-
nym spotykamy wyraźne ślady zemsty rodowej i krwawiny. Do dnia dzisiejszego 
zachował się jeszcze zwyczaj  tamyrstwa, tj. zbratania się dwóch rodzin lub osób, 
które ustanawia jak najściślejsze związki braterskie. W ogóle i dziś nawet żyją 
wspomnienia o wspólnym pochodzeniu, o wspólnych okrzykach bojowych oraz 
sprawach i interesach. Dziś nawet każdy Kirgiz wie doskonale do jakiego rodu na-
leży; niektórzy z nich potrafią nawet wyliczyć wszystkie rody kirgiskie w stepach, 
wskazać ich protoplastów i genealogię pierwotną.

Do pozostałości czasów dawno minionych należy lewirat,  chociaż dziś 
tło jego jest ekonomiczne. Wszakże ustrój rodowy należy już do przeszłości, 
natomiast panuje niepodzielnie patriarchat. Patrząc na rodzinę kirgiską zda się, 
że widzisz owych patriarchów biblijnych Abrahama i Jakuba, mających po kil-
ka żon i rządzących samodzielnie losem domowników. Rodzina kirgiska składa 
się z głowy, jego żony lub żon, dzieci, niekiedy krewnych i domowników; mie-
nie stanowi jej część nierozerwalną. Głową rodziny jest zwykle ojciec; posiada 
on  prawa  niemal  nieograniczone.  Żona  jest  jego  własnością,  która  po  jego 
śmierci dostaje się w spadku bratu; dopóki jednak mąż żyje, mocen jest robić ze 
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swoją żoną, co mu się podoba, nie oglądając się ani na przyszłość, ani na prawa 
swych bliskich agnatów. A prawa męża są bardzo obszerne; rozciągają się one 
na osobę żony i na jej majątek. Mąż ma prawo wymagać, by żona żyła z nim ra-
zem, dzieliła jego losy, prowadziła gospodarstwo itd., słowem była jego sługą 
pokorną;  w razie najmniejszego wykroczenia  może on karać żonę dowolnie, 
byle tylko nie znęcając się i nie kalecząc jej ciężko. Oryginalnie zwyczaje kirgi-
skie określają pojęcie znęcania się: mąż może chłostać żonę, ile się podoba i jak 
się podoba, byle tylko w jurcie (w namiocie), ale uderzenie nagiej kobiety poza 
jurtą – to znęcanie się; znęcaniem się będzie też przypiekanie żelazem rozpalo-
nym ciała żony itd. Oderwanie albo urznięcie ucha, wywichnięcie nogi lub ręki 
– to kalectwa lekkie, które nie są powodem do skarg... wedle prawa zwyczajo-
wego. Karnej represji podlega mąż tylko za zabójstwo żony i ciężkie poranienie 
lub okaleczenie; pozywać go do sądu mogą ojciec żony lub w ogóle jej krewni. 
Wypadki podobne zdarzają się jednak bardzo rzadko; usuwa je możność i ła-
twość rozwodu, który zależy wyłącznie od woli męża: dość mu trzy razy powie-
dzieć żonie: „idź precz!” (sin tałak) a już rozwód gotów! Rozwiedziona powra-
ca do swojej rodziny i może wyjść za mąż. Jeżeli mąż nie zgadza się na rozwód 
z żoną, a obchodzi się z nią źle, to jej krewni robią mu pewne przedstawienia i 
skłaniają do zmiany postępowania, co nieraz odnosi skutek pożądany; wszakże 
nie mają te uwagi żadnej sankcji zwyczajowej. Jeżeli Kirgiz ma kilka żon (ma-
ximum 4), to postępowanie jego nie ulega zmianom zasadniczym, bo każda pro-
wadzi  gospodarstwo  oddzielne;  tylko  żona  pierwsza  –  bijbacze –  cieszy  się 
większym szacunkiem. Nawiasem mówiąc, wielożeństwo śród Kirgizów chyli 
się do upadku; liczba żon, dawniej nieograniczona, została dziś sprowadzoną do 
4, co nie ma jednak znaczenia poważnego, z powodu łatwości rozwodów. Nie-
równie większe znaczenie mają czynniki ekonomiczne, zwłaszcza  kałym,  bez 
którego wypłaty nie można dostać żony; toteż wielożeństwo jest dziś dostęp-
nym tylko Kirgizom bogatym.  Zresztą i publiczna opinia kirgiska zaczyna je 
potępiać... Dodam jeszcze, że mąż ma prawo sprzedać lub wydzierżawić żonę, 
przelewając na dzierżawcę wszystkie swe prawa; zdarza się to już bardzo rzad-
ko i jak się zdaje tylko za zgodą żony.

Mienie żony (dżasan) zlewa się z mieniem rodziny mężowskiej, ona zaś tra-
ci doń wszelkie prawa; wyjątek stanowi tylko szczególny strój głowy,  sankele, 
ozdobiony perłami, koralami, złotem i drogimi kamieniami, którego wartość nie-
kiedy parę tysięcy rubli wynosi. Strój ten stanowi bezwarunkową własność żony i 
w razie bezpotomnego jej zejścia ze świata zwraca się rodzinie. Resztą mienia żoni-
nego mąż rozporządza zupełnie dowolnie; nawet gdy żonie zagraża głód, wówczas 
tylko krewni mogą robić swoje uwagi i prosić męża o oszczędność.

Wszakże w czasach ostatnich żony zaczynają nabywać niejakich praw do 
majątku mężowskiego. Tak np. wdowa bezdzietna, jeżeli nie ma kogo poślubić 
spośród krewnych mężowskich, wraca do rodziny i otrzymuje 1/6 część mająt-
ku męża. Zdarza się, że krewni pozwalają wdowie zabrać najmłodsze dziecko, 
jeśli ono nieodłączone, oraz 1/8 część mienia. Nareszcie przy rozwodzie zwy-
czaj dziś każe dać żonie wielbłąda, konia, pościel i część mienia.

Władza głowy rodziny nad jej młodszymi członkami jest daleko większą 
niż władza męża nad żoną. Do niedawna ojciec posiadał prawo życia i śmierci w 
swych rękach; dopóki nie zniesiono niewolnictwa w stepach mógł ich sprzedawać 
dowolnie. „Syn przed ojcem, jak niewolnik przed panem” (atały uł, kożały kuł) – 
mówi przysłowie kirgiskie, charakteryzując stosunek syna do ojca. Jak niewolnik 
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względem pana ma tylko obowiązki, nie zaś prawa, tak i syn w stosunku do ojca; 
winien on tylko ślepo spełniać rozkazy ojca, uważać go niemal za wcielenie bó-
stwa; jego los zależy całkiem od woli ojca; słowem ojciec jest panem wszech-
władnym. Jeżeli dziś nie może zabić syna lub sprzedać go w niewolę, to ma pra-
wo trzy razy wynająć go osobom postronnym, pobierając jego zasługi. W grani-
cach, zakreślonych prawem karnym, zwyczaj pozwala ojcu nie tylko bić syna, na-
wet dorosłego, chłostać go, więzić, głodzić, zakuwać w kajdany, wypędzać z aułu 
i  wydziedziczać,  ale nawet najmniejsza skarga ojca na syna  znajduje zupełne 
uwzględnienie w sądach ludowych (bijów), które, nie roztrząsając sprawy, skazu-
ją syna na kary najsurowsze. Skargi syna na ojca nigdy nie są uwzględniane przez 
sądy bijów. Do niedawna za obelgę czynną ojca spotykała syna kara następna: ro-
zebranego do naga oprowadzano z powrozem na szyi po aułach i bito nahajami, 
wymieniając winę. Dziś kary tej zastosować nie można, ale wedle zdania bijów 
jest ona zupełnie słuszną i sprawiedliwą, przeto sądy,  nie mogąc jej stosować, 
uchylają się od rozstrzygania spraw o czynne obelgi rodziców, przekazując je 
krewnym pokrzywdzonego.  Dodam wreszcie,  że prawo rodziców co do życia 
dzieci niezupełnie jeszcze zatarło się; dotąd występuje ono w formie zabójstwa 
słabych dzieci, by za pomocą denuncjacji fałszywej zwalić odpowiedzialność za 
ich śmierć na ród wrogi, co praktykuje się często. Wreszcie ojciec zaręcza syna, 
zwykle niemowlęciem jeszcze, a w wyborze przyszłej synowej kieruje się wy-
łącznie pobudkami materialnymi. Zdarza się, że krewni starają się drogą namowy 
skłonić ojca, by dał synowi coś ze swego mienia i rozstał się z nim; w jednym tyl-
ko wypadku, tj. gdy ojciec ożenił się powtórnie i żyje z macochą, syn ma prawo 
żądać wydziału części mienia ojcowskiego. Sądy ludowe zwykle nie odmawiają 
w tych razach swej pomocy.

Wcale inne jest położenie córki; do rodziny należy ona tylko czasowo, do 
zamęścia. Już od urodzenia córki ojciec marzy o otrzymaniu za nią zapłaty (kały-
mu), poszukuje dla niej męża i często zawiera umowę o jej sprzedaż, gdy spoczy-
wa ona jeszcze w kolebce; często pobiera nawet częściami za nią kałym. Córka 
dla rodziców staje się więc jakby obcą; zadaniem ich jest wychować ją, nauczyć 
gospodarstwa kobiecego i wreszcie oddać ją wraz z wyprawą przyszłemu mężo-
wi. Ojciec oznacza tylko wysokość kałymu i wyprawy; całe wychowanie zaś na-
leży wyłącznie do matki, która za postępowanie córki jest odpowiedzialną przed 
mężem. Matka obchodzi się w ogóle z córką bardzo łagodnie i delikatnie; młoda 
Kirgizka nie zna, co to chłosta, która tak często spotyka jej rówieśniczki chrześci-
jańskie; w razach ostatecznych matka poprzestaje na szturchańcu lub wytarganiu 
za uszy czy włosy. Prawo zwyczajowe kirgiskie zaleca wielką łagodność w postę-
powaniu z dziewczętami: „ojciec bije syna, by go poprawić, matka córkę – by ze-
psuć” (ake urgan uł ungar czysze urgan kys unbas) mówi przysłowie. W ogóle 
położenie dziewczyny w rodzinie jest wcale znośne; nawet przekroczenia zwy-
czajowe nie pociągają dziś zbyt przykrych skutków.

Prawa majątkowe ojca rodziny względem dzieci są różne. Ojciec obowią-
zany utrzymywać córkę do zamęścia; po zamęściu zaś córka obowiązana dać mu 
pewne podarki oraz utrzymywać matkę, jeżeli ta nie ma synów i środków do ży-
cia. Syn zawsze jest obowiązany utrzymywać rodziców; ojciec zawsze ma nie-
ograniczone prawo do jego majątku; każdą rzecz syna może wziąć na własny 
użytek, byle nie oddawać osobie trzeciej. Nie ma on żadnego prawa do synowej; 
jedną tylko chwilę w czasie ceremonii ślubnej widzi jej twarz, a potem nie powi-
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nien jej nawet znać; toteż zwykle świekier nie zna swojej synowej pomimo tego, 
iż całe lata mieszkają razem w jednym aule. Pożycie miłosne świekra z synową 
(świekrowstwo, snochaczestwo), tak rozpowszechnione na Syberii, Kirgizom jest 
zupełnie nieznanym. Do rodziny niekiedy należą i zięciowie; zdarza się, że Kirgiz 
nie mający czym zapłacić kałymu, przyłącza swoje stada do stad Kirgiza, którego 
córkę ma zaślubić; zaślubia ją nareszcie i wchodzi w pewien zależny od teścia 
stosunek. Zwyczaj ten nazywa się kuszk-jow, spotyka się rzadko i nie cieszy się 
sympatią Kirgizów: „lepiej być psem nie przywiązanym, niźli zięciem zależnym 
od teścia” (kałudagy kijsnden kargysy dżok tazy artyk) głosi przysłowie.

Ze względu na warunki życia koczowniczego Kirgizi wielce dbają o za-
chowanie  stosunków przyjaznych  z  innymi  rodzinami;  sama  istota  położenia 
zmusza ich do tego. Rozumie się, że w rodzinie patriarchalnej wszystko zależy od 
jej głowy, przeto Kirgiz zawsze stara się zawiązać dobre stosunki tylko z głową 
innej rodziny; rzeczywiście nigdy nie omieszka korzystać z najmniejszej okolicz-
ności w tym celu. Niekiedy pomiędzy głowami rodzin wywiązuje się prawdziwa 
konkurencja i dyplomaci stepowi zużywają dużo przebiegłości i chytrości oprócz 
cennych podarków, by zawiązać stosunki przyjazne z Kirgizem wpływowym a 
możnym. Zwyczajowo wyrobiły się pewne formy stałe tych stosunków, zwane z 
kirgiska tamyrstwem. Związek taki zobowiązuje do podarków wzajemnych i wi-
nien trwać całe życie bez przerwy: „woda przecedzona nie ustaje się, a kość z ko-
ścią nie rozłącza się” (su suselmejde, snek uselmejde) mówi przysłowie. Ta forma 
tamyrstwa zowie się snek tamyrstwo. Najwyższą jednak formą jest doz tamyrstwo 
tj. przyjaźń wieczysta, którą ustanawiają dwaj mężczyźni uściskając się obnażo-
nymi piersiami (kuszak taskan) lub pociągając za duży palec (barmak uź taskan). 
Ta forma przyjaźni  przechodzi  z  pokolenia w pokolenie i  kończy się zwykle 
związkiem małżeńskim pomiędzy potomkami pierwszych tamyrów. Wkłada ona 
na obie strony obowiązki tak wielkie i święte, że je chyba można przyrównać do 
obowiązków braci rodzonych... wedle pojęć Kirgizów. Doz tamyrstwo może być 
zawarte nawet z nie Kirgizem, nawet z kobietą, byle nie Kirgizką. Najniższa for-
ma  tamyrstwa ans tamyr daje tylko prawo do podarków wzajemnych, bez żad-
nych innych obowiązków i ograniczenia co do czasu.

Współczesne małżeństwo Kirgizów jest instytucją złożoną z różnych pozo-
stałości szczątkowych i nawarstwień historycznych, które nie zlały się dotąd zupeł-
nie. Pomijając takie zabytki zamierzchłej przeszłości jak obrzęd porwania oblubie-
nicy, należy podkreślić trzy główne składniki małżeństwa: ludowe prawo zwycza-
jowe, wpływ prawodawstwa mahometańskiego i koranu oraz oddziaływanie kultu-
ry i cywilizacji rosyjskiej, a zwłaszcza prawodawstwa cywilnego. Wpływy rosyj-
skie wyrażają się głównie w zastosowaniu do życia codziennego nowych poglądów 
na kobietę, na prawo dowolnego rozporządzania jej osobą itd. Wpływy te datują się 
od niedawna, ale potęga ich wzrasta coraz bardziej.

Wedle starego prawa zwyczajowego, pochodzącego, jak głosi podanie, z 
czasów chana Tanke, wiek zawarcia małżeństwa określał się dla mężczyzn na lat 
15, dla kobiet zaś – 16; wymaganie większej dojrzałości fizycznej od kobiet tłu-
maczy się warunkami życia koczowników, w którym cały ciężar robót domo-
wych i gospodarczych spada wyłącznie na kobietę. Z czasem atoli ograniczenia 
wieku osób wstępujących w związki małżeńskie straciły wszelkie znaczenie; dziś 
żadnych ograniczeń nie ma. Małżeństwa wczesne spotykają się dość często; tłu-
maczą się one chęcią prędszego otrzymania  kałymu, spokrewnienia się z rodem 
wpływowym, posiadania robotnicy bezpłatnej u biednych itd.
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Stare i nowe prawa zwyczajowe różnią się z sobą co do zakazów małżeń-
stwa pomiędzy krewnymi i powinowatymi; pierwsze bezwarunkowo zakazywa-
ły związki małżeńskie (!) do 7 pokolenia, drugie zakazują je tylko pomiędzy 
krewnymi w liniach wstępnych i zstępnej oraz w liniach bocznych do trzeciego 
stopnia; nie wolno też poślubić macochy, pasierbicy, synowej i teściowej; mał-
żeństwo z siostrą i córką jej brata jest zakazane, jeżeli żona żyje. Małżeństwo 
pomiędzy stryjecznym lub ciotecznym rodzeństwem jest dozwolone.

Małżeństwo zawierają Kirgizi prawie zawsze na mocy wzajemnej umo-
wy pomiędzy głowami dwóch rodzin lub naczelników rodu; na zgodę oblubień-
ca i oblubienicy nie zwracają najmniejszej uwagi; zresztą bywa często, że obie 
strony znajdują się w dzieciństwie. Tylko w ostatnich czasach w powiecie sie-
mipałatyńskim zaczyna rozpowszechniać się zwyczaj,  na mocy którego oblu-
bienica starsza o lat 6 od oblubieńca, nie może być zmuszona do poślubienia go. 
Wypadki zerwania umowy przedślubnej zdarzają się bardzo rzadko, bo narażają 
zrywającego na ciężkie straty materialne.

Koniecznym warunkiem wesela kirgiskiego jest swatanie, które ciągnie 
się niekiedy przeszło 10 lat a jest połączone z masą oryginalnych zwyczajów. 
Składa się ono z mnóstwa aktów poszczególnych, rzec można stopniowo zwięk-
szających odpowiedzialność materialną za zerwanie umowy. Pierwszym aktem 
swatania  jest  umowa  wzajemna  pomiędzy  ojcami  oblubieńca  i  oblubienicy; 
umowa ta określa szczegółowo wysokość kałymu oraz sposób i termin wypłaty. 
Ojciec chłopca winien złożyć ojcu dziewczyny podarek, zwany kargaban. Ze-
rwanie umowy pociąga skutki następne: ojciec oblubienicy zwraca podarek i 
płaci karę, ojciec oblubieńca traci kargaban. Rozumie się, że umowa ta zawiera 
się publicznie, przy licznych świadkach, jak zwykle u Kirgizów.

Drugim aktem są oświadczyny formalne, które łączą się zwykle z jak naj-
większym przepychem; robią się one przez swatów – kudełarów. Ilość swatów 
zależy od zamożności oblubieńca; niekiedy dochodzi ona do 20 osób. Swaty, ja-
dąc do aułu oblubienicy, zatrzymują się w najbliższym aule u krewnych oblu-
bieńca i wówczas zawiadamiają o swoim przybyciu. Ojciec dziewczyny natych-
miast zawiadamia swoich krewnych i przyjaciół, zaprasza ich do siebie, buduje 
jurty dla swatów i naznacza dzień ich przyjęcia. W oznaczonym terminie przy-
jeżdżają swaty i w obecności zebranych gości – świadków – proszą o rękę córki 
gospodarza.  Oświadczyny przyjmują  się i  natychmiast  uświęcają się zarznię-
ciem białego barana i odmówieniem modlitwy. Potem następują uczty i zabawy 
trwające czasami dni kilka. Uczty składają się przeważnie z gotowanej barani-
ny,  koniny, kumysu,  herbaty itd., zabawy zaś  –  z wyścigów konnych (bajgi), 
walki siłaczów, śpiewów chórów męskich i żeńskich oraz muzyki. W czasie tej 
uroczystości,  zwanej  toj  kuda  tinser,  przedmiotem  powszechnych  żartów  i 
drwin są swaci; młode mężatki i dziewczęta prowadzą ich do studni, oblewają 
wodą, zaprzęgają do wozów, zmuszają wozić siebie itd. Chwila rozpłaty  –  to 
uczta ostatnia, na której podają potrawę symboliczną baur kajriuk.3 Sporządza 

3 Baur – wątroba w przenośni oznacza też braci rodzonych i stryjecznych, przeto 
jedząc ją wspólnie swaty stają się niby braćmi; tłuszcz i ser – główne produkty paster-
stwa – wskazują jakby zamianę wzajemną stad; barwa biała – to oznaka radości. Ale ta 
potrawa posiada też znaczenie prawne: w sądach ludowych – bijów – służy ona za do-
wód stanowczy swatostwa; jeśli świadkowie stwierdzą, że ją jedli, fakt uważa się za zu-
pełnie udowodniony.
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się ona z wątroby i tłuszczu białego barana, zarzniętego na początku uroczysto-
ści oraz kurtu (gatunek sera). Potrawą tą swaty częstują gospodarzy i ich krew-
nych, podając ją na dłoni oraz starając się obmazać nią twarz częstowanej oso-
by;  wówczas  powstaje  popłoch  niemały,  śmiech,  krzyki...  Pod koniec  uczty 
ostatniej, ojciec oblubienicy rozdaje swatom podarki, zwane kyit; ich wartość u 
bogatych jest bardzo znaczna. Trzeba zauważyć,  że wartość podarków, które 
otrzymuje każdy swat, zależy od jego zamożności i pochodzenia; wyjątek sta-
nowi tylko ojciec oblubieńca, który otrzymuje podarek najcenniejszy, chociaż-
by nie należał do osób bardzo szanowanych. Jeśli on jest nieobecny, to podarek 
przysyłają mu przez swatów.

Trzecim aktem swatania jest wypłata kałymu. Kałym jest to zapłata, którą 
oblubieniec przy pomocy swego rodu składa ojcu oblubienicy, wysokość jej za-
leży od rozmaitych okoliczności obu rodzin, swatów, pochodzenia itd. w ogóle 
wysokość kałymu ze strony maksymalnej wzrasta, minimalnej zaś – zmniejsza 
się. Dawniej kałym dzielił się na trzy stopnie: domałakkrk – dżety (47 trzechlet-
nich klaczy),  otuz dżety  (37 klaczy) oraz  dżygirma dżety  (27 klaczy). Do naj-
wyższego kałymu dodawano dwie dopłaty: bas-dżaksy i ajak-dżaksy; dopłaty te 
wzrastając ustawicznie doszły już do wartości 5 i 4 wielbłądów. Dziś ojciec ob-
lubieńca, płacąc najwyższy kałym, daje nie 47 klaczy trzechletnich lecz 32 koni 
dorosłych i 9 wielbłądów; ponieważ wartość jednego wielbłąda równa się war-
tości 5 koni, przeto najwyższy kałym wynosi 77 koni i nazywa się dżaksyły-krk-
dżety. Często jednak przekracza tę granicę i wynosi np. u bogatych 100 wielbłą-
dów czyli 500 koni. Najniższym kałymem dziś jest  on-dżety czyli 17 koni, ale 
często zdarza się, że u biednych spada do 2 koni. Wartość kałymu to chluba Kir-
gizów, przeto obie strony starają się go określić jak najwyżej. Odrabianie kały-
mu nie zdarza się wcale; trafia się jednak, że oblubieniec ubogi przyłącza swe 
stado do stad bogatego Kirgiza.

Po formalnych oświadczynach ojciec oblubienicy ze swymi swatami sto-
sownie do warunków umowy jedzie do aułu oblubieńca po  kałym.  W czasie 
tych odwiedzin zachowują się te wszystkie ceremonie i obrzędy, które odbywa-
ją się przy nawiedzaniu aułu oblubienicy przez swatów oblubieńca; różnicę sta-
nowi to, że w czasie uczty nie podaje się kujriuk baur; oprócz tego swaty oblu-
bienicy otrzymują podarki tańsze, mniej warte niż swaty oblubieńca. Kałym wy-
płacają publicznie w końcu uroczystości... stosownie do umowy bądź w całości 
bądź częściowo, w każdym razie uroczystości owe nie powtarzają się, gdy swa-
ty przyjeżdżają po częściowe wypłaty kałymu. Składają się nań nie tylko rodzi-
ce oblubieńca, ale i jego ród tudzież swaty; udział ostatnich tym jest większy, 
im cenniejsze są podarki otrzymane od ojca oblubienicy.

Znaczenie swatostwa u Kirgizów jest bardzo wielkie; raz zawarta umowa 
musi być koniecznie dotrzymana, to uważa się za święte. Wedle prawa zwycza-
jowego dwa tylko powody unieważniają ją: nieuleczalna choroba lub kalectwo 
oblubieńca czy oblubienicy, ukryte przed drugą stroną oraz oszustwo oblubień-
ca, np. jeżeli będąc biednym wydał siebie za bogatego.

Do tych dwóch powodów w czasach ostatnich dołączono trzeci: można 
zerwać umowę, jeżeli oblubienica jest o sześć lat starszą od oblubieńca. Zdarza 
się to wówczas, gdy dziewczyna po śmierci pierwszego oblubieńca ma poślubić 
jego brata młodszego, albowiem nawet śmierć nie prowadzi do zerwania umo-
wy. Jeżeli oblubieniec zmarł, to oblubienica musi poślubić jego brata nieżonate-
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go lub najbliższego krewniaka w liniach bocznych: aga ulse-dżenga muras; at  
ulse-sauri muras, tj. jeśli umrze brat, to bratowa – dziedzictwo, jeśli zdechnie 
koń, to skóra – dziedzictwo – mówi przysłowie kirgiskie.

W razie  śmierci  oblubienicy jej  miejsce  zastępuje  siostra  młodsza  lub 
krewniaczka. Jeżeli siostry zmarłej są małe, a oblubieniec ma braci w wieku od-
powiednim, to jedna z nich poślubia jednego z braci oblubieńca. Kałym zwraca 
się tylko wówczas, jeżeli nie ma kogo dać za żonę w zamian zmarłej. Na wolę 
osób mających wstąpić w związki małżeńskie nie zwraca się najmniejszej uwa-
gi. Jeżeli dziewczyna nie chciała poślubić mężczyzny, który ją kupił, to bez naj-
mniejszej ceremonii zmuszano ją gwałtem. Dziś stan rzeczy nieco się zmienił, 
mimo to jednak matka w razach podobnych nie szczędzi wcale swej córce chło-
sty... Zresztą przymus fizyczny powoli ustępuje miejsca systemowi kar pienięż-
nych  i  wynagradzania  cywilnego.  Jedynym  wyjściem  jest  ucieczka,  ciężkie 
przestępstwo wedle prawa zwyczajowego. W ogólności tylko ojciec może roz-
począć sprawę o porwaniu córki; sprawy podobne zawsze wywołują walkę ro-
dową wraz z nieskończonymi najazdami, grabieżami, procesami itd. 

Kałym już wypłacono bądź w całości, bądź w większej części, ale obrzęd 
weselny następuje nie zaraz: rodzicom narzeczonej daje się znaczny przeciąg 
czasu  na  sporządzenie  córce  wyprawy  –  dżasan.  W tym  czasie  oblubieniec 
może odwiedzać oblubienicę; te odwiedziny niby są potajemne, chociaż w rze-
czywistości odbywają się jawnie. Pierwsze z nich – urun kielu – ma największe 
znaczenie i oryginalną stronę obrzędową. Jadąc pierwszy raz do oblubienicy, 
oblubieniec zabiera cały orszak, który składa się z Kirgiza leciwego a szanowa-
nego  –  otagosy oraz najzręczniejszych jeźdźców. Cała ta gromada zatrzymuje 
się w aule najbliższym i zawiadamia rodziców oblubienicy o swoim przybyciu, 
wyczekując zaproszenia. W aule oblubienicy budują jurty dlań, ale w znacznej 
odległości od innych; swachny zaś konno spieszą zaprosić oblubieńca; ta która 
pierwsza  zawiadomi  go  otrzymuje  znaczny podarek  zwany  czaup-kieldy.  Po 
czym wszyscy jadą do aułu i zatrzymują się przy jurcie, wystawionej dla oblu-
bieńca a otoczonej przez kobiety, które wyczekują podarków – czatyr-najgozy.

Oblubieniec wszedłszy do jurty natychmiast posyła matce, babce i siostrom 
oblubienicy podarki zwane ilu. Składają się one z wielbłądów, jambów, materii je-
dwabnych itp. Najdroższy podarek otrzymuje matka, potem babka itd. W ogóle 
wartość podarków maleje z oddaleniem stopnia pokrewieństwa. Oprócz ilu oblu-
bieniec posyła jeszcze trzy rodzaje podarków: kade, ujge-krer oraz dżartys: pierw-
sze żonom braci i stryjów oblubienicy, drugie – samej oblubienicy, a trzecie – jej 
innym krewnym.  Podarki te odgrywają rolę tak poważną, że wedle kirgiskiego 
przysłowia  małżeństwo  może  być  zawartym  raczej  bez  kałymu,  niż  bez  nich; 
oprócz tych podarków istnieje masa innych, acz bardzo drobnych. W orszaku oblu-
bieńca zawsze jest jedna osoba – kjen-dżygit, która zawiaduje ich rozdawaniem; tyl-
ko dżartys matka oblubienicy rozdaje wedle własnego uznania.

Po przyjęciu podarków rozpoczyna się uczta – toj, która trwa cały dzień; 
oblubienica  ucieka od rodziców i  kryje  się  w najbliższym aule  u krewnych. 
Wieczorem w owym aule urządza się ucztę z udziałem swach, jej przyjaciółek i 
przybyłych orszaku, ale bez oblubieńca. W tym czasie matka panny posyła go-
spodyni aułu, w którym przebywa jej córka, podarek zwany kyr-kazar; przynosi 
go oblubieniec w tym celu, by ją uwolniono. Rzeczywiście przed świtem gospo-
dyni aułu stara się oddać oblubienicę swachnom, ale przyjaciółki nie wydają. 
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Rozpoczyna się walka zwana tartys (tj. przeciągać się). Nareszcie przyjaciółki 
otrzymują podarek – ałym i wydają oblubienicę, która w ich towarzystwie wra-
ca do jurty rodzicielskiej.  Jedna spośród nich zawiadamia o tym oblubieńca, 
podprowadza go do jurty, w której znajduje się oblubienica i przez kratki drew-
niane (na nich rozciąga się wojłok namiotu) łączy ich dłonie,4 za co dostaje po-
darek. Oblubieniec natychmiast wraca do swojej jurty; w aule zabawa zaś trwa 
aż do dnia. Następny dzień upływa spokojnie; oblubieniec nie opuszcza ani na 
krok namiotu, dokąd swachny przynoszą mu strawę i traktamenty.

Wieczorem w jurcie rodziców oblubienicy, z której się gospodarz wyda-
lił, swachny ścielą pościel dla oblubieńca i w wielkiej tajemnicy przyprowadza-
ją go, za co znowu dostają od niego podarek  tiusen-sałar  (tj. posłać pościel). 
Oblubieńca, gdy wchodzi do jurty, matka oblubienicy obsypuje  urinkiem  (su-
szone  morele  i  brzoskwinie),  kiszmyszem  (winogrona  suszone),  orzechami  i 
piernikami, które obecni zbierają; tu zwykle powstaje hałas wielki, śmiech itd.; 
zwyczaj ten zowie się  czaszu (sypać). Potem wprowadzają oblubienicę; wszy-
scy opuszczają jurtę i młodzi pozostają sam na sam aż do powrotu rodziców, 
którzy udają, że nic nie wiedzą. W ten sposób formalnie zachowuje się tajemni-
czość urun-kielu. Uprzednio oblubienica wchodząc do jurty, w której ją oczeki-
wał oblubieniec, wylewała na żarzące się węgle filiżankę masła roztopionego; 
obecni kłaniali się nisko a potem przeskakiwali przez płomień, powtarzając: ot-
ana, maj-ana, dżaryłga, tj. matki nasze ogień i masło, błogosławcie! Zatem od-
bywała się bardzo złożona ceremonia układania do snu oblubienicy i oblubień-
ca; dziś ona została zaniechana stanowczo, ale pozostał ślad słaby, tj. obowią-
zek złożenia podarku swachnom, zwanego kyz-kuszakta.5

Takie wizyty oblubieńca trwają kilka dni, przerywane ucztami, wyściga-
mi itd. Przed objazdem ojciec oblubienicy daje orszakowi zięcia podarki – kyit, 
do worków zaś, w których oblubieniec przywiózł podarki, wkładają dary zwane 
kapkasałat (położyć do worka), albo też zwracają niekiedy część wypłaconego 
kałymu. Oblubieniec może odwiedzać auł oblubienicy choć kilka razy... – aż do 
wesela, które następuje niekiedy bardzo nieprędko, przy każdych odwiedzinach 
wyżej wspomniane ceremonie i obrzędy przestrzegane są pilnie.

Jeśli zmarł oblubieniec to rodzice oblubienicy przywożą ją do aułu zmar-
łego i pozostawiają tam na rok, by w żałobie opłakiwała swoją stratę; potem po-
ślubia ona brata zmarłego lub jego krewniaka. Jej rodzice składają rodzicom 
zmarłego podarki pocieszające  –  aza. Jeżeli zmarła oblubienica to oblubieniec 
poślubia jej siostrę lub krewniaczkę, dopłacając do kałymu z 47 koni 4-5 wiel-
błądów lub do kałymu z 27 koni – wielbłąda i konia; gdy zmarła nie miała ani 
siostry, ani krewniaczki. którą można by było poślubić, zwraca się połowę wy-
płaconego kałymu.

Okres czasu od zawarcia umowy przedślubnej naznacza się na przygoto-
wanie wyprawy – dżasan. W teorii Kirgizka nie ma najmniejszego prawa do ka-
łymu, ale faktycznie jej część otrzymuje ona w formie wyprawy;  bogaci dają 
zwykle znacznie więcej niźli otrzymali za córkę, biedni – mniej. Wyprawa skła-
da się wyłącznie z rzeczy użytecznych: odzienia, dywanów, statków gospodar-
skich itp.; do tego zawsze dodaje się wierzchowca i wielbłąda. Wedle starego 

4 Zwyczaj ten nazywa się kałus-tatar, tj. uściśnięcie ręki.
5 Tj. objęcie dziewicy.
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zwyczaju każdą rzecz dawano w dziewięciu sztukach; dziś ten zwyczaj prawie 
został zaniechany. Tu warto nadmienić, że zwyczaj określa pewną normę wy-
prawy, Kirgizi nazywają ją naborem. Z tych rzeczy użytkowych ważne znacze-
nie posiadają tylko dżelek i sankiele. Dżelek – to narzutka z materii czerwonej, 
którą nosi nowo zaślubiona w ciągu roku, sankiele – to wysoki stożek ścięty w 
wojłoku, z obu stron oklejony suknem czerwonym lub aksamitem a bogato ha-
ftowany złotem i srebrem, ozdobiony koralami, perłami i drogimi kamieniami, 
do którego przypięte są na zewnątrz pióra strusie oraz sznury monet złotych i 
pereł,  sięgające  aż  za  kolana.  Jest  to  strój  nader  kosztowny a  niezgrabny i 
brzydki; dziś powoli zaprzestają go używać... nawet bogaci.  Sankiele  stanowi 
wyłączną własność kobiety.

Termin wesela wyznacza ojciec oblubienicy, które odbywa się w każdej 
porze  roku.  Wprawdzie  duchowieństwo  mahometańskie  zakazuje  odprawiać 
wesela w miesiącu Safar-ajt, który uchodzi za nieszczęśliwy oraz w czasie po-
stu urazy, ale na to zwracają mało uwagi. Wesele odbywa się w aule oblubieni-
cy, dokąd przyjeżdżają oblubieniec z orszakiem, który składa się z jednego Kir-
giza  leciwego a szanowanego  –  otangasy  i  towarzyszy pana młodego  –  kie-
n-dżygitow. Podarki, które on przywozi teraz różnią się od uprzednio przywożo-
nych  nie  tylko  nazwą,  ale  i  wartością.  Oprócz podarków zwanych  dżartys  i 
kade, oblubieniec winien złożyć matce oblubienicy sind-aky, tj. dar za wykar-
mienie jej piersią; winien też przywieźć wojłok na pokrycie jurty nowo zaślu-
bionych – otan, oraz przypędzić bydło, niezbędne dla uczty – toj mał. Dary owe 
troskliwie oceniają się.

Potem następuje budowa jurty dla nowo zaślubionych; jej części drew-
niane daje ojciec oblubienicy a pokrycie zewnętrzne sporządza się z wojłoków 
przywiezionych przez oblubieńca. Kobiecie, która pokryła jurtę dają barana  – 
otan-dżabar. Gdy już jurta jest gotowa wówczas szanowane krewne oblubieni-
cy zapraszają do niej oblubieńca, który dotąd mieszkał w jurcie wystawionej 
dlań przez rodziców oblubienicy. Zaraz też swachny przyprowadzają doń oblu-
bienicę, za co otrzymują podarek – dżen-getaj. Mówiąc nawiasem kobiety, które 
zapraszają do jurty oblubieńca oraz przyprowadzają doń oblubienicę, winny po-
siadać bardzo liczne potomstwo. Gdy ta wejdzie do jurty oblubieniec winien 
położyć ją na pościel w obecności swach – kyr kutierek, ale może on wykupić 
się od tego obowiązku składając im dary nieznaczne. Zwyczaj ten daje nazwę 
pierwszej nocy, spędzonej razem przez młodych za pozwoleniem teścia; noc ta 
nazywa  się  otanga-sałar,  tj.  położenie  jej  na  wznak.  Swachny otrzymawszy 
dary opuszczają młodych, którzy pozostają sami jedni.

Nazajutrz otagasy udaje się do ojca oblubienicy i prosi go o wyznaczenie 
dnia uwolnienia córki do aułu jej męża przyszłego. W wigilię dnia tego rżną by-
dło, przypędzone przez oblubieńca oraz odbywają wyścigi z nagrodami, które 
wyznacza ojciec oblubienicy.

Gdy mężczyźni udadzą się na wyścigi, wówczas kobiety uzbrajają się w su-
juły (maczugi), ajbałty i wszelką broń, która się znajdzie i wyczekują ich ukończe-
nia. Młodzież wracająca z wyścigów otacza konno jurtę państwa młodych – atauł i 
stara się zerwać z niej tiundiuki, tj. wojłoki pokrywające. Kobiety wybiegają z jur-
ty, bronią ją, biją napastników, a jeżeli złowią jednego z nich, to wciągają do we-
wnątrz jako jeńca; często nie obchodzi się i bez kalectwa. Gdy wszyscy się zmęczą, 
gdy kobiety stracą nadzieję obronienia jurty, wówczas zaczynają błagać napastni-
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ków i starają się przeciągnąć ich na stronę darami. Teraz rozpoczyna się śpiew, ko-
biety i część młodzieży, zostająca w jurcie, zaczyna pieśń monotonną, smutną, któ-
rej każda zwrotka kończy się słowami:  dżaar-dżar! Słowa i melodia improwizują 
się, ale treść pozostaje zawsze jednakową: wychwala ona oblubieńca i oblubienicę 
oraz pociesza ostatnią z powodu bliskiej chwili opuszczenia aułu rodzicielskiego.

W tym czasie oblubienica siedzi sama jedna w jurcie i słucha śpiewu, do-
póki jej się nie sprzykrzy; by ten zamilkł musi złożyć podarki śpiewakom i śpie-
waczkom. Wieczorem zapraszają oblubieńca. Zjawia się on ze swymi śpiewa-
kami; mężczyźni i kobieta siadają parami i znów zaczyna się śpiew chóralny. 
Chór męski wychwala kobiety, kobiety zaś mężczyzn; każdy chór po kolei śpie-
wa po strofie, improwizowanej na poczekaniu. Powoli pochwały ustępują miej-
sca naganom; o świcie już oba chóry wymyślają wzajemnie. Chór, który okaże 
się  zdolniejszym  w  wymyślaniu  składa  stronie  przeciwnej  podarki  drobne. 
Zwyczaj ten nazywa się kulmende, tj. moja wina. Tak upływa cała noc, w czasie 
której oblubieniec i oblubienica nie śpią wcale. Po ukończeniu śpiewów mło-
dzież zbiera się w jurcie pp. młodych, je baraninę, pije kumys, a kręgi baranie 
oddaje oblubieńcowi, który przywiązawszy do nich chustkę, rzuca do otworu 
jurty; jeżeli chybi, to chustka należy do kobiet. Nazajutrz swachy zbierają się od 
samego rana w jurcie pp. młodych, ubierają oblubienicę w najlepszą odzież, sa-
dzają na wierzchowca, którego prowadzą za uzdę do jurty jej rodziców; tam że-
gna się ona z nimi po raz pierwszy.

Po jej wyjściu ojciec pokazuje wyprawę zięciowi i swatom; potem rachu-
ją, opakowują i zaraz nią juczą wielbłądy. Wówczas oblubienica po raz drugi 
żegna rodziców, płacząc; ojciec – wedle zwyczaju – pyta ją, czy nie pozostawi-
ła w aule rodzicielskim jakiejś bądź rzeczy ulubionej. Jeśli odpowiedź brzmi 
„tak”, to rzecz tę zawsze oddaje się córce.

Teraz dopiero następuje chwila spełnienia aktu religijnego. Państwo mło-
dzi, oddzieleni osobnymi zasłonami, stoją w jurcie rodziców oblubienicy przed 
nimi  i  świadkami  (po 2 z każdej strony).  Zasłona oblubieńca podnosi się na 
chwilę i spuszcza się znowu; wnet to samo robi się z zasłoną oblubienicy. Du-
chowny mahometański  albo osoba zastępująca go odmawia  modlitwę  i  pyta 
młodych,  czy pragną oni wstąpić w związki małżeńskie? Odpowiedź nie jest 
konieczną, bo milczenie uznaje się za znak zgody; jeśli daje się ona jednak, to 
winna być wyrażona w czasie przeszłym np. „pragnęłam”. Dawniej w czasie 
ślubu stawiano naczynie metalowe pełne wody, do którego obecni rzucali sre-
bro, perły i korale, a potem pili ją; naczynie wraz z kosztownościami przecho-
dziło na własność duchownego. Dziś ten zwyczaj prawie został zaniechany.

Po ukończeniu ślubu ojciec zwraca się do swej córki i mówi: bałam dże-
man hołma atanga nalet kielteresin, tj. żyj tak, żeby mię nie przeklinano. Zię-
ciowi zaś powiada: bałam chorłama kyzynde, atagymde kielteresin, tj. nie znie-
ważaj żony, tym zgubisz moją sławę. Są to formułki religijne.

Zaraz po ślubie panna młoda udaje się do swojej jurty i tam nakłada strój 
kobiety zamężnej: dżanłuk – biały ubiór na głowę, ekczin – przepaskę na czoło, 
sankiele  oraz dżelek  –  lekką narzutkę; potem konno w towarzystwie matki je-
dzie do aułu mężowskiego, przeprowadzana czas niejakiś przez przyjaciółki. Po 
jej wyjeździe pan młody udaje się do jurty teścia, żegna się z nim a potem dopę-
dza żonę, z którą razem wraca do domu.
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Na  spotkanie  orszaku  weselnego  wyjeżdżają  konno  krewniaczki  pana 
młodego, zatrzymują wielbłądy panny młodej oraz nie puszczają ich do aułu, 
dopóki nie otrzymają wykupu zwanego tine marunduk  (tj. powód wielbłądzi). 
Państwa młodych spotykają chóry śpiewaków i śpiewaczek, w ich towarzystwie 
udają się oni do jurty ojca pana młodego. Przy wejściu panna młoda kłania się 
im nisko i wówczas jeden ze śpiewaków laseczką podejmuje zasłonę, zakrywa-
jącą jej twarz, którą ona natychmiast opuszcza. Ojciec pana młodego daje swej 
synowej  podarek  –  kuriumdyk; cały ten obrzęd zowie się  kiełym kuriumdyk. 
Uprzednio panna młoda padała przed świekrem na kolana, lecz dziś zwyczaj ten 
pod wpływem mahometaństwa znikł doszczętnie. Po ukończeniu oględzin pan-
ny młodej rozpoczyna się uczta trwająca aż po północy; po jej ukończeniu mat-
ka panny młodej wraca do swego aułu i wówczas ojciec pana młodego składa 
jej podarki – kyit dla niej osobiście, swata i jego krewnych.

Przechodzę do skreślenia słów parę o zwyczajach, dziś na pół zapomnia-
nych  a  pozostających  w ścisłym  związku z  obrzędami  weselnymi.  Zwyczaj 
dżenge, o którym niżej, zachował się dotąd, acz w formie zmienionej. Dawniej 
wyrażał się on tak w pierwszą noc poślubną, którą młodzi spędzali razem, na 
pościel ich kładziono kawałek białej materii jedwabnej – nekle dżemłyk. Naza-
jutrz, gdy młodzi opuścili jurtę wchodziły swachny, zabierały kawałek materii 
białej i oddawały matce panny młodej, która obdarzała ich /!/; tymczasem ogła-
szano w całym aule, że panna młoda okazała się cnotliwą. Jeżeli zaś stradała 
swój wianek w czasie  urum kielu, to pan młody winien był powiedzieć o tym 
swachom, które powtarzały jego słowa matce i aułowi całemu. Wówczas przy-
jaciółki panny młodej  napadały na pana młodego,  który musiał  wykupić  się, 
składając pewne podarki.

Jeżeli  panna młoda nie zachowała czystości  dziewiczej,  to narzeczony 
mówił o tym swachom, które zawiadamiały jej matkę o tym nieszczęściu, córce 
zaś w jej imieniu oświadczały, że swym postępowaniem sprawiła matce dużo 
przykrości oraz „zrobiła twarz czarną”. Zatem swachy wyszukiwały winowajcę 
i sprawa kończyła się w sądzie bijów, który skazywał winnego na odszkodowa-
nie dla męża. Oprócz tego ojciec panny młodej bił swoją żonę za brak dozoru 
nad córką. Jeżeli okazało się, że sami rodzice byli  winni, np. jeżeli sprzedali 
swoją córkę na kilka dni, to pan młody mógł zażądać jej siostry młodszej lub 
zwrotu kałymu. Zwyczaje zachowane w tych wypadkach zwały się katym czek-
ty, tj. babą za mąż wyszłą. Dziś zwykle, gdy pan młody znajdzie pannę młodą 
pozbawioną wianka, ma prawo zażądać zwrotu kałymu, ale jej winę musi udo-
wodnić zeznaniami świadków. Praktykuje się to tylko wśród bogatych, biedni 
zaś są zadowoleni, gdy im uda się uzyskać odszkodowanie.

Trzeba podkreślić, że w okresie swatostwa rodzice obu stron nie mają po-
między  sobą  żadnych  stosunków bezpośrednich:  oblubieniec  nie  towarzyszy 
swatom, potem zaś wprawdzie zwiedza auł oblubienicy, ale te odwiedziny są 
uważane  za  potajemne,  o  których  teść  nie  powinien  wiedzieć.  Zięć  po  raz 
pierwszy spotyka teścia w chwili odjazdu, przy pożegnaniu, gdy już panna mło-
da wyjechała do aułu mężowskiego. Państwo młodzi dopiero po upływie trzech 
lat mogą zwiedzić auł rodziców żony. Wprawdzie Kirgizi patrzą pobłażliwie, 
gdy córka odwiedza matkę, ale spotkanie się zięcia z teściową przed tym termi-
nem uważa się za czyn surowo potępiany.  Względem świekra wymogi  te są 
znacznie surowsze: w ogóle nie powinien on ani znać ani widzieć swej synowej.
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Dzieci spłodzone przez oblubieńców w okresie swatostwa uznaje się za 
nieprawne,  chociaż  należą  do rodu i  rodziny swego ojca  oraz  korzystają  ze 
wszystkich praw dzieci legalnych. To samo stosuje się do dzieci zrodzonych ze 
związków miłosnych wdowy z bratem jej męża nieboszczyka tudzież służącej z 
jej panem. Podobne stosunki miłosne etyka kirgiska uznaje za dozwolone, nato-
miast inne potępia surowo. Dzieci, zrodzone z nich, należą do rodu matki, który 
atoli zawsze pogardza nimi. Uprzednio dziewczęta brzemienne karano śmiercią 
razem z ich kochankami, dziś zaś – ostatni płacą grzywny sowite, a pierwsze – 
tracą swe warkocze i są uznawane niemal za nierządnice. W tym tkwi powód do 
spędzenia płodu, tak szeroko rozpowszechniony wśród dziewcząt kirgiskich, a 
tłumaczącego  się  lekkością  ich  obyczajów;  są  nawet  w  stepach  specjalistki 
osobne.  Ani prawo karne zwyczajowe,  ani  etyka  kirgiska nie potępiają  tego 
zwyczaju.6

*
Honorata Jaśkiewicz – Była mroźna zima

W roku 1988 dwumiesięcznik naukowo-literacki „Literatura Ludowa” oraz Pol-
skie Towarzystwo Ludoznawcze ogłosiły konkurs na wspomnienia Polaków z pobytu 
na Syberii, w Kazachstanie i w innych rejonach Związku Radzieckiego, w okresie dru-
giej wojny światowej oraz w pierwszych latach po jej zakończeniu. Napłynęło wówczas 
wiele prac, które dały początek poczytnej serii „Biblioteka Zesłańca”, założonej i reda-
gowanej przez prof. Antoniego Kuczyńskiego, wyróżnionej na początku lat dziewięć-
dziesiątych ubiegłego stulecia prestiżową nagrodą Instytutu Józefa Piłsudskiego w No-
wym Jorku.

Publikowany tu tekst wspomnień nadesłany został na ten konkurs i pierwotnie 
wydrukowany był w „Literaturze Ludowej” (l991, nr 1-6). Jego autorka po powrocie z 
zesłania i odnalezieniu się z ojcem osiadła w małym gospodarstwie rolnym pod Głogo-
wem. Pracowała początkowo jako wychowawczyni w przedszkolu, później jako sekre-
tarka w sądzie i kurator sądowy w Głogowie.

*
Urodziłam się 13. IX. 1930 r. w Brzezinie, woj. Stanisławów, i tam do 

dziesiątego roku życia upłynęło moje dzieciństwo. Rodzice – Kazimierz i Kata-
rzyna  Stefanowie  –  zajmowali  się  gospodarstwem rolnym.  Mama  w posagu 
otrzymała 3 ha lasu, kupionego z parcelacji. Ojciec także posiadał 1 ha ziemi. 
Część lasu wykarczowali, uzyskując w ten sposób ziemię uprawna. Rodzice po-
budowali dom i posadzili drzewka owocowe, mieliśmy także zabudowania go-
spodarcze. Dom, jak na owe czasy,  był  nowoczesny:  kryty blachą, z dużymi 
oknami i drewnianą podłogą.

W czasie budowy domu ojciec podjął dodatkową pracę. Latem zatrudniony 
był w mieście Stanisławowie, a zimą pracował przy zwózce drewna. Mama wte-
dy zajmowała się domem i uprawą ziemi. Rodzice pracowali ciężko. Zapożyczyli 
się, a budowa domu ciągle pochłaniała ogromną sumę pieniędzy. W czasie żniw 
pracowali nawet nocą, mając nadzieję na lepsze jutro.

Byłyśmy dwie: siostra Karolina i ja. W Brzezinie nie było szkoły, a my po-
winnyśmy rozpocząć naukę. Wtedy mój ojciec, a także inni rodzice podjęli stara-

6 Podstawa relacji: J. Witort, Ze stepów Azji Środkowej, „Lud”, 1899, t. 5, s. 2-20.
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nia o otwarcie szkoły. Izbę na zajęcia lekcyjne w swoim domu przeznaczyła moja 
ciotka.  Mieszkanie  dla  nauczyciela  zaś  przygotowali  moi  rodzice  w  naszym 
domu. Zorganizowano przedstawienie, z którego dochód przeznaczono na zakup 
sprzętów szkolnych. Odbyło się ono w stodole, a aktorami byli nasi rodzice i mło-
dzież.  Uczestniczyli  w nim wszyscy mieszkańcy wsi,  a  uzyskany dochód był 
duży.  Dzięki  licznym  staraniom  mieszkańców  Brzeziny  przyjechał  inspektor 
szkolny, który po zapoznaniu się z zaistniałą sytuacją wydał zezwolenie na otwar-
cie szkoły. 1 września 1936 r. czteroklasowa szkoła w Brzezinie rozpoczęła swoją 
działalność, w lecie natomiast na jej terenie organizowano półkolonie letnie dla 
dzieci. Dzieciństwo nasze było spokojne, pełne radości i miłości rodziców, a tak-
że poczucia bezpieczeństwa.

Rok 1939. Ojciec otrzymał kartę mobilizacyjną. Odjechał na front. Zapa-
nowała pustka i smutek. Bombardowanie: samoloty niemieckie przelatywały ni-
sko nad domami, niosąc grozę i strach. Uciekałyśmy wtedy do lasu. Mama zosta-
wiła światło, wypuściła bydło i spuściła z łańcucha psa. Nie spałam, kiedy weszła 
i powiedziała, że musimy iść, zachowywałyśmy się cicho i spokojnie idąc przez 
kartoflisko do lasu. Mama się śpieszyła, zaczepiłam o łęty ziemniaczane i prze-
wróciłam się, ale kiedy wstałam, mama z siostrą były już w lesie, wróciła jednak 
po mnie. W lesie schowała nas w stosie gałęzi, nakazując spokój, powiedziała, że 
niebawem wróci. Schowane pod gałęziami słyszałyśmy odgłosy przelatujących po-
cisków i widziałyśmy jaśniejące łuny pożarów. Dochodziły do nas ludzkie krzyki. 
To paliły się domostwa w sąsiedniej wsi. Tego spustoszenia dokonali Ukraińcy, 
wyrywając ze snu mieszkańców próbujących uciec., tych, którym to się nie udało, 
czekał okrutny los, łapano ich i zadawano w przerażający sposób śmierć: kobie-
tom odrzynano piersi, niemowlęta wbijano na pale, wydłubywano oczy. Taki sam 
los mógł spotkać nas. Za co? Zaczęło świtać, ucichła strzelanina. Mama wróciła i 
wyciągnęła nas spod gałęzi zupełnie przerażone i zesztywniałe z zimna. Rano 
wkroczyli Rosjanie. Za kilka dni z wojny wrócił ojciec. W domu zapanowała ra-
dość. Rodzice, mimo że byliśmy w niewoli, pracowali, aby móc żyć i przetrwać. 
Ja z siostrą zaczęłyśmy znowu chodzić do szkoły.

Był już luty 1940 roku. Zima wyjątkowo mroźna. Śnieg zasypał drogi, do 
szkoły ojciec dowoził nas saniami i po lekcjach przyjeżdżał po nas. W domu w 
piecach paliło się przez cały dzień. 10 lutego – jak zwykle udałyśmy się na spo-
czynek. Obudził nas krzyk i stukanie do drzwi. „Odkrywaj, odkrywaj, bystrej”! 
Potem łomotanie i ten sam krzyk „odkrywaj!, odkrywaj”! Obudzili domowników. 
Ojciec zaświecił lampę, a potem otworzył  drzwi. Weszło dwóch żołnierzy so-
wieckich uzbrojonych w długie karabiny, krzycząc do ojca „ruki wierch”! Pode-
szli również do matki. Kazali stanąć jej obok ojca. Potem dokonali rewizji. Szu-
kali wszędzie, w pościeli, szafach, nawet w pudełku z nićmi. Trwało to długo. W 
czasie rewizji rodzice stali w bieliźnie i nie wolno im się było poruszać. Następ-
nie odczytano rozkaz przesiedlenia i kazali nam się zbierać. Rodzice protestowali, 
wtedy grozili karabinami. Nie zgodzili się na opuszczenie pomieszczenia, w któ-
rym byliśmy. Nie pozwolili zabrać żadnego dobytku, oprócz paru rzeczy osobi-
stych. Nie pozwolili również przygotować śniadania ani zabrać żywności na dro-
gę.  Potem popychając  nas  karabinami,  kazali  wychodzić.  Wyszliśmy z  domu 
wśród ciemnej, mroźnej nocy. Poganiali nas uzbrojeni żołnierze. Na dworze stały 
już sanie zaprzężone w parę koni. Był wiatr, zawiało śniegiem, szczypało w po-
liczki i znowu zaczął padać śnieg. Wepchnięto nas do sań. Ojciec okrył nam nogi 
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sianem i woźnica ruszył. Zaskrzypiał śnieg; pies zaszczekał a potem wył. Wyjeż-
dżaliśmy z domu, a za nami eskorta.

Na głównej drodze, prowadzącej do stacji kolejowej, stał już rząd sań z 
wysiedleńcami. Dołączyliśmy do nich. Czekaliśmy do rana, marznąc na otwartym 
polu. Na stacji kolejowej załadowano nas w wagony towarowe. Było bardzo cia-
sno, wstawiono żelazny, okrągły piecyk i zaryglowano od zewnątrz drzwi. Tak 
staliśmy do wieczora. Nie mieliśmy żywności ani wody, tego nie pozwolono nam 
zabrać. Obsługa transportu nie dała nam jeść, a do wagonów nie wolno było zbli-
żać się ludziom z zewnątrz. Któryś z współtowarzyszy wyjął chleb, połamał i po-
dzielił. Dzieci z pragnienia lizały szron ze ścian wagonu. Wieczorem transport ru-
szył. Nikt nikogo nie żegnał, nikt głośno nie płakał. Płacz i krzyk protestu pozo-
stały w nas. Straciliśmy wiele, ale została godność osobista.

Pociąg  nabierał  rozpędu.  Pędził  i  pędził  z  nieznane,  stukając  kołami. 
Było ciemno, czasem tylko może światełko wydobywało się z rozpalonego pie-
cyka. Mieliśmy piętrowe prycze. Siedzieliśmy jedni obok drugich w ciemności, 
bo nawet małe okienka, które były w wagonie, zabito deskami. Ułożyliśmy się 
do snu na swoich tobołkach. Zasypiałam, kiedy nagle pociąg gwałtownie zaczął 
szarpać, manewrować. Z palącego się piecyka wypadła rura. Iskry rozsypały się 
po pryczy i powstał pożar szybko się rozprzestrzeniający, słychać było przeraź-
liwe krzyki i płacz dzieci. Nie było czym gasić, nie było wody, zaistniało nawet 
zagrożenie życia. W tej samej chwili ktoś własnym ciałem rzucił się na płomie-
nie, dołączyli inni, zaczęto gasić pożar kocami i własną odzieżą. Po jego uga-
szeniu pozostał czad długo jeszcze utrzymujący się w powietrzu. Nie spaliśmy 
tej nocy z udręczenia i pełni obawy, że sytuacja taka mogłaby się powtórzyć. 
Przykrą dla nas sprawą było załatwianie potrzeb biologicznych. Na środku wa-
gonu wycięto otwór w podłodze, niczym nie osłonięty, służący wszystkim po-
trzebującym.  Trzeciego dnia naszej podróży z wielkim hukiem rozryglowano 
drzwi wagonu. Żołnierze przynieśli chleb, zupę w wiadrach i „kipiatok”. I tak 
było codziennie aż do końca drogi. Posiłek dawano nam raz dziennie. W trakcie 
podróży trwającej miesiąc przeładowano nas do innych towarowych wagonów.

1 III 1940 r. transport dotarł do stacji docelowej. Dano nam kufajki, wa-
lonki, watowane spodnie i czapki uszatki. Dalszą drogę przebyliśmy ciężarów-
kami przykrytymi plandeką. Jechaliśmy cały dzień przez zaśnieżony step. Tem-
peratura powietrza była bardzo niska, wiał wiatr tworząc zaspy. Nie mogliśmy 
znieść tak strasznego zimna, ludzie płakali. Moja ciotka Maria miała trzymie-
sięczne dziecko, które karmiła piersią, a pieluszki suszyła własnym ciałem. Nie 
przetrwało tej podróży, zmarło na jej rękach. Rozpacz matki, trzymającej nieży-
we dziecko, które nie mogło się obronić przed śmiercią, a ona też nie mogła mu 
pomóc, zamknęła się w sobie. Rodzicom została jedynie boleść, smutek i bez-
silność wobec bezkarności.

Pod wieczór dotarliśmy do ludzkich osiedli. Były to lepianki, jak się póź-
niej okazało, zamieszkałe przez Kazachów. Lepianki niskie, ledwie widoczne, 
przycupnięte na gołym,  zamarzniętym stepie, zawiane śniegiem i skute mro-
zem. Dojechaliśmy na miejsce. Był już późny wieczór. Skostniałych z zimna 
pasażerów wysadzono z ciężarówki. W drewnianym baraku znalazł się dla nas 
kąt w ogromnej izbie, w której umieszczono dziesięć rodzin. Takich izb było 
więcej.  Pierwsze noce spędziliśmy na podłodze,  potem dano nam drewniane 
prycze. Pomieszczenie było niedogrzane, ubikacja i woda na dworze. I tak się 
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zaczęło nasze nowe życie w Dżetygarze w woj. Kustanaj, mieście przemysło-
wym, bogatym w kopalnie rud metali, złota i hutę. Początkowo żyliśmy z zapo-
mogi. Przeznaczono dla nas sklep spożywczy, w którym można było kupić róż-
ne artykuły żywnościowe, ale pieniędzy wystarczało zaledwie na chleb i mleko. 
Rosjanie prosili nas, aby zrobić im zakupy. Dawali za tę fatygę pieniądze. Nie 
rozumieliśmy, dlaczego sami tego nie czynią. Sprawa się wyjaśniła, gdy po kil-
ku dniach sklep zamknięto, a nam dano kartki żywnościowe.

Ojca skierowano do ciężkiej i niebezpiecznej pracy w kopalni. Każdego 
dnia po pracy należało uczestniczyć w mitingu, wysłuchując odczyty na tematy 
polityczne. Polacy uchylali się od tego obowiązku – uciekali. Dlatego później 
czekano na wychodzących koło windy, których siłą zapędzano na salę. W ko-
palni ojciec pracował krótko. Był wątłego zdrowia, a praca ponad jego siły, dla-
tego zachorował. Przebywał w szpitalu trzy miesiące. Mama w tym czasie uro-
dziła dziecko – siostrę Emilkę i też nie mogła pracować. Głodowaliśmy.

Jedenastoletnia  siostra  Karolina,  zmuszona  trudną  sytuacją  rodzinną, 
podjęła pracę u rosyjskich nauczycieli jako opiekunka trzymiesięcznego i dwu-
letniego dziecka. Na mnie spadł obowiązek robienia zakupów. Po chleb kartko-
wy chodziło się za miasto aż do osiedli kazachskich, bo dla Polaków wydzielo-
no tam sklep. Szło się przez całe miasto albo na skróty przez rzekę, przez którą 
wiodła tylko wąska kładka bez poręczy. Zawsze się bałam, że wpadnę do wody. 
Czasem dzieci bawiące się nad rzeką pomagały mi przechodzić. Zimą rzeka za-
marznięta, było niebezpiecznie, bo w czasie wichury wiatr porywał nawet ludzi, 
zamarzały oczy, a było to daleko od domów i nikt nie usłyszałby wołania o po-
moc. Zdarzyło się raz, że burza zastała mnie na rzece. Położyłam się na rzece 
twarzą w dół i odczekałam aż minie. Przysypał mnie śnieg. Po burzy wyczołga-
łam się z zaspy. Przed sklepem czekało się w kolejce godzinami zanim przywie-
ziono chleb. Często wypychano mnie z kolejki, bo byłam mała i słaba. Mleko 
kupowało się w ten sam sposób, ale w innym sklepie usytuowanym w centrum 
miasta. I tak prawie cały dzień spędzałam w kolejkach. Zmęczona wracałam do 
domu. Poza chlebem i mlekiem nie było w sprzedaży innych artykułów spo-
żywczych. Zdarzało się czasem, przeważnie raz w miesiącu, że sprzedawano na 
kartki  po kilogramie mąki  albo cukierki i  herbatę.  Były stołówki w mieście, 
gdzie sprzedawano zupę po jednej porcji na osobę.

Ojca po powrocie ze szpitala zatrudniono jako cieślę.  Polacy nie mieli 
możliwości  wyboru  pracy.  Musieli  pracować tam,  dokąd zostali  skierowani, 
czyli głównie do kopalni. Zmianę pracy mógł zlecić tylko lekarz, który skiero-
wał ojca na budowę. Budowali szkołę. Zmieniono nam mieszkanie, By to kąt w 
baraku  w dużej  izbie  z  dala  od  miasta,  zamieszkiwany  przez  wiele  rodzin. 
Mieszkaliśmy tam krótko. Życie w takim skupisku, jeszcze większym jak po-
przednio, było bardziej uciążliwe. Ludzie chodzili do pracy na różne zmiany. W 
nocy palili światło, małe dzieci budziły się i płakały. Wszyscy byliśmy udręcze-
ni, a w dodatku głodni z powodu niskiego wynagrodzenia za pracę i braku do-
datkowego źródła dochodu. Jeżeli któryś ze współlokatorów zdobył pożywie-
nie, chował je i zjadał w ukryciu.

Znaleziono dla naszej rodziny pustą lepiankę za miastem. Rodzice zdecy-
dowali,  że  się  tam przeprowadzą.  I  zamieszkaliśmy  w tej  lepiance,  chociaż 
wszędzie było daleko, ale za to panowały dookoła spokój i cisza. Mała Emilka 
mogła już spać i bezpiecznie się bawić. Początkowo nie mieliśmy żadnych me-
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bli, ale ojciec przyniósł deski z budowy i zrobił stół i prycze. Wymurował gli-
niany piec z paleniskiem,  mieszkaliśmy tam we czworo,  bo siostra Karolina 
wciąż pracowała poza domem jako opiekunka do dzieci. W lepiance najczęściej 
zostawałam ja z siostrą Emilką. Moja mama chodziła po zakupy, zajmowało to 
jej dużo czasu, droga była daleka, a pokonywała ją pieszo. Ojciec pracował i 
całe dnie był w domu nieobecny.

Lato zbliżało się ku końcowi. Któregoś dnia zaczął padać deszcz. Trwało 
to przez trzy dni, wreszcie deszczowa woda zaczęła podmywać lepiankę. Mama 
wyszła po zakupy do miasta i nie wróciła do domu. Powódź zerwała most na 
rzece, uniemożliwiając jej  powrót.  Zostaliśmy rozdzieleni.  Rodzice na jednej 
stronie rzeki, a ja jako dziesięcioletnia opiekunka niemowlęcia, po drugiej. Całą 
noc przesiedziałam z dzieckiem w pościeli zziębnięta i wystraszona. Rano na-
karmiłam małą i znów wtuliłam się w posłanie. Ściany lepianki nasiąkły wodą i 
kawałki gliny zaczęły opadać, większe, coraz większe. Przerażona chwyciłam 
dziecko i schowałam się z nim pod stół. I stało się! Ogromny kawał rozmokłej 
gliny spadł na posłanie, opuszczone przed chwilą przez nas, a potem na stół. 
Zamarłam w bezruchu. Nie wiedziałam, co mam robić, tuliłam tylko dziecko do 
siebie i pozostałam pod stołem. Po chwili przestała spadać glina. Koło południa 
deszcz przestał padać, wróciła mama z ojcem. Na rzece zbudowano prowizo-
ryczny most dla pieszych i dzięki temu mogli wrócić. Rodzice wrócili do domu 
a domu już nie było.

Pomógł nam kierownik budowy – Rosjanin – również zesłaniec. Przezna-
czył dla nas stróżówkę na mieszkanie. Zatrudnił mamę jako nocnego stróża. Po-
mieszczenie to służyło nam za mieszkanie i za miejsce, gdzie robotnicy budowy 
spożywali posiłki, a zimą w czasie niskich temperatur za schronienie. Była to 
jedna izba. Robotnicy, przeważnie Kazachowie, żuli tytoń, plując, gdzie popa-
dło: na podłogę, po ścianach, a nawet w nas. W sąsiedztwie budowy mieścił się 
urząd NKWD. Oficer z tego urzędu nakłaniał ojca na przyjęcie obywatelstwa 
rosyjskiego, postępował podobnie w stosunku do innych Polaków. Wszyscy od-
mówili. Wówczas zaczęły się szykany i aresztowania. Prześladowani uciekali w 
step, ukrywali się w ten sposób, aby uniknąć aresztowania. Ojciec został aresz-
towany.

Polacy solidaryzowali  się ze sobą,  zbierali  się na rozmowy,  mimo,  że 
było to surowo zabronione. Nie tracili nadziei ani ducha polskości. Marzyli o 
powrocie do kraju, suszyli  chleb na drogę i wierzyli, że odzyskają wolność i 
wrócą do rodzinnych stron. Czasami wieczorami utrudzeni rodzice siadali na 
ławce, wspominali swój dom, rodzinę, marzyli o powrocie i czekali, kiedy na-
dejdzie ten dzień. Wtedy i ja, po cichu, marzyłam o tym samym.  Widziałam 
nasz dom osłonięty starym dębem, pod nim stolik, gdzie latem jedliśmy posiłki. 
W niedzielę przychodziły ciotki, siostry mamy, oraz babunia i tam odpoczywa-
ły.  Kochałam je  bardzo.  Kochałam moją  babunię,  która  z  każdego  odpustu 
przynosiła piernikowe serca, kolorowe cukierki, a czasem zabawki. Kochałam 
je za to, że były. Pamiętałam wieczory, zachodzące słońce. Lubiłam opadającą 
rosę, kopki siana, a także świeży zapach łąk i lasów, mieszający się z zapachem 
ogródkowej maciejki i nasturcji. Wzdłuż drogi wyjazdowej rząd strojnych bia-
łych brzóz, a przed nimi potok z szumiącą wodą były ulubionym miejscem za-
baw szczególnie wiosną, kiedy rozkwitały pierwsze kwiaty. Biegłyśmy zrywać 
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pierwiosnki, zawilce i niebieski barwinek. Brodziłyśmy po wodzie, a potok hu-
czał i niósł wezbrane wody. Często wieczorami siadywałyśmy z mamą na gan-
ku, czekając na powrót ojca, a kiedy słońce schowało się za horyzontem i las 
pociemniał, leśne echo podawały dęby bukom, buki klonom, aż gubiło się w ol-
szynie nad potokiem. Mieszkaliśmy pod lasem, lubiłam ten las i znałam jego ta-
jemnice. To wszystko nam zabrano, wydarto w brutalny sposób, ograbiono z 
dzieciństwa, radości życia, uczyniono z nas nędzarzy, morząc głodem. Dlacze-
go? Tutaj dookoła rozciągał się jak morze bezkresny, goły step z lepiankami, 
zamieszkany przez  naród  Kazachów,  gdzie  mrozy  i  śniegi  utrudniały życie. 
Dzieci, podobnie jak dorośli, musiały walczyć o przetrwanie.

Nadszedł rok 1941 i  wybuchła wojna.  Wojska niemieckie uderzyły na 
ZSRR. W tej sytuacji rząd ZSRR zawarł z rządem polskim w Anglii układ wza-
jemnej pomocy wojennej podpisany 30 VII 1941 r. w Moskwie. Przywrócono 
stosunki dyplomatyczne, zaczęto organizować wojsko polskie. Rząd sowiecki 
zobowiązał się udzielić amnestii Polakom znajdującym się w ZSRR, pozbawio-
nym dotychczas wolności. Ojciec zgłosił się do armii polskiej jako ochotnik. Po 
otrzymaniu zezwolenia na wyjazd opuściliśmy Dżetygarę 1 IX 1941 roku. Do-
łączyliśmy do transportu Polaków mającego dotrzeć do Armii gen. Władysława 
Andersa, a następnie do Anglii. W podróży przebywaliśmy około miesiąca, z 
dużymi postojami nawet po kilka dni (pobyty na bocznicy). Ludzie wychodzili 
z wagonów, aby zdobyć pożywienie i wodę. Często zostawali, bo pociąg w tym 
czasie odjeżdżał. W ten sposób rozłączono wiele rodzin.

Dojechaliśmy do  miasta  Buzułuk,  gdzie  część  wagonów odczepiono,  a 
reszta pojechała w dalszą drogę. Nas odstawiono na bocznicę, obiecując dostar-
czyć za kilka dni lokomotywę. Czekaliśmy bezskutecznie. Z peronu kazano nam 
się wynosić. Nie poszliśmy, bo nie mieliśmy dokąd. Wieczorem podtopiono nas 
wodą. Nad ranem nasze tobołki pływały. Noce były chłodne. Nie dosyć tego, że 
ludzie byli głodni, zziębnięci, wyczerpani fizycznie i psychicznie (było nas kilka 
tysięcy), to jednak zgnębiono nas do reszty tą zimną wodą. O wschodzie słońca 
opuściliśmy peron, znajdując wzgórek poza miastem, gdzie w słońcu suszyliśmy 
nasze rzeczy.  Byliśmy u kresu sił,  obdarci,  głodni i  zawszawieni.  Kilku męż-
czyzn, między nimi mój ojciec, odszukali polską placówkę w Buzułuku i zwrócili 
się o pomoc, którą otrzymaliśmy. Przez kilka dni dawano nam jeść, a potem pod-
stawiono wagony,  znów jechaliśmy w nieznane. Szerzyły się choroby.  Ludzie 
umierali w wagonach. Ciała ich wyrzucano na wózki kolejowe. Zapamiętałam 
szczególnie smutny moment. Wyrzucono umarłą kobietę. Ręce jej opadły wzdłuż 
wózka, a wiatr porywał siwe, długie włosy. Została tam na stacji kolejowej bez 
pożegnania bliskich, bez jednej czyjejś łzy na ostatnią drogę.

Po dwóch czy trzech tygodniach dojechaliśmy do jakiejś stacji i kazano 
nam wysiadać.  Podstawiono drabiniaste  wozy zaprzęgnięte  w woły,  którymi 
przemierzaliśmy rozległy step. Nie było żadnych zabudowań, drzew ani wody. 
Koła grzęzły i skrzypiały na piaszczystej drodze. Tak przejechaliśmy pół dnia, 
po południu zaczął padać deszcz i padał do wieczora. Byliśmy chorzy, brako-
wało nam sił, aby iść, więc leżeliśmy na wozie, moknąc. Przemokliśmy zupeł-
nie, nasze rzeczy także. Pod wieczór dojechaliśmy do osiedli. Umieszczono nas 
w szkole, dano posiłek i wysuszono odzież. Tam spędziliśmy noc. Następnego 
dnia udaliśmy się w dalszą drogę tymi samymi wozami. Na miejsce dojechali-
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śmy następnego dnia. Był to kołchoz. Dookoła pola uprawne z resztką nie ze-
branej kukurydzy,  drzewa owocowe dotąd niespotykane,  pola bawełny,  dużo 
kanałów napełnionych wodą, słońce, ciepło i resztki ziemi. Przyszedł jakiś męż-
czyzna Kazach czy Uzbek żujący tabakę i wskazał nam mieszkanie. Była to 
kurna chata, nie mająca okien, lecz dwoje szerokich drzwi na wylot i otwór w 
suficie. Na środku izby palenisko, ściany czarne, odymione. Przyszły kobiety, 
przyniosły placki (podpłomyki) i suszone owoce. Mama była chora, ale następ-
nego dnia wszyscy poszliśmy do pracy przy zbiorze bawełny.

Zaczęliśmy doprowadzać do porządku nasz nowy dom. Ojciec wybielił 
ściany, zrobił okno, zamurował dziurę w suficie i postawił gliniany piec. Żyw-
ność otrzymaliśmy za kilka dni, odpoczęliśmy wreszcie od tułaczek, podróży w 
wagonach, doprowadziliśmy do porządku resztki naszej garderoby. Po upływie 
trzech czy czterech tygodni znowu kazano nam się zbierać, bo teraz pojedziemy 
do Polski. Zaczęła się kolejna podróż i kolejna tułaczka pociągiem. Na początku 
grudnia wysadzono nas na jakiejś stacji kolejowej i tam na peronie przesiedzie-
liśmy dwie doby. Było bardzo dużo ludzi, niektórzy zawszawieni błąkali się bez 
celu i jakiejkolwiek nadziei, doprowadzeni do rozpaczy.

Byliśmy chorzy. Wysoka gorączka, ogólne wyczerpanie i niedożywienie. 
Przyjechały po nas znów podobne wozy i tak jak poprzednio zawiozły nas za-
miast do Polski – do innego kołchozu kazachskiego. Tam umieszczono naszą 
rodzinę w jednej izbie wraz z pięcioma samotnymi mężczyznami – ,Polakami. 
Nie byli nam przychylni. Choroba nasza rozwijała się. Cały czas utrzymywała 
się wysoka gorączka, po kilku dniach nastąpił obrzęk ciała, pojawiły się pod-
skórne  pęcherze,  które  pękały,  pozostawiając  rany.  Ciało moje,  jak i  moich 
sióstr, pokryte było jedną wielką raną.

13 grudnia 1941 r. umarła moja mama. Pochowano ją bez trumny, owi-
nięto kawałkiem płótna i ułożono w wykopanym grobie. Spoczęła na pagórku u 
podnóża rzeki. Odeszła na zawsze. Zabrała z sobą cierpienia, upokorzenia, tru-
dy i małe radości, jak również marzenia, które nie mogły się już spełnić. Zosta-
wiła nas. Miała zaledwie 35lat, umarła z wycieńczenia i głodu. Na mogile nie 
umieszczono krzyża ani tabliczki z imieniem – nawet nie było z czego zrobić. 
Została bezimienna w dalekim Kazachstanie. Nikt nie pielęgnuje jej grobu, nikt 
nie zapala świecy, tylko wiatr kołysze nadbrzeżne szuwary i tylko pamięć o Jej 
męce pozostała w nas. Długo jeszcze chorowałyśmy,  prawie przez całą zimę, 
bez pomocy lekarskiej i żadnych leków.

Na wiosnę, nie pamiętam w jakich okolicznościach, ojciec odnalazł nasze 
ciotki Marię i Zofię – kuzynki mamy, wywiezione razem z nami. Ciotka Maria, 
której dziecko zmarło w drodze do Dżetygary, została też wdową. Straciła jesz-
cze dwoje dzieci. Został z nią tylko syn Edward. Ciotkę Zofię wywieziono bez 
męża z dwojgiem małych dzieci – Eugeniuszem i Walerianem. Kobiety te cięż-
ko pracując, aby zapewnić utrzymanie swoim dzieciom, borykały się z nieła-
twym życiem. Postanowiono, że zamieszkamy razem. Przeprowadziliśmy się do 
nich,  do innego kołchozu.  Zamieszkaliśmy w lepiance.  Dobudowano jeszcze 
jedną pryczę z gliny dla nas.

Ojciec i dwunastoletnia siostra Karolina pracowali przy uprawie baweł-
ny, a ja zajmowałam się młodszą Emilką. Ogromną motyką rozpulchniali na-
wodnione uprzednio pole. Praca była ciężka, zwłaszcza dla dzieci. Jesienią ja 
także pracowałam przy zbiorze  bawełny.  Za  pracę  otrzymywaliśmy  mleko  i 
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pszenicę. Ziarno kręciło się w żarnach, z mąki piekliśmy placki albo robiliśmy 
kluski. Poza pszenicą, jęczmieniem i bawełną kołchozy nie uprawiały innych 
roślin, toteż nie mieliśmy warzyw ani  ziemniaków. Wynagrodzenie za pracę 
było tak niskie, że nie zabezpieczało wyżywienia rodzinie. Głodowaliśmy. Ciot-
ki także pracowały w kołchozie, a ich sytuacja była podobna.

Upalne dnie były męczące. W czasie lata nie spadła kropla deszczu. Tem-
peratura w południe wahała się od 40 d0 60 stopni. Węże pełzały i wygrzewały 
się w piasku. Trzeba było uważać, aby nie nadepnąć na usypany kopczyk i na 
węża, gdy chodziło się boso. Można było spotkać je na każdym kroku, nawet 
wpełzały do izby. Skorpiony także były naszą udręką, były wszędzie, a ukąsze-
nie przez nich groziło śmiercią. Zaczęliśmy chorować na malarię. Atak zaczy-
nał się wysoką gorączką i trwał około godziny albo więcej. Ataki powtarzały się 
niemal codziennie. Dawano nam chininę z amerykańskich i angielskich darów, 
którą rozdzielały polskie placówki. Stamtąd otrzymywaliśmy także żywność i 
odzież. Po leki,  paczki żywnościowe i odzież Karolina chodziła do Czajanu, 
miasta powiatowego, oddalonego od miejsca zamieszkania o około 25 km. Po-
konywała drogę pieszo w obydwie strony. Wychodziła w nocy i nocą wracała z 
ciężkim plecakiem. Czasem towarzyszyła jej ciotka. Do Czajanu droga wiodła 
przez step, potem przez góry skaliste i trzeba było jeszcze przejść przez rzekę. 
Było  niebezpiecznie.  W górach spotykało  się wędrujące karawany i  różnych 
zbirów, którzy kradli i gwałcili, poza tym panująca spiekota i brak wody utrud-
niały wędrówkę. Trzeba było dokonywać wyboru: iść czy nie.

Ojciec  zachorował  i  przestał  pracować.  Miał  sparaliżowane  nogi.  W 
domu było małe dziecko – trzyletnia Emilka. Karolina i ja musiałyśmy stać się 
dorosłymi i odpowiedzialnymi za los najbliższych. Siostra – drobna, niskiego 
wzrostu, każda wykonywana przez nią praca była ponad jej siły. Najgorzej zno-
siła wędrówkę do Czajanu i  dźwiganie plecaka z żywnością.  Kiedy wracała 
nocą zmęczona z opuchniętymi nogami, długo nie mogła odzyskać sił. Ja zaj-
mowałam się dzieckiem i byłam przy ojcu. Ojciec leżał w domu około pół roku 
bez pomocy lekarskiej (brak lekarza). Z pomocą przyszedł mu miejscowy Ka-
zach, codziennie w południe przyjeżdżał na ośle i zawoził ojca nad rzekę, gdzie 
gorącym piaskiem robił  masaże.  Rozcierał  chore  miejsca,  które  wygrzewały 
promienie słoneczne. Po długich zabiegach ojciec poczuł się lepiej i zaczął cho-
dzić. Głodowaliśmy w czasie choroby ojca, bo siostra też nie pracowała. Zaczę-
ła chorować na żołądek, wtedy ja, zmuszona sytuacją, chodziłam nocą ścinać 
niedojrzałe jeszcze kłosy pszenicy lub jęczmienia. Chodziłam z innymi dziećmi, 
bo razem było raźniej. Ścięte kłosy zanosiliśmy w góry, a kiedy wyschły, kru-
szyło się je i czyste ziarno przynosiliśmy do domu.

Któregoś  wieczoru  wracaliśmy  zadowoleni  z  ziarnem,  ciesząc  się,  że 
będą placki z prażonej, roztartej pszenicy. Przeszliśmy kawał drogi i nagle, na 
odległej skale pojawiły się wilki. Noc była jasna, widać było wyraźnie ich syl-
wetki i świecące ślepia. Wyły.  Zaczęliśmy uciekać. Potem któreś z dzieci po-
wiedziało, że wilki boją się ognia i krzyku. Więc zaczęliśmy krzyczeć. Krzy-
czeliśmy  głośno  i  przeraźliwie.  Przerażenie  i  strach  dodawały  nam  siły  do 
ucieczki. Do domu wróciliśmy późną nocą.

Z chłopcami chodziłam na step zbierać żółwie jaja. Szukało się w piasku, 
w usypanych kopczykach, bo tak właśnie żółwie składają jaja do wylęgu. Zbie-
raliśmy też żółwie i oprawialiśmy je żywcem. Rozbijało się spoiny z boku, a 
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potem wycinało mięso. Na stepie zbieraliśmy grzyby, różne cebulki roślin i ko-
rzenie. Z pasących się w stadzie owiec skubaliśmy wełnę, którą przędliśmy, a 
Karolina robiła sweterki (ręcznych robótek nauczyła się w szkole w Brzezinie). 
Po zachodzie słońca chłopcy szli  na step,  gdzie były ruiny dawnych  osiedli 
ludzkich i z wyschniętych studzien wybierali  młode gołębie. Wyćwiczyliśmy 
się w zdobywaniu pożywienia. Nie było dla nas niejadalnych produktów. Każdą 
trawę, bulwę, zielony korzeń przetwarzaliśmy na pokarm, nawet jeżeli było to 
gorzkie i nie bardzo nadawało się do jedzenia – moczyliśmy w wodzie.

Jesienią po zbiorach szło się na ścierniska zbierać kłosy. Późną jesienią 
bywały porośnięte, ale i te zbieraliśmy. Kiedy nadeszła zima i już nic nie można 
było zdobyć na stepie polskie dzieci chodziły po prośbie. Szły od jurty do jurty, 
proszą chleba. Napadały ich psy, ogromne psy, których było po kilka przy każ-
dej jurcie. Kazachska miejscowa ludność nieraz zapraszała nas na uroczystości 
weselne, bowiem był taki zwyczaj, że wszyscy mieszkańcy kołchozu uczestni-
czyli w gościnie. Na wesele zabijali barana, gotowali go w całości, mięso dzieli-
li według hierarchii rodowej, np. głowie rodu mięso z głowy barana. Do tego 
robili rwane ogromne kluski i rosół. Wkładali mięso i kluski na duże drewniane 
miski i spożywali je rękoma wszyscy z jednej miski. Rosół wypijali z miseczek. 
Mężczyźni i kobiety siedzieli osobno, toteż posiłek podawano oddzielnie.

Panna młoda z zasłoniętą twarzą była w innym pomieszczeniu. Dopiero 
po ślubie mogła ją odsłonić i wejść do gości. Pannę młodą przebierano w inną 
sukienkę do ręki podawano motykę i sznur, symbole pracy, by później motykę 
używała przy uprawie bawełny, a sznurem wiązała wiązki suchego opału i na 
plecach przynosiła do domu. Przed posiłkiem przynoszono dzban wody, która 
służyła wszystkim siedzącym dookoła w kucki do mycia (polewania) rąk. Na-
stępnie wódz przemówił do zebranych i każdemu z gości podawał stosowny ka-
wałek mięsa. W ten sposób rozpoczynała się gościna weselna. Były też przygo-
towane napoje.  Napój  z prosa,  napój  z kobylego mleka.  Produkty wcześniej 
poddawano fermentacji.

Kazachowie byli  ludźmi o niskiej kulturze. Niektórzy tylko, zwłaszcza 
młodzi, umieli czytać. Istniało wielożeństwo. Dziewczynę można było kupić za 
pewną liczbę owiec czy zboże, bo zboże było zamiennikiem pieniądza. Pieniądz 
nie miał racji bytu. Młodą dziewczynę mógł kupić każdy mężczyzna niezależ-
nie od jego wieku, byleby dobrze zapłacił ojcu. Kobieta nie mogła protestować, 
nie miała do tego prawa. Prawo obyczajowe ustanawiali sami Kazachowie. Z 
Kazachami  mogliśmy  się  porozumiewać,  bo  dzieci  uczą  się  szybko  języka. 
Moją  trzyletnią  siostrę Emilkę  chciała  kupić  rodzina Kazachów dla  swojego 
trzyletniego syna. Chcieli kupić, bo była blondynką, miała niebieskie oczy i ja-
sną skórę. Chcieli mieć taką rasę w swoim rodzie.

Rok 1944. Ojciec został powołany do służby wojskowej w Armii Pol-
skiej, utworzonej na terenie ZSRR. W Czajanie mieściła się delegatura Związku 
Patriotów Polskich, do której zwrócił się ojciec z prośbą o opiekę nad nami. Po-
żegnaliśmy nasze ciotki i kuzynów, udając się z ojcem do Czajanu, do punktu 
zbiorczego. Wyszliśmy z domu nocą i pod wieczór byliśmy na miejscu. Tam po 
przyjęciu nas ojciec odjechał. Stałyśmy jeszcze długo pod ścianą murowanego 
baraku, bardzo smutne i opuszczone. W punkcie tym było jeszcze dużo innych 
polskich dzieci. Nazajutrz rano zaprzężono woły do wozu, załadowano nasze 
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rzeczy, jeśli jeszcze ktoś je miał i ruszyliśmy w drogę. Małe dzieci jechały na 
wozie, a starsze szły za wozem. Wyszliśmy za miasto i jak okiem sięgnąć widać 
było jedną równinę – gorący, bezkresny step. Musieliśmy wejść w to piekło i 
przemierzyć tę równinę małymi, bosymi stopami. Musieliśmy, nie było wyboru. 
Nikt nas nie osłaniał, nikt nie zachęcał do drogi. Dzieci same wspomagały się 
nawzajem. Starsze dzieci były szczególnie opiekuńcze. Szliśmy, a słońce było 
coraz wyżej i wyżej i coraz bardziej paliło nasze twarze i stopy. Szliśmy piasz-
czystą, gorącą drogą, a za nami tuman kurzu unosił się w powietrzu. Szliśmy i 
zdawało się, że droga ta nie ma końca. Szliśmy tak przez cały dzień, z małymi 
przerwami na odpoczynek. Pod wieczór doszliśmy do oazy. Dolina pełna ziele-
ni, rosnącej kukurydzy, zielonych drzew owocowych i wody. Dużo wody. Byli-
śmy zmęczeni, spieczeni słońcem i głodni, a przede wszystkim spragnieni. Pili-
śmy wodę bez opamiętania, a pragnienia wciąż nie można było ugasić. Piliśmy 
jeszcze  i  jeszcze.  Potem starsze  dzieci  nazbierały  suchej  trawy  i  obornika. 
Chłopcy krzesiwem wzniecili  iskrę i  rozpalili  ognisko.  Postawiliśmy sagan i 
Karolina gotowała nam zupę. Po kolacji poszliśmy spać. Noc spędziliśmy na 
dworze, spaliśmy na trawie na różnych łachmanach.  Spaliśmy snem kamien-
nym.

Dzień następny rozpoczął się podobnie. Upał i wędrówka za skrzypiącym 
wozem.  W tamtym klimacie zawsze panują wysokie  temperatury.  Step tylko 
wiosną jest zielony. Rozkwitają kwiaty a przede wszystkim przepiękne różno-
kolorowe tulipany,  okrągłe  kaktusy i  wtedy tylko  padają  deszcze.  Potem w 
kwietniu i maju nadchodzi susza. Słońce spala step do czerwoności i nieraz po-
wstają samoistne pożary. Szliśmy znów w upale i ten sam żar był pod stopami i 
ten sam kurz w gardle, kurz przed nami i za nami. Dzieci zaczęły zostawać da-
leko za wozem. Opiekuni sadzały najbardziej zmęczone dzieci na wóz. Było nas 
około 30 osób. W czasie podróży otrzymywaliśmy jakieś posiłki w małych por-
cjach, przygotowywane przez opiekunki. Były z nami dwie panie i woźnica Ka-
zach, który znał drogę i prowadził nas przez step. Drugiego dnia wędrówki na-
potkaliśmy rzekę, przez którą trzeba było przejść. Dzieci bały się szumiącej, 
nieznanej wody. Rzeka była szeroka. Część dzieci przeszła, a część została na 
drugim brzegu. Nikt ze starszych im nie pomógł. Wówczas Karolina i starsi 
chłopcy przenieśli je na rękach. Zrobili to samorzutnie bez nakazu. Wcześniej 
nie znaliśmy się,  ale w podróży w tych ciężkich warunkach więzy przyjaźni 
szybko powstały.

Słońce już zachodziło, kiedy doszliśmy do Sajramu, miasta z murowany-
mi  domami,  meczetami,  ulicami  i  sklepami.  Zieleń,  sady  owocowe  i  pola 
uprawne. Byliśmy na miejscu. Po sprawdzeniu obecności okazało się, że dwoje 
dzieci brakuje. Nie było mojej siostry Karoliny i dziewczynki Zosi z naszego 
kołchozu. Jak się później okazało, Zosia nie mogła iść i została, a Karolina do-
trzymywała jej towarzystwa. Nikt tego nie zauważył. Późnym wieczorem same 
dotarły do miasta. Odnalazły nas w domu dziecka.

Duża, drewniana brama, zamykana później każdorazowo na kłódkę, tym 
razem otwarta szeroko pozwoliła nam wejść. Na dziedzińcu zabudowania two-
rzące czworobok. Były to pomieszczenia mieszkalne i gospodarcze. Na środku 
podwórza  stał  maszt  z  podniesioną  czerwoną  flagą  i  tam później  dwa  razy 
dziennie, rano i wieczorem, odbywał się apel, na zakończenie którego śpiewali-
śmy „Sojus nieruszymyj republik swobodnych…” Przyjęły nas polskie wycho-
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wawczynie, podzieliły na grupy wiekowe. Mnie zaliczono do grupy średniej, 
Karolinę do starszej a Emilkę do maluchów. I w ten sposób zostałyśmy rozdzie-
lone. Najbardziej przeżyła to Emilka. Nie chciała jeść, bawić się, płakała i prze-
stała mówić.

Był już wrzesień. Zapisano nas do polskiej szkoły, mieszczącej się w Domu 
Dziecka nr 1 w Sajramie. Nasz dom był drugim domem w tym mieście. Otrzymali-
śmy bardzo mało odzieży, nie wystarczyło to dla wszystkich dzieci, a było nas oko-
ło 200 osób. Bieliznę i sweterki dziewczynki robiły na drutach z przędzonej rów-
nież przez nie bawełny. Robótek nauczyliśmy się szybko jedna od drugiej. Zrobio-
na przez nas odzież nie była pierwszej jakości, jednak można było ją nosić. Nade-
szła zima i chociaż nie było śniegu, padały deszcze i obniżyła się temperatura po-
wietrza. Przydzielono nam wówczas zimową odzież po 3 lub 4 płaszcze na grupę. 
Było znacznie więcej dzieci, czyli praktycznie prawie cała grupa w dalszym ciągu 
nie miała odzieży. Podobny sposób załatwiono nas z butami. Dzieci chodziły na 
dwie zmiany do szkoły, wymieniając odzież. Niektóre w ogóle nie chodziły do 
szkoły. Zostawały w domu dziecka i owijały nogi szmatami. Lekcje odrabiała z 
nami  wychowawczyni  w świetlicy.  Całe życie  koncentrowało się w świetlicy, 
gdyż była ogrzewana. Spaliśmy w zimnych sypialniach. Zsuwało się kilka łóżek 
razem i w ten sposób było więcej koców do przykrycia.

Wieczorem, już w łóżku, rozmawiałyśmy o naszych sprawach, o rodzicach i 
skąd pochodzimy.  Koleżanka Halinka Szatiło, jasnowłosa, drobna dziewczynka, 
opowiedziała mi swoją tragedię, Jej ojciec wyszedł na step w poszukiwaniu poży-
wienia i nie wrócił. Wówczas matka poszła szukać go i też nie wróciła. Potem zna-
leziono ich ciała na stepie. Umarli z głodu i wycieńczenia, nie mieli siły, aby wró-
cić. Ona została sama z młodszym bratem. Przed snem modliłyśmy się razem, całą 
grupą, chociaż było to zabronione.

Nadeszły Święta Bożego Narodzenia. Niczym nie podkreślono tego dnia, 
wszystko odbywało się jak co dzień. W czasie kolacji Karolina zaśpiewała kolę-
dę „Bóg się rodzi…” Na sali zapanowała cisza. Była to grupa starszych dzieci i 
wszyscy wiedzieli, że nie mogą jawne wyznawać swoich uczuć religijnych. Nie 
pozwolono  jej  dokończyć  kolacji.  Kierowniczka  Polka,  zabrała  Karolinę  do 
kancelarii i w sposób serdeczny wytłumaczyła, że nie możemy obchodzić świąt 
i śpiewać kolęd.

Zimę przeżyliśmy w trudnych warunkach bytowych,  prawie o głodzie. 
Wprawdzie dostawaliśmy posiłki trzy razy dziennie, tzn. od 100 do 200 g chle-
ba, zupę z buraków albo trochę kaszy, wszystko to było bez tłuszczu, nie zapra-
wione niczym poza solą. Od stołu wstawaliśmy zawsze głodni, Byłam bardzo 
chuda, wystawały mi kości i źle wyglądałam. Wychowawczyni zadecydowała, 
że pójdę do pracy w kuchni. Przez trzy miesiące byłam kelnerką. Na wiosnę 
kierownictwo zdobyło kawałek ziemi. Posadzono warzywa, kukurydzę i buraki. 
Na polu pracowały starsze dzieci i personel. Kupiono krowę i osła, mieliśmy 
więc mleko,  a osioł  służył  jako siła pociągowa. Zajęć było dużo – nauka w 
szkole, robienie na drutach i zbieranie opału(suchej trawy) do kuchni. Wybrano 
mnie na drużynową średniej grupy dziewcząt. Do moich obowiązków należało 
opiekować się grupą, szczególnie wtedy, kiedy wychodziliśmy poza teren domu 
dziecka.

Tego lata wyżywienie poprawiło się, ale nie na tyle byśmy nie byli głod-
ni. Byliśmy tak wygłodzeni, że każda ilość pokarmu została natychmiast wchło-
nięta przez organizm. Można było jeść bez przerwy i zawsze czuło się głód. 
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Jednym i może jedynym wówczas marzeniem każdego dziecka było najeść się 
do syta chleba. Tak przetrwaliśmy do 1946 roku. W kwietniu, a więc prawie po 
roku, dotarła do nas wiadomość, że skończyła się wojna i możemy wrócić do kra-
ju. Oznajmiła nam to wychowawczyni w czasie porannego apelu. Ogarnęła nas 
wielka radość aż do szaleństwa. Wiwatowaliśmy, chusteczki i czapki leciały w 
górę. Całowaliśmy się i w tym wielkim uniesieniu zaśpiewaliśmy „Jeszcze Polska 
nie zginęła…” Byliśmy szczęśliwi.

Po miesięcznym przygotowaniu opuściliśmy Sajram. Wracaliśmy do Pol-
ski. Na stacji podstawiono pociąg towarowy przystosowany do przewożenia lu-
dzi. Załadowano kilka tysięcy dzieci. Ostatni wagon przeznaczono na kuchnię. 
My wracaliśmy ze swoimi wychowawczyniami. Na drogę otrzymaliśmy wszy-
scy nowe ubrania i buty. Sukienki szyto nam na miarę tuż przed wyjazdem. Za-
opatrzono w żywność, jak ryż i  konserwy.  Podróż trwała prawie miesiąc. W 
czasie podróży zdarzył się wypadek. Na nasz transport najechał z tyłu inny po-
ciąg i rozbił ostatni wagon – kuchnię. Nikt nie zginął w czasie wypadku, bo ni-
kogo tam nie było. Zdarzyło się to nocą i w związku z tym staliśmy na otwartej 
przestrzeni aż do rana. Jechaliśmy przez Pustynię Kara-kum, lotne piaski i ob-
szary solne. Mijaliśmy szeroką Wołgę, żyzne pola Ukrainy, tak dojechaliśmy do 
Warszawy. Warszawę zobaczyłam w strasznych ruinach. Była smutna, okale-
czona, sponiewierana jak cały naród polski.

Teraz zaczął się dla nas nowy etap wędrówki. Dom Rozdzielczy w Go-
styninie koło Kutna, skąd zabrała nas rodzina mojej mamy. Potem po odnalezie-
niu ojca przenieśliśmy się na Ziemie Zachodnie, gdzie od 16 roku życia rozpo-
częłam pracę. Nie czułam się tu dobrze, nie było miejsca dla mnie. Wciąż tęsk-
niłam za rodzinnymi stronami.

Po latach, kiedy weszłam w dorosłe życie, nie mogłam mówić o swoich 
przejściach. Nie mogłam, gdyż zawsze boleśnie przeżywałam wszystko od po-
czątku. Nie mogłam, bo było to źle widziane i źle rozumiane przez otoczenie. 
Szczególnie przez ludzi, którzy w czasie wojny potrafili jakoś ułożyć swoje ży-
cie bez głodu, zimna i strachu przed śmiercią. Nie mogłam, bo mówienie o tym 
do niedawna było zabronione pod odpowiedzialnością karną. Tym razem przez 
polskie władze, na polskiej ziemi.

To wszystko było we mnie. Zapadło w mojej pamięci cichym protestem 
dziecka, któremu zabrano dzieciństwo, dom, matkę, ojca, chleb i rzucono na po-
niewierkę w wir zbrodniczego, nieludzkiego systemu.  I tak już pozostało. A 
dziś? Sprawiedliwość dziejowa spełniła wreszcie nasze nadzieje. Nikt nie za-
przeczy i nie zatrze śladów naszej wojennej, niechcianej tułaczki – polskich ze-
słańców na sowieckiej ziemi, nie zatrze naszych wspomnień i pamięci o tych, 
którzy na tej ziemi oddali swoje życie. To także była walka narodu polskiego o 
przetrwanie,  którą  toczyliśmy przez sześć lat  na wszystkich  frontach świata. 
Wynieśliśmy z tej walki godność ludzką, którą odbierano nam przez lata wszel-
kimi sposobami. Zachowaliśmy język i obyczaje ojczyste, wiarę naszych przod-
ków i wiarę w lepszą przeszłość. I na tym polega wartość naszych przeżyć, cier-
pień i zmagań.
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