
KATARZYNA KOŚĆ 

„ZESŁANI NA ZAWSZE…”1 
STOSUNEK DEPORTOWANYCH 
W LATACH 1940-1941 POLAKÓW 
DO ŚMIERCI I ZMARŁYCH RODAKÓW 2

Wstęp
Wspomnienia  zesłańcze określane bywają nierzadko literaturą  ze 

śmiercią w roli głównej.3 Występuje ona jako stały motyw większości z 
nich i praktycznie nie ma takich, w których nie byłoby opisów chorób, 
konania  i  emocji  towarzyszących  pochówkom.  Rzadko  kiedy  były  to 
zgony „wśród swoich”,  przynoszące  spokój  i  pogodzenie  się  z  losem, 
które w kulturze tradycyjnej określano mianem „śmierci dobrej”, w prze-
ciwieństwie do „śmierci złej” – niegodnej. Konanie na zesłaniu było na 
ogół złowrogie, zdehumanizowane, często samotne, w boleściach, zdesa-
kralizowane  i  nieestetyczne.  Brak  możliwości  dokonywania  obrzędów 
pogrzebowych pozostawiał wrażenie niedokończoności ludzkiego życia, 
które zostawało brutalnie przecięte, ale w sensie religijnym – niesfinali-
zowane. Odczucie takie często towarzyszyło deportowanym przez wielu 
latach, o czym opowiadali w swoich relacjach. Psychologiczne mechani-
zmy obronne sprawiały, że z czasem, w większym lub mniejszym stop-
niu, oswajali się ze stałą obecnością chorych i zmarłych; w przeciwnym 
bowiem razie trudno byłoby w ogóle w miarę sprawnie funkcjonować. 
Zwłaszcza,  że  rzeczywistość  zesłańcza  w  wielu  aspektach  stanowiła 
przeciwność porządku świata uważanego za normalny, czy też naturalny, 

1 Sformułowanie użyte przez jednego z narratorów na opisanie losów jego zmar-
łej na zesłaniu rodziny.

2 Artykuł ten powstał w oparciu o rozprawą doktorską przygotowaną przez au-
torkę pt. Kulturowo-religijny wymiar śmierci w relacjach Polaków zesłanych do Związ-
ku Radzieckiego w latach 1940-1941.(Promotor: Prof. dr hab. Antoni Kuczyński)

3 Zob. E. Czaplejewicz,  Polska literatura łagrowa, Warszawa 1992, s. 82–83; 
por. P. Czapliński, Na początku jest śmierć. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
[w:]  Problemy współczesnej tanatologii. Medycyna - Antropologia kultury – Humani-
styka, red. J. Kolbuszewski, t. 1, 1997, s. 325-335.
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np. fakt, że zdecydowanie więcej było zgonów niż narodzin. Wspomina o 
tym jeden z deportowanych:

Wszyscy my – Sybiracy […] byliśmy doświadczeni przez zło w najrozmaitszej 
postaci,  od bólu fizycznego i cierpienia psychicznego aż do upadku człowieka. 
[…]Śmierć krążyła wokół nas, zbierała  swe żniwo w różnych okolicznościach. 
Człowiek, który dopiero co mówił coś, nagle zamilkł, szedł drogą i nagle padł jak 
długi, stał w kolejce po czerpak bałandy [wodnistej zupy – K. K.], trzymając miskę 
w ręku i nagle walił się z nóg. Ginęli ludzie przywaleni drzewem przy wyrębie 
lasu, także ginęli od ciosu noża, siekiery lub łomu. […] właściwie nie starałem się 
rejestrować (celowo)  w pamięci  zdarzeń,  obserwacji,  zaistniałych  sytuacji.  Nie 
czyniłem tego, bo nie wierzyłem, że kiedyś powrócę do tych zdarzeń w formie 
wspomnień – natomiast wierzyłem, że nie przeżyję tej tułaczki i dlatego nie wy-
ostrzyłem swojej uwagi, myśli, nie rejestrowałem faktów. Czas objęty ramionami 
świtu i nocy miał być w jakiś sposób przeżyty i zepchnięty w czas przeszły. Broni-
łem się przed konstruowaniem pomostu między teraźniejszością a przeszłością, bo 
to pociągnęłoby jednocześnie odniesienie do przeszłości, o której chciałem zapo-
mnieć, chciałem wymazać ją z pamięci.4

Analizując zjawisko deheroizacji śmierci w warunkach łagrowych, 
P. Bortkiewicz zauważył, że pozbawienie śmierci elementów metafizycz-
nych i odarcie z głębokiej warstwy znaczeniowej doprowadziło ją do ba-
nalności,  niemalże  mechanicznego,  rutynowego  zejścia  –  zgonu.5 Po-
twierdzają to również relacje, w których wspomina się, że śmierć nie-
rzadko była problemem wyłącznie „technicznym”, związanym np. z uty-
lizacją – pozbyciem się – martwego ciała (szczególnie zimą ze względu 
na grubą pokrywę śniegu i głęboką zmarzlinę). Mizerność takiego kresu 
życia – jego anonimowość, masowość, cielesność i świeckość –stała w 
sprzeczności  z  historyczno–politycznym  kontekstem wydarzeń,  w któ-
rych brali udział umierający6 oraz deklarowanej przez nich religijności. 

Lęk przed śmiercią i takimi jej wyznacznikami, jak czas, miejsce i 
styl, bardzo silnie warunkowany jest kulturowo – mówi się nawet, że jest 
kulturowo wyuczony. Tym m.in. interpretuje się silną obawę zesłańców 
przed pochowaniem w obcej ziemi, nie pomiędzy „swymi” oraz niepokój 
i smutek związany z koniecznością pozostawienia grobów w miejscu wy-
wózki. W wielu relacjach opisywany jest głęboki żal za bliskimi zmarły-
mi pochowanymi na zesłaniu, które tym samym stawało się „wiecznym 
zesłaniem”, np.:

Odchodząc z posiołka wzrok mój padł na smutną mogiłę pod lasem naszej 
babci. Pożegnałam ją ze łzami. Biedna, nie doczekała wolności i zamiast leżeć w 
rodzinnym grobowcu we Lwowie, zostaje tu wśród obcych na pustkowiu. Mama 
podała nam buteleczkę z wodą święconą i wszyscyśmy się pożegnali przed po-
dróżą w nieznane.7

4 M. Ostowski, Powrót z innego świata, „Sybirak”, 1990: 1 (4), s. 36-37.
5 P. Bortkiewicz,  Deheroizacja śmierci w warunkach łagrowych. W świetle wy-

branej  polskiej  literatury  łagrowej,  [w:]  Problemy  współczesnej  tanatologii,  red.  J. 
Kolbuszewski, t. II, Wrocław 1998, s. 300.

6 Por. Ibidem. 
7 Isfahan miasto polskich dzieci, [w:] My deportowani. Wspomnienia Polaków z  

więzień, łagrów i zsyłek w ZSRR, oprac. B. Klukowski, Warszawa 1989, s. 27.
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„Zesłani na zawsze…” 

O pozostawionych na miejscu przesiedlenia mogiłach deportowani 
myśleli często w kategoriach opuszczenia lub nawet porzucenia. Towa-
rzyszyło im przy tym nieuzasadnione poczucie odpowiedzialności (np. 
matek wobec rodziny w Polsce,  że nie potrafiły ochronić dzieci  przed 
chorobą, głodem, śmiercią) i winy – tzw. syndrom „winy ocalonych”.8 

Nierzadkie w tych warunkach było przywożenie z sobą do Polski symbo-
licznej „garści ziemi” z miejsca pochówku zesłańca, aby postawić mu w 
kraju umowny grób pro memoria (upamiętniający daną osobę) i pełniący 
funkcję swoistego „znaku pamięci”. 9

Ciężka  choroba  i  świadomość  zbliżającego  się  kresu,  nierzadko 
prowokują odwołania do wiary, a śmierć stawia pod znakiem zapytania 
sens życia i wartości, które dotychczas stanowiły jego podstawę.10 W sy-
tuacji niepewności człowiek szuka czegoś co wykracza poza jego skoń-
czoność – cielesność,  ułomność,  niestałość – i pozostawia nadzieję na 
trwanie. Wielu badaczy kultury, poszukując zależności między społecz-
nością a znaczeniami nadawanymi przez nią konaniu, głównych powią-
zań poszukuje w roli religii i jej związku z trwogą i nadzieją związaną ze 
zgonem.11 Konotacje te obrazują, w jaki sposób zakorzenienie w danej 
kulturze wpływa na postrzeganie i doświadczanie przez jednostkę śmier-
ci oraz w jakim stopniu rola rytuałów i  symboli  religijnych polega na 
sprawowaniu  „kontroli”  nad  zjawiskami  wyłamującymi  się  poznaniu 
zmysłowemu. Znaczenia nadawane śmierci w danej kulturze pełnią m.in. 
rolę porządkującą przeżycia emocjonalne i poznawcze związane z cier-
pieniem i umieraniem. 

Znajomość tła kulturowego danej społeczności pozwala lepiej zrozu-
mieć wiele aspektów umierania, które mogą być rozważane w perspekty-
wie indywidualnej lub zbiorowej. Tradycje i zwyczaje ludowe związane ze 
zgonem do niedawna jeszcze funkcjonowały obok praktyk religijnych – w 
tym przypadku katolickich. Przykłady tego można zaobserwować również 
we wspomnieniach zesłańczych, w których z jednej strony mówi się o dys-
komforcie psychicznym towarzyszącym umieraniu bez spowiedzi, ostat-
niego namaszczenia i obecności księdza, a z drugiej – o znakach zapowia-
dających zgon, snach wieszczych i przeczuciach. Ilustruje to, iż nawet w 
sytuacjach ekstremalnych (głód i wycieńczenie) przywiązanie do kulturo-
wych modeli zachowania jest silne i dominujące – zarówno dla jednostki 

8 Syndrom „winy ocalonych” na ogół charakteryzuje byłych więźniów obozów 
koncentracyjnych i wiąże się z zaburzeniami posttraumatycznymi. Zob. A. Szymusik, 
Astemia poobozowa u byłych więźniów obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu, „Prze-
gląd Lekarski”, 1964: 1, s. 23-29.

9 Kilka tego typu symbolicznych mogił można znaleźć na cmentarzach komunal-
nych, np. we Wrocławiu na cmentarzu św. Wawrzyńca i św. Rodziny.

10 Por. B. L. Block, Człowiek w obliczu śmierci, [w:] Problemy współczesnej ta-
natologii. Medycyna – Antropologia kultury – Humanistyka, red. J. Kolbuszewski, t. II, 
1998, s. 64. 

11 Por. J. Bowker,  Sens śmierci, Warszawa 1996, s. 27-29; J. Keller,  Zwyczaje,  
obrzędy i symbole religijne, Warszawa 1974, s. 28.
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(tzn. umierającego), jak i społeczności (tj. rodziny i bliskich). Relacje z 
wywózki pełne są opisów wytrwałych prób podejmowanych przez ludzi w 
celu  dopełnienia  czynności  obrzędowych  przewidzianych  w  momencie 
zgonu, pomimo towarzyszących im trudności, np.:

Pogrzeby odbywały się zawsze wieczorem, kiedy statek z barżami stał przycu-
mowany do brzegu. Nie było trumien ani prześcieradeł, nie było księży. Zawijano 
zmarłego w co się dało, najczęściej tylko w to, w czym umarł. Często nie znaliśmy 
jego nazwiska. Wychodziliśmy na brzeg rzeki Amu-darii i wśród pożółkłych trzcin 
i szuwarów wygrzebywaliśmy płytki dół, nieraz tylko rękoma. Na dno kładliśmy 
trochę kamieni, które wkrótce zalewała woda i w tę wodę właśnie, co było naj-
okropniejsze, wkładaliśmy zwłoki. Zasypywaliśmy je tą samą mokrą ziemią. Z ka-
myczków lub z patyków układaliśmy krzyż, księdza zastępowały kobiety.12

Śmierć będąca podstawowym zjawiskiem dezorganizującym życie 
ludzkie i głównym źródłem strachu wywołuje również i kształtuje zacho-
wania religijne w danej kulturze,13 stąd też zasadnicza rola religii polega 
m.in. na dostarczaniu znaczeń, które pozwalają radzić sobie z konaniem i 
zgonem, zmniejszając przy tym napięcie psychologiczno–egzystencjalne, 
które im towarzyszy. Jej wpływ podtrzymywany jest i wzmacniany przez 
rytuały i bogatą, czytelną symbolikę, które oswajają ludzkie lęki i obawy 
przed śmiercią. Dostarczają przy tym nadzieję w głębszy sens życia oraz 
wiarę,  że  śmierć  nie  jest  wydarzeniem przerażającym i  ostatecznym.14 

Tym też m.in. można interpretować wagę i znaczenie, jakie dla deporto-
wanych Polaków miały starania,  aby dopełnić zwyczajowych pochów-
ków. Nawet jeśli odbiegały one od nakazanych przez tradycję, to i tak 
były lepsze niż ich brak (zgodnie z twierdzeniem, że człowiek i kultura 
nie znoszą próżni). 

Analiza relacji zesłańczych zdaje się potwierdzać, że trwoga i lęk 
tak długo pozostają niejawne, jak długo rytuały i  obrzędy religijne są 
czynnie i poprawnie wykonywane przez jednostkę; przestrzeganie tej za-
sady pozostaje przy tym w interesie społecznym. Opisane przez deporto-
wanych sposoby radzenia sobie ze śmiercią potwierdzają silne przywią-
zanie do zewnętrznej, obrzędowej sfery religijności i jej roli w kulturowo 
akceptowanej regulacji uczuć i emocji. 

Zgony w trakcie deportacji
Podróż w przeludnionych eszelonach wiązała się z częstą wśród ze-

słańców zapadalnością na różne choroby, najczęściej układu oddechowe-
go,  pokarmowego  i  nerwowego.15 Leczenie  w  wagonach  sanitarnych, 

12 A. Raszkiewicz, Wędrówka, „Karta”, 1991: 6, s. 106.
13 B. Malinowski, The Role of Magic and Religion, [w:] Reader in Comparative 

Religion: An Anthropological Approach, ed. W. A. Vogt, E. Z. Lessa, Harper and Row: 
New York 1965, s. 83-88.

14 Ibidem, s. 85.
15 Por. R. Gaik,  Ufaj, że wrócę, AN PTL, sygn. 30/s II,  s. 229; T. Fudała,  Na 

środkowym Uralu, AN PTL, sygn. 188/s, s. 13.
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które zgodnie z instrukcją powinny znajdować się w każdym składzie, 
okazało  się  fikcją.  W  większości  transportów  nie  było  osobnych  po-
mieszczeń wyznaczonych w tym celu; zdarzało się za to, że był personel 
medyczny w osobie felczera i pomagającej mu pielęgniarki,  którzy nie 
posiadali jednak niezbędnych medykamentów. W rzeczywistości okazy-
wało się więc, że „opieka zdrowotna w trakcie wywózki” stanowiła „biu-
rokratyczną atrapę”.16

Najmniej odporni, czyli dzieci i starcy, słabli z każdym dniem i co-
raz częstsze były wśród nich zgony. Ze zmarłymi obchodzono się na ogół 
w sposób bezceremonialny i  pozbawiony szacunku, czego przykładem 
może być jedno z utrwalonych wspomnień: 

Cała rodzina, zanosząc się od płaczu, żegnała na zawsze to martwe niewiniąt-
ko. Ojciec, przytulając je do piersi, wolno podchodził do uchylonych drzwi, oto-
czony pozostałymi członkami rodziny. Zniecierpliwiony żołnierz ze złością krzyk-
nął: „Bystriej” (Szybciej). Podawane ze czcią zmarłe dzieciątko schwycił za nóżkę 
i rzucił obok siebie w śnieg. Rodzice płacząc wychylili się przez uchylone drzwi i 
zapytali go, czy chociaż ich dzieciątko zostanie po ludzku pochowane? Na to on 
odpowiedział: „Nie tarapities, pochoronim” (Nie obawiajcie się, pochowamy), a na 
pytanie: „gdzie?” – nie udzielił żadnej odpowiedzi. Odwracając głowę w stronę są-
siedniego wagonu i wskazując ręką na leżące w śniegu obok niego martwe dziec-
ko, krzyknął do swoich kolegów: „Wozmitie i eto” (weźcie i to). Rodzice spojrzeli 
w tym kierunku i ujrzeli dwóch żołnierzy, którzy kładli zwłoki starszej kobiety na 
mostek przejściowy sąsiedniego wagonu. […] Z trzaskiem zasunięto drzwi. Ostat-
nim  spojrzeniem  przez  zwężającą  się  szczelinę  ujrzeli,  jak  jeden  z  żołnierzy 
uchwycił ich martwe dziecko za kołnierz ubranka i poniósł w stronę mostku pocią-
gu, na którym przed chwilą złożone zostały zwłoki kobiety. Domyśliliśmy się, że 
trupy naszych zmarłych rodaków, składane na mostkach przejściowych wagonów 
z całą pewnością zostaną wyrzucone w śnieg obok torów, w czasie przejazdu przez 
większe masywy leśne lub tereny niezamieszkałe.17

Z uczuciami rodziny i bliskich osób zmarłych nie liczono się wca-
le; można nawet odnieść wrażenie, że podejście do zwłok było częścią 
przemyślanego planu mającego na celu pognębienie i poniżenie deporto-
wanych Polaków. Trudno bowiem, nawet przy uwzględnieniu znacznych 
różnic kulturowych, wytłumaczyć w racjonalny sposób motywy takiego 
traktowania ludzi – zarówno żywych, jak i martwych. Tych ostatnich, je-
śli skonali w pociągu, wynoszono z wagonów i pozostawiano na najbliż-
szym  postoju  lub  porzucano  „przy  torach”18;  zdarzało  się,  że  zwłoki 
wrzucone za ręce i nogi na stertę innych martwych ciał wywożono wóz-
kami bądź saniami – nie wiadomo gdzie:

16 Sformułowanie użyte przez E. Kowalską, Przeżyć aby wrócić! Polscy zesłańcy  
lat 1940–1941 w ZSRR i ich losy do roku 1946, Warszawa 1998, s. 104.

17 S. Paluch, Wspomnienia zesłańca, [w:] Polacy w Rosji mówią o sobie, wybór i 
oprac. E. Walewander, Lublin 1993, s. 42, 47; por. L. Zabrocka,  Litery na desce, [w:] 
Syberia: poza życiem, red. M. J. Dudziak, Witnica 1999, s. 38; M. Bosek, Dzieciństwo i  
młodość na zesłaniu, AN PTL, sygn. 32/s, s. 36.

18 D. Glezner, Wspomnienia, AN PTL, sygn. 195/s, s. 6; B. Obertyńska, W domu 
niewoli, Londyn 1988, s. 283.
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[…] Zapamiętałam szczególnie smutny moment. Wyrzucono umarłą kobietę. 
Ręce jej opadły, wzdłuż wózka, a wiatr porywał siwe, długie włosy. Została tam 
na stacji kolejowej bez pożegnania bliskich, bez jednej czyjejś łzy na ostatnią 
drogę.19 

Charakterystyczną cechą wielu relacji z wywózki jest ilość zawar-
tych w niech opisów zgonów oraz ich specyficzna rzeczowość, plastycz-
ność a czasami nawet cynizm. Z jednej strony wynikać to może z potrze-
by dokładnego odmalowywania zachowanych w pamięci obrazów, a z 
drugiej, być formą odreagowania i „wyrzucenia z siebie” bolesnych i cią-
żących przez lata wspomnień, np.:

Zmarli i inni, których nazwisk nawet nie znam. Wyrzucano ich jak zwykły 
balast wprost na tory. Przyszedł ktoś, wziął za nogi, wsadził je sobie pod pachy i 
ciągnął, a głowa nieboszczyka tłukła po podkładach dziwnie unosząc się i opada-
jąc jak gdyby w pożegnalnych dla nas ukłonach lub przytakiwaniu naszemu tra-
gizmowi.20

Makabryczność tego typu narracji polega m.in. na dystansie i obo-
jętności, jaka w nich uderza. Przypuszczalnie w większości przypadków 
są to celowe zabiegi stylistyczne ich autorów, niemniej jednak adekwat-
nie oddają realną atmosferę tamtych chwil. 

Inną równie częstą formą pozbywania się zwłok w trakcie podróży 
było  pozostawianie  ich  w  specjalnie  przeznaczonych  do  składowania 
umrzyków komórkach – trupiarniach.21 Wyznaczeni do tego przedstawi-
ciele administracji radzieckiej w najmniejszym nawet stopniu nie dbali o 
zachowanie  norm  obyczajowych  czy  też,  po  prostu,  o  poszanowanie 
ludzkiej  godności.  Przede  wszystkim  zajmowali  się  usuwaniem  mar-
twych ciał, a czynność ta wykonywana była mechanicznie i bez emocji, 
w czym bardziej przypominała pozbywanie się zbędnych resztek (utyli-
zację śmieci) niż pochówek. Dochodziło przy tym do licznych nadużyć 
wobec zmarłych, których często okradano i poniewierano nimi:

Znowu w transporcie było kilka trupów i gdy znów była duża stacja podjeż-
dżały sanie i zabierały swoje żniwo. Rodzina obchodziła się z szacunkiem wobec 
zwłok swoich bliskich i miała problem, jak je umieścić na saniach. Wyręczał ich 
w tym woźnica, który brał po prostu za nogi i wrzucał na sanie jeden na drugie-
go. Rodziny przed odjazdem poszły się pożegnać ze zmarłymi, ale jakież było 
ich zdumienie i rozpacz, gdy w kostnicy natknęli się na stos nagich ciał wśród, 
których nie mogli rozpoznać swoich bliskich.22

Szczególnie  drastyczny  przykład  niehumanitarnego  traktowania 
martwych ciał opisał jeden z zesłańców, który wspominał o wzburzeniu 

19 B. Obertyńska, op. cit., s. 153-154.
20 W.  Ignaczewski,  „Sam  zdechniesz”, [w:]  Wspomnienia  Sybiraków,  opr.  J. 

Przewłocki, t. 4, Warszawa 1991, s. 15-16.
21 Por. A. Głowacki, Sowieci wobec Polaków na ziemiach wschodnich II Rzeczy-

pospolitej 1939-1941, Łódź 1998, s. 331; A. Kuczyński, Wysiedlenie i podróż w niezna-
ne, [w:] Życie codzienne polskich zesłańców w ZSRR w latach 1940-1946. Studia, red. 
S. Ciesielski, Wrocław 1997, s. 67.

22 M. Bosek, op. cit., s. 36; por. S. Paluch, op. cit., s. 50.
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towarzyszącym deportowanym Polakom nienawykłym do takiego trakto-
wania szczątków ludzkich:

Wchodząc  do  szopy  podobnej  do  ubikacji  kobieta  wyskoczyła  stamtąd  z 
przeraźliwym piskiem. Głos przerażenia dobywał się z jej gardła, choć zatykała 
dłonią usta. Radziecki żołnierz zbeształ ją za to, że bez zezwolenia oddala się.

– Przecież tam stoją ludzie zamarznięci na śmierć – wykrztusiła.  W ubra-
niach, w czapkach, nawet w kapeluszach , a zamarznięci.

Okrążyliśmy kobietę pytając,  jacy ludzie? Przybiegł oddział żołnierzy. Nie 
wpuszczono nas do tej szopy, a starszy lejtnant uniósł do góry ręce, chcąc coś 
powiedzieć.

– Spokojnie, towarzysze Polacy. Ludzie wszędzie umierają, w transportach 
też. Wyciągamy martwych z wagonów, nie mogą przecież jechać z żywymi, to 
chyba zrozumiałe, a transporty z Polakami przejeżdżają tędy codziennie. Nie ja 
je wysyłam. Ludzie umierają wszędzie. Polak nie Polak. Co mamy robić z trupa-
mi? Przechowujemy w budce ubikacyjnej,  innej  nie mamy.  A na wiosnę, jak 
śnieg stopnieje i ziemia roztaja, zakopujemy jak obywateli.

– A dlaczego przechowujecie w ubikacji?
– Nie mamy innej szopy. Zresztą ta ubikacja jest już nieczynna.
– Dlaczego na stojąco? – zapytała przerażona wciąż kobieta.
– A dlaczego na leżąco? – odpowiedział pytaniem lejtnant i odszedł.
Nasz major Grodzicki wyjaśnił: obliczyli, że na stojąco więcej się zmieści.23

Przykład  ten  w  plastyczny  sposób ilustruje  stosunek  władzy ra-
dzieckiej do człowieka jako jednostki oraz reifikujące podejście do jego 
ciała. W systemie sowieckim wartość osoby ludzkiej nierzadko postrze-
gana była w kategoriach czysto utylitarnych. W momencie gdy tracił on 
swoją zdolność do pracy,  stawał  się  społecznie  bezużyteczny i  niepo-
trzebny, stąd też kwalifikował się do „wyrzucenia”. Była to zresztą naj-
częstsza forma pozbywania się zmarłych w transporcie osób; wykorzy-
stywano ją zarówno w stosunku do dorosłych, jak i do dzieci, co szcze-
gólnie boleśnie przeżywały zrozpaczone i bezsilne matki:

Dzieci zamarzały po kilkoro jednej nocy. Sine, zesztywniałe trupki wypycha-
ło się przez zakratowane okienka i wyrzucało w śnieg.24

Zdarzało się czasami, że zwłoki usuwano z wagonów w kilka dni 
po  śmierci,  w trakcie  kolejnego postoju.  Spowodowane to  było  m.in. 
tym,  że konwojenci,  bojąc się odruchów niezadowolenia  ludności,  nie 
otwierali zaryglowanych drzwi. Dopiero obawa przed wybuchem epide-
mii i głośny sprzeciw deportowanych zmuszały ich do podjęcia zdecydo-
wanych działań. Bywało, że sami zesłańcy ukrywali przed towarzyszami 
podróży fakt zgonu; najczęściej sytuacje takie zdarzały się w wypadku 
matek, które nie chciały pogodzić się z nagłą śmiercią dziecka. Przesie-
dleńcy zmuszeni byli wtedy przez wiele godzin czy nawet kilka dni po-

23 E. Kurowski, Zniewoleni przez Stalina. Opowieść zesłańca, Warszawa 1990, s. 
19-20.

24 B. Obertyńska, op. cit., s. 299-300.
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dróżować ze zwłokami – spać obok nich, spożywać posiłki, wykonywać 
toaletę i wychowywać dzieci.25

Jak nietrudno sobie wyobrazić,  doświadczenia  takie  musiały być 
traumatyczne26 i na długi czas odciskać swoiste piętno na psychice ludzi. 
Sytuacje te na tyle odbiegały od tego, co uważa się za normalne, że czę-
sto na trwale zaburzały wrażliwsze i mniej  odporne emocjonalnie jed-
nostki; tym też można tłumaczyć nierzadkie wśród deportowanych przy-
padki obłąkania i rozstroju nerwowego.27 Długotrwałe przebywanie z tru-
pami,  w  dusznych  i  przeludnionych  wagonach  musiało  być  dla  ludzi 
wstrząsające, budzące lęk i zagubienie w świecie wyznawanych dotych-
czas wartości. Dezorientację pogłębiała niejednoznaczność granicy mię-
dzy zdrową a chorą reakcją na nienormalną czy nawet patologiczną sytu-
ację.  Świadczą  o  tym  m.in.  zachowane  wspomnienia,  które  pomimo 
upływu czasu nie straciły na wyrazistości, np.:

Mój maleńki brat (półtora roku) zachorował. Oblodzony wagon, zima. […] 
W wagonie nie było kropli wody. Ja, jako małe dziecko, zapamiętałam i do koń-
ca życia będę pamiętała, jak to dziecko wołało pić! Mama, jak są te nacieki z 
lodu, ten szron na gwoździach, to po troszeczku drapała i języczek temu dziecku 
moczyła.  Ale co tam! Dziecko chciało pić! Umarło… Przyszli Ruscy.  Chcieli 
dziecko zabrać. Mama nie chciała się zgodzić, nie oddała brata. Chciała jakiejś 
trumienki dla niego. Nie dali, tylko mówili „Oddaj, oddaj!” Nie oddała. W wa-
gonie zrobili mu taki malutki stolik i tak leżał. Jednej nocy pociąg stanął. Wszy-
scy śpią. Ruscy weszli do naszego wagonu, chłopca zabrali! I co? Pewnie go w 
śnieg rzucili i koniec!.28

Nierzeczywistość niektórych opisanych sytuacji powoduje, że bar-
dziej przypominają one surrealistyczne wizje niż autentyczne zdarzenia. 
Trudno wręcz uwierzyć, że zdarzyły się naprawdę; na tym też w znacz-
nym stopniu polega dramat osób, które przeżyły wywózkę, tzn. na nie-
prawdopodobieństwie  i  niewiarygodności  rzeczywistych  ich  doświad-
czeń; przykładem może być jedno z opisanych zdarzeń:

[…] zmarła młoda kobieta. Ubrano ją w białą suknię (prawdopodobnie jeszcze 
ślubną) i na najbliższym postoju tak ubraną wyrzucono na stojący obok pociąg 
załadowany węglem.  Biała  kobieta  na tle  czarnego węgla  sprawiała  ogromne 
wrażenie na wszystkich z transportu.29

25 M. Bosek, op. cit., s. 41; por.  A. Bezrąk,  Wspomnienia z lat 1940-1946, AN 
PTL, sygn. 141/s, s. 19.

26 Zob. C. Herbert, Zrozumieć traumę, Gdańsk 2004, s. 30.
27 B. Sidorska, Nieujawniony życiorys Sybiraka, AN PTL, sygn. 193/s, s. 28; B. 

Obertyńska, op. cit., s. 323; E. Golema, W imię ojca i syna…, [w:] Syberia: poza…, op. 
cit., s. 43; J. Frontczak, Wspomnienia z sześćdziesięciu dziewięciu miesięcy, [w:] Sybe-
ria: poza…, op. cit., s. 20; M. Bosek, op. cit., s. 44.

28 L. Zabrocka, op. cit., s. 38; por. R. Gaik, op. cit., s. 213; M. Bosek, op. cit., s. 
39, 41; B. Baj, Wspomnienia 11 Sybiraków, (VIII wspomnienie Jana Myślińskiego) AN 
PTL, sygn. 146/s, s. 3, 8; 

S. Kurpiowski, „Zapomnijcie o Polsce”, [w:] „Wspomnienia Sybiraków”, red. J. 
Przewłocki, t. 4, op. cit., s. 129.

29 M. Maciejewski, Wspomnienia, AN PTL, sygn. 73/s, s. 19.
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Wielu zesłańców umierało również podczas dalszych etapów wy-
wózki,  np.  podczas  spływu syberyjskimi  rzekami  na  prowizorycznych 
stateczkach,  barkach  –  nie  bez  przyczyny  nazywanych  „barżami 
śmierci”,  gdyż często dochodziło na nich do tragicznych wypadków.30 

Ludzie konali też w skutek różnych chorób (np. czerwonki), a zwłok po-
zbywano się, np. wrzucając je wprost do wody. Zdarzały się także zato-
nięcia, a i nierzadkie były wypadki, że pasażerowie wypadali z przelud-
nionego pokładu w otmęty rzeki.31 Początkowo próbowano ich ratować, 
rychło jednak uczono się, że radziecki kodeks etyczny nie przewiduje ta-
kiego postępowania, zwłaszcza jeśli samemu chce się zachować życie; 
sugestywnym przykładem może być opis jednego z zesłanych mężczyzn:

Kiedy dwóch innych wskoczyło do wody na ratunek i w końcu zostali sami 
na brzegu, bo statek się nie zatrzymał, żeby ich zabrać, to nikt już nie próbował 
więcej tego robić. Rzucano najwyżej koło ratunkowe. Wokół była tylko pusty-
nia, tamtych dwóch zostało więc bez możliwości ratunku. […] Ci, którzy umie-
rali, nie przeszkadzali tym, którzy jeszcze żyli.32 

Ostatnie zdanie najlepiej oddaje charakter stosunków i wzajemnych 
relacji między ludźmi w sytuacji permanentnego zagrożenia i walki o prze-
trwanie swoje oraz najbliższych. W warunkach takich trudno czasami zna-
leźć miejsce na współczucie, odruchy serca, szczerość, czy życzliwość. 

Równie często zdarzały się śmiertelne wypadki podczas podróży 
koleją, np. wpadnięcia pod koła, zmiażdżenia, uszkodzenia ciała wskutek 
zahaczenia odzieżą o ruszający transport itp. Zasadniczo pomocy w ta-
kich sytuacjach nie udzielano; czekano aż osoba się wykrwawi i przesta-
nie ruszać.33 Najbardziej tragiczne były zbiorowe masakry pochłaniające 
niekiedy wiele ofiar, jak np. opisana przez jednego z zesłańców, kiedy to 
cofający niespodziewanie pociąg zmiażdżył sporą grupę załatwiających 
potrzeby fizjologiczne kobiet.34 W takich przypadkach szczególnie trud-
no było mówić o dopełnieniu obrzędów pogrzebowych, tym bardziej że 
konwojenci i strażnicy nie wyrażali na to zgody, poza tym kategorycznie 
zabraniali opuszczania wagonów. Do wyjątków należą sytuacje, w któ-
rych pozwalano na pochówek, lecz nawet wtedy odbywało się to w wa-
runkach, które w niewielkim stopniu przypominały zwyczajową formę 
złożenia zmarłego do grobu, np.:

Na postoju poszedł po zupę do stołówki i wracając – przechodził przez tory – 
wpadł  pod lokomotywę.  Kawałki  ciała  trzeba było pozbierać do skrzynki,  bo 

30 K. Niemczyk, Długa droga do Polski, [w:] Polacy w Rosji…, op. cit., s. 230; 
B. Obertyńska, op. cit., s. 374.

31 B. Baj, op. cit., s. 3.
32 K. Niemczyk, op. cit., s. 226.
33 B. Sidorska, op. cit., s. 14; M. Bosek, op. cit., s. 45-46; B. Obertyńska, op. cit., 

s. 276, 283.
34 E. Kurowski, op. cit., s. 13. Wstrząs wywołany przeżyciem poświadcza wypo-

wiedź autora: „[…] było to tak straszne, że przez wiele nocy nie mogłem spać, a z pa-
mięci nie wymażę tego dramatu nigdy”; ibidem. 
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trumny nie było i pochować w dole wypełnionym wodą. Musieliśmy się spieszyć 
by zdążyć z tym przed odjazdem naszego pociągu.35

Deportowani stosunkowo szybko uczyli się, że szlaki wywózki wy-
znaczają specyficzną „geografię śmierci”,36 a jej etapy nieubłaganie zbli-
żają ich do sytuacji  granicznych,  które  zweryfikują  odporność na ból, 
cierpienie, głód, zimno i nędzę. Cel podróży przesiedleńców dosyć jed-
noznacznie  i  adekwatnie  określił  pewien  strażnik,  którego wypowiedź 
przytoczona przez B. Obertyńską, jak się z czasem okazało, miała wy-
miar nie tylko metaforyczny:

–Długo będziemy tak iść? – pytam go ni w pięć, ni w dziewięć. – Do samej 
śmierci – odpowiada mi przez ramię, obojętnie, rzeczowo, bez śladu kpin. Dał 
po prostu wyczerpującą odpowiedź i poszedł dalej.37

Liczba i szczegółowość relacji dotyczących umierania dowodzi, że 
pomimo upływających lat ludzie nie do końca oswoili się z zesłańczymi 
koszmarami  i  nie  zaakceptowali  zdehumanizowanej  postawy  wobec 
zmarłych. Niezgoda i opór wewnętrzny wobec pozbawionego godności 
podejścia do zwłok świadczy z jednej strony o zdrowo funkcjonującym 
systemie wartości i morale, a z drugiej, o granicy adaptowalności do wa-
runków ekstremalnych. Jednostkom takim przypuszczalnie trudniej było 
przetrwać zesłanie, ale nie ulegając presji otoczenia w wypaczonym po-
strzeganiu  świata  i  rządzących  nim  praw  oraz  broniąc  się  przed  po-
wszechnie panującą psychozą (głodu, śmierci),38 szybciej na ogół akultu-
rowały się one po powrocie do kraju (i „normalności”). Przetrwanie wy-
wózki oraz ponowne przystosowanie się do życia z zesłańczą przeszło-
ścią uzależnione było w niemałym stopniu od sprawnie funkcjonujących 
mechanizmów obronnych (np. racjonalizacji). Ułatwiały one zrozumienie 
i akceptację wielu przykrych doświadczeń oraz pomagały przystosować 
się do warunków, w których obowiązywały czytelne i jednoznaczne za-
sady (np.  nie  kradnij,  nie  zabijaj,  „umarłych  pogrzebać”).  Ten ostatni 
chrześcijański imperatyw moralny, mimo że wiąże się z zespołem prak-
tyk dotyczących konania i zgonu, to przede wszystkim bezwzględnie na-
kazuje, aby ciało, które zgodnie z wierzeniami jest siedliskiem duszy, po-
chować w określony i godny sposób. 

W trakcie transportu nie było możliwości  odprawienia pogrzebu, 
zdarzało się jednak, że protesty rodziny i zdecydowany sprzeciw wobec 

35 L.  Kałuża,  Wspomnienia  z  pobytu na zesłaniu na Syberii, AN PTL,  sygn. 
108/s, s. 17.

36 Sformułowanie użyte przez P. Bortkiewicza na określenie masowości zgonów 
na trasie wywózki. Zob. P. Bortkiewicz, Zachowanie wartości moralnych w sytuacjach  
granicznych. Studium na podstawie polskiej łagrowej literatury pamiętnikarskiej, Łódź 
1994, s. 167.

37 B. Obertyńska, op. cit., s. 157.
38 Wielu zesłańców wspominało,  iż oprócz głodu,  bardzo często występowała 

psychoza głodu, podobnie jak psychoza śmierci, czyli obsesyjny lęk i natręctwo myślo-
we skoncentrowane na  ich unikaniu,  przewidywaniu,  zabezpieczaniu się  na  wszelką 
ewentualność. Por. E. Czaplejewicz, op. cit., s. 166.
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porzucenia  zwłok powodowały zgodę konwojentów na pospieszny po-
chówek w trakcie postoju. Kopano wtedy płytki grób w pobliżu torowi-
ska, na skraju lasu, w polu czy w stepie, odmawiano modlitwę i ze smut-
kiem powracano do zakratowanych  wagonów. Niezapomniano zazwy-
czaj oznaczyć prowizorycznej mogiły splecionym z gałązek czy zbitym 
naprędce krzyżem;  bywało też,  że oznaczano je różańcem albo obraz-
kiem świętym, w zależności od tego co kto posiadał. Czasami jednak na-
wet i takie starania były trudne lub wręcz niemożliwe, zwłaszcza w okre-
sie wywózek zimowych, gdy srogi mróz i głęboka pokrywa zmarzliny 
uniemożliwiały wykopanie grobu. Zdarzało się wówczas, że zwłoki tylko 
przysypywano śniegiem wiedząc, że i tak zapach ciała ściągnie wkrótce 
w to miejsce wygłodniałe zwierzęta, gdyż widok taki nie należał do rzad-
kości. Najboleśniej odczuwana była przy tym świadomość, że już nigdy 
nie wrócą na miejsce pochówku bliskiego zmarłego. Jedną z takich przy-
gnębiających ceremonii wspominał zesłany jako dziecko mężczyzna:

[…] Rodziny tych,  którzy muszą tu pozostać po wsze czasy dostają ataku 
szału, nie można ich od tych grobów odciągnąć. Leżą na tym niewielkim kop-
czyku i niemal gryzą ziemię. Rozpacz, żal, ból […].39

Realia deportacyjne brutalnie obnażały zdehumanizowany stosunek 
władz sowieckich do wartości życia ludzkiego. Człowiek był tanią siłą ro-
boczą, co znajdowało odbicie m.in. w popularnym powiedzeniu: „Jest gło-
wa, to i jarzmo się znajdzie”. Równie beznamiętnie reagowano na rozpacz 
zesłańców spowodowaną śmiercią kogoś bliskiego: Pomior i wsio.40

Zmarłych w podróży przeważnie grzebano w codziennej odzieży, tej 
samej, w której  skonali;  brak warunków uniemożliwiał  obmycie zwłok. 
Zdarzało się, że dzieci chowano w ubrankach z Pierwszej Komunii Świę-
tej, a starszych w strojach odświętnych (sukni ślubnej, stroju ludowym lub 
garniturze, jeśli ktoś miał ze sobą).41 Najczęściej jednak zwłoki zawijano w 
koc albo prześcieradło, które po wyniesieniu zmarłego wracało do właści-
cieli, nadal pełniąc swoje dotychczasowe funkcje – mało kto mógł sobie 
bowiem pozwolić na utratę takiego pożytecznego i drogocennego w tych 
warunkach przedmiotu. Z czasem pewne sytuacje powszedniały, nawet je-
śli do końca nie były akceptowane, to świadomość własnej bezsilności po-
wstrzymywała od reakcji. Z jednej strony było to efektem znieczulenia na 
nadmiar cierpienia, a z drugiej, odrętwienia emocjonalnego wywołanego 
długotrwałym szokiem.42 Najtrudniej jednak przychodziło pogodzić się ze 
zgonami bezbronnych i niewinnych dzieci; tym bardziej że nierzadko do-
chodziło do nich w wyniku nieszczęśliwych i absurdalnych wypadków. 
Sytuacje takie wzmagały lęk i obnażały kruchość ludzkiego życia, jak np. 
we wspomnieniach jednego z autorów relacji: 

39 R. Gaik, op. cit., s. 229-230.
40 A. Kuczyński, Wysiedlenie..., op. cit., s. 72.
41 Por. M. Bosek, op. cit., s. 36, 39; B. Baj, op. cit., s. 4.
42 Por. R. Gaik, op. cit., s. 241.
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Żołnierze zaczęli nas bić i wypędzać z wagonów, a później załadowano nas 
na samochody i przykryto plandekami śmierdzącymi po jakimś smarze. Wtedy 
to udusiła się moja siostra. Jak przyjechaliśmy do miejsca, gdzie mieliśmy się 
przesiąść na sanie konne, już nie żyła i tam ją położono na śniegu, a my pojecha-
liśmy dalej na saniach.43

Bezmiar nędzy i cierpienia załamywał nawet najsilniejszych i tylko 
względne zobojętnienie (psychologiczny mechanizm obronny) pozwalało 
przetrwać i nie rozpamiętywać w nieskończoność drastycznych obrazów 
zaobserwowanych w ciągu dnia, np.: 

[…] idąc ławą wzdłuż szyn ku dworcowi mijamy leżące na nasypie, brudnym 
płaszczem przyrzucone zwłoki.  To ktoś z naszego transportu.  Wycieńczenie i 
„krwawy ponos” (biegunka – K.K.). Spod płaszcza sterczą zdeptane, niepotrzeb-
ne już nogi.44

Wystawianie umierania na widok publiczny obcych i nie powoła-
nych do tego osób, np. dzieci i kobiet ciężarnych, konanie wśród brudu i 
nędzy ludzkiej – poniżało i uwłaczało godności ludzkiej oraz powodowa-
ło u zesłańców silny uraz psychiczny, który przyczyniał się do powstania 
wielu zaburzeń w ich funkcjonowaniu psychospołecznym po powrocie 
do kraju.

Postawy deportowanych wobec konających
Stała obecność śmierci w trakcie deportacji („takiej śmierci”) miała 

w sobie coś nierzeczywistego, coś co sprawiało, że zesłańcy czasami nie 
wierzyli, że to wszystko dzieje się naprawdę i nie jest koszmarem, z któ-
rego można się wybudzić; wspomina o tym wielu zesłańców, np.:

Ojciec dostał zapalenia płuc i po 10 szczęśliwych dniach zmarł. […]Dla mnie 
to był cios okropny! Tak bardzo kochałam ojca! Długi czas cierpiałam skrycie, 
wyobrażając sobie, że to może pomyłka, że to może nie ojciec umarł, a ktoś obcy, 
podający się za niego. Byłam zbuntowana przeciwko całemu światu. Matka też za-
pewne cierpiała ogromnie, ale ze względu na mnie, nie chciała tego okazać.45

W normalnych warunkach trudno jest sobie wyobrazić, że w krót-
kim czasie można stracić całą rodzinę dzieci,  rodziców, sąsiadów, i w 
przeciągu kilku tygodni zostać wdową, sierotą i matką opłakującą swoje 
dzieci.  Początkowo przesiedleńcy dziwili  się,  że  jednego dnia  jeszcze 
ktoś chodził, rozmawiał, a drugiego już go nie było; stąd tak częste w re-
lacjach kolokwialne wyrażenie, że „ludzie marli jak muchy”. Płeć i wiek 
umierających nie miały tutaj żadnego znaczenia. Jak zauważył P. Bort-
kiewicz,  dramat  własnej,  niepowtarzalnej  egzystencji  rozumianej  jako 
istnienie ku-śmierci (Heideggerowskie „sein-zum-Tode”) w realiach de-
portacyjnych dodatkowo podkreślała bezceremonialność i anonimowość 
zgonów, czyli konieczność pozostania tam bez żadnego śladu w pamięci 

43 B. Baj, op. cit., s. 3.
44 B. Obertyńska, op. cit., s. 283.
45 M. Zawałkiewicz-Maciąg, Przez Zbrucz za Ural, AN PTL, sygn. 137/s, s. 3.
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ocalonych.46 Obawiano się tego niemniej, jak samego kresu, przy czym 
strach przed śmiercią był raczej strachem przed takim jej rodzajem47 – 
pozostawiającym pustkę, osamotnienie i poczucie beznadziei; opisał to 
jeden z zesłańców:

Bałem się śmierci. Widziałem ją codziennie i może nie bałem się tak śmierci, 
jak tego, że mnie, a raczej mój szkielet, wyniosą jak innych w prześcieradle rzucą 
do wspólnej skrzyni, następnie wysypią do wspólnego dołu, zakopią razem tak, 
aby nie było po nas żadnego śladu na ziemi. Nie istniał taki – tego się bałem.48

Proces umierania w trakcie przesiedlenia cechował się swoistą dwu-
znacznością, W pierwszym przypadku konanie odbierane było jako nie-
uchronne fatum,  rzeczywistość  masowa i  stan chroniczny danej  grupy; 
zgony były tłem, na którym toczyło się życie lub jego pozory (ludzie jedli, 
spali, pracowali).49 Symptomatyczne było tutaj złudzenie, że to wszystko 
dzieje się niejako gdzieś obok, zdarza się innym i nie dotyczy bezpośred-
nio danej jednostki. W drugim przypadku konanie było prywatnym aktem 
pożegnania z życiem, intymnym i skromnym – zgaśnięciem iskry w żarze 
– niedostrzeganym niejednokrotnie przez innych. Towarzyszyła mu często 
świadomość umierania, i jakkolwiek poznawczo nie można przeżyć wła-
snej śmierci, to można jej doświadczyć, asystując bliskiej osobie przy ko-
naniu; znalazło to swój ślad w licznych wspomnieniach

Refleksyjność  konających,  ich  przytomność,  a  czasami  nawet 
gniew połączony z negacją i zakwestionowaniem wartości życia, czyni te 
relacje bardzo przejmującymi. W takich sytuacjach osoby pozostałe przy 
życiu, przeżywające stratę kogoś bliskiego nierzadko same traciły wiarę 
w sens życia: 

Nadeszła najboleśniejsza chwila w moim życiu. Pewnego dnia, po powrocie 
z pracy usłyszałam słowa: „Moje drogie dziecko,  dobrze,  że już jesteś… Nie 
mogę spokojnie umrzeć… nie mogę skonać, bo mi ciebie żal. Jak sobie pora-
dzisz,  gdy zostaniesz  sama?” Za  chwilę  zakończyła  życie,  zamknęła rozdział 
swojej życiowej gehenny. Męczarni, którą trudno sobie wyobrazić. Dla mnie to 
straszliwy cios. Życie wtedy straciło sens. Już nie miałam dla kogo żyć. Jeszcze 
dzisiaj mam przed oczami obraz jej twarzy wykrzywionej cierpieniem, pooranej 
głębokimi liniami zmarszczek, twarzy zszarzałej, na której śmierć położyła swo-
ją lodowatą dłoń.50

46 P. Bortkiewicz, Deheroizacja śmierci w warunkach łagrowych. W świetle wy-
branej polskiej literatury łagrowej, [w:] Problemy współczesnej tanatologii. Medycyna  
– Antropologia kultury - Humanistyka, red. J. Kolbuszewski, t. II 1998, s. 292.

47 Por. Ibidem, s. 297.
48 E. Polak,  Katorga 1945–1956, [w:]  Wspomnienia Sybiraków, t. 4, op. cit., s. 

62; por. M. Wańkowicz, Dzieje rodziny Korzeniewskich, Warszawa 1981, 25–26.
49 Niektórzy zesłańcy wspominali o przechowywaniu zwłok w domu przez kilka 

dni, podczas gdy w tej samej izbie gotowano, jedzono i spano, np.: „Zwłoki mego ojca 
[…] leżały obok nas przykryte prześcieradłem przez trzy dni. […] Żadna z nas nie czuła 
ani odrazy, ani strachu wobec ciała zmarłego ojca”. Zob. A. Bezrąk, Wspomnienia z lat  
1940-1946, AN PTL, sygn. 141/s, s. 19. Istnieją również wspomnienia mówiące o ad-
ministracyjnym  zakazie  przechowywania  trupów  w  pomieszczeniach  mieszkalnych 
(zwłaszcza w dużych barakach), które wobec tego pozostawiano na korytarzu. Zob. S. 
Paluch, op. cit., s. 88.

50 L. Kałuża, op. cit., s. 11.
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Tragizm i  groza zgonów podczas wywózki  w znacznym stopniu 
polegały na ich trywialności i wymuszonej prostocie pozbawionej pate-
tyczności stosownej śmierci; przykładem może być wspomnienie utrwa-
lone przez zesłańca: 

Parę dni przed śmiercią ojciec powiedział wieczorem do mamy, że przez cały 
dzień marzył  o tym, aby zjeść chociaż jednego gotowanego kartofla. Od rana 
czuł jego zapach i smak. Odpowiedzią mamy był płacz, gdyż nie była w stanie 
spełnić być może ostatniego przed śmiercią  życzenia swojego męża. Wkrótce 
tata zaczął puchnąć, co oznaczało rychłą śmierć. Zdając sobie sprawę z tego, że 
dni jego życia są już policzone, wieczorem, gdy opuchlizna objęła całe ciało, po-
prosił mamę i nas, starsze dzieci, abyśmy zbliżyli się do niego. Stanęliśmy wszy-
scy przy nim, a mama ujęła go za wyciągniętą rękę.  Obrzucił nas wszystkich 
swoim smutnym spojrzeniem i  słabym,  przyciszonym i  przerywanym  głosem 
prosił, abyśmy opiekowali się naszym młodszym rodzeństwem i nie tracili na-
dziei, ponieważ na pewno nastanie dzień powrotu do Polski.51

Sytuacja, gdy w chwili konania człowiek marzy „tylko” o ziemnia-
ku lub skibce chleba, a i tego życzenia nie można w żaden sposób speł-
nić, obnaża bezwzględny mechanizm konania na obcej ziemi. Masowość 
i powszechność zgonów podczas deportacji przyczyniła  się do metafo-
rycznego określania ich wyrażeniem – „śmierć jak kromka chleba”. Fra-
zę tę można rozumieć na wiele sposobów m.in., że umieranie było co-
dzienną strawą zesłańczą i czymś normalnym w swojej nienormalności. 
W tej sytuacji często próbowano odczytać przyszły los przez interpreta-
cję „znaków” dotyczących np. zdrowia lub choroby.52 Odwoływano się 
przy tym do tradycyjnej symboliki i doszukiwano się zwiastunów śmier-
ci, znanych z popularnych w kulturze ludowej wierzeń. Ilustracją może 
być wieszczba opisana przez jedną z kobiet:

Zwiastunem  śmierci  ojca  był  malutki  ptaszek,  który  trzy  razy  zapukał  w 
okienko budki. Przeraziłam się. Swoimi niepokojami podzieliłam się z bratem. 
Niestety miałam rację,  za cztery godziny przybył  goniec […], który oznajmił 
nam o śmierci  ojca.  To był  straszny cios.  Mama była zrozpaczona.  Nie było 
trumny ani nawet desek, cmentarza zresztą też – mój ojciec został pochowany w 
krzakach.53 

Inną metodą przewidywania przyszłości na zesłaniu było analizo-
wanie snów. Zdarzało się czasami, że komuś przyśnił się sen dziwny i 
adekwatny do aktualnych wydarzeń, a tym samym zyskiwał miano „snu 
proroczego”:

Drugiej czy trzeciej nocy po pogrzebie, nad ranem nasz zmarły ojciec przy-
śnił się mamie.[…] rozmawiając z nim we śnie, wiedziała, że on nie żyje. Ojciec 
pocieszał ją, że wszystko to przetrzyma i wróci do Polski. Mama we śnie rozpa-
51 S. Paluch, op. cit., s. 88-89.
52 Jedna z kobiet przytaczała interesującą interpretację tej tendencji wśród zesłań-

ców: „Organizmy nasze, krańcowo wycieńczone i wyniszczone, podatne były niezmier-
nie na rożne przeczucia i wyczucia. Miało się wrażenie, że duch, pozbywszy się zupeł-
nie zbytecznej wagi ciała, pracuje o wiele intensywniej, wyczuwa i widzi rzeczy dotąd 
dla niego niedostępne”. Zob. M. Krzysztoporska,  Pamiętnik matki 1940-1942, Poznań 
1994, s. 106.

53 L. Kałuża, op. cit., s. 6.
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czała i żaliła się przed nim, jak sama poradzi w tych okropnych warunkach z ty-
loma dziećmi. Na to on jej odpowiedział: „Nie martw się o nasze dzieci, gdyż ja 
się nimi z tobą podzielę”.54

W trakcie kilku kolejnych miesięcy okazało się, że faktycznie poło-
wa dzieci z tej rodziny zmarła („zabrał je ze sobą ojciec”), co dało pod-
waliny do posądzania owej kobiety –żony zmarłego, o dar profetycznych 
wizji. Analiza marzeń sennych była częstym sposobem radzenia sobie z 
trudną i nieprzewidywalną rzeczywistością. Znaki odczytywano zgodnie 
z potocznymi interpretacjami, np. wysoki kościół to nieprzyjemne wyda-
rzenie (najczęściej choroba albo zgon),55 podobnie jak wypadające zęby i 
krwawiące dziąsła. Wierzono, że można samemu sobie wyśnić śmierć, 
np. pewnej dziewczynie śniło się na kilka dni przed tym jak umarła, że 
znana jej młoda kobieta, która jakiś czas temu skonała zamarzając przy-
szła prosić ją na swoje wesele za druhnę.56

Ogólnie rzecz biorąc, najczęściej na zesłaniu ludzie umierali w wy-
niku chorób,  głodu i  zimna.  Zdarzały się również wypadki  śmiertelne 
(utopienia, przywalenia przez drzewo, zmiażdżenia przez maszyny itp.), 
zamarznięcia lub samobójstwa.57 Konaniu towarzyszyła bezsilność człon-
ków rodziny i bliskich, którzy pozbawieni możliwości działania musieli 
bezwolnie przyglądać się cierpieniu ukochanej osoby. Wiele relacji poru-
sza wątek poczucia winy i niezaspokojonego żalu trwającego nawet lata-
mi – do siebie, losu, administracji radzieckiej i jej opieszałości w zała-
twianiu kluczowych dla przetrwania spraw (np. dostawy leków, zwięk-
szenia racji żywnościowych, zezwolenia na paczki z kraju itp.). Szcze-
gólną uwagę zwracają wspomnienia, w których zarzuty pod swoim adre-
sem kierują ówczesne dzieci; jest to dowodem patologii wojny, jej degra-
dującego wpływu na dojrzewanie jednostki  oraz traumatycznych  prze-
żyć, które wypaczały obraz własnej osoby. Wiążą się one m.in. z samo-
obwinianiem o niewypełnienie nakazanych tradycją  powinności wobec 
umierających i niespełnienie określonych ról społecznych (np. rodziców 
mających  obowiązek  ochraniać  dzieci  przed  zagrożeniami  oraz  dzieci 

54 S. Paluch, op. cit., s. 91; por. M. Mazur-Górska,  Z pustyni do Polski. Wspo-
mnienia zesłańca, Szczecin 1995, s. 40. Jedna z zesłanych kobiet opisała, jak odwiedził 
ją duch zmarłej matki i dodawał sił do przetrwania zsyłki: „Nagle poczułam zimną dłoń 
mamy na swoim ciele. »Nie płacz moje dziecko, bo jest ciężko. Przeżyjesz wszystko i 
jeszcze ci będzie w życiu dobrze«.” Zob. L. Kałuża, op. cit., s. 13. por. M. Włodkow-
ska, AW II/3197, (18.III.1941).

55 M. Furganowska, Dzienniczek z Syberii, AW II/2413, s. 7.
56 Ibidem, s. 64. Podobnie interpretowano dziwne i niespotykane zjawiska atmos-

feryczne, które w klimacie syberyjskim zdarzały się dosyć często – teraz jednak odczy-
tywano je jako znaki z niebios (s. 39).

57 I. Nowak, Wspomnienia, AN PTL, sygn. 147/s, s. 9; H. Suszak, Życiorys, AN 
PTL,  sygn.  248/s, s. 1a;  C. Kuntusz,  Wspomnienia byłego Sybiraka,  AN PTL,  sygn. 
79/s, s. 22; J. Homan, Pamiętnik, „Sybirak”, 1989: 3, s. 62; J. Hryniewska, Wspomnie-
nia, AN PTL, sygn. 77/s, s. 6, 17; Z. Zimny,  Zachować od zapomnienia. Pamiętnik  
syna zesłańca, AN PTL, sygn. 23/s, s. 22.
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wspierających rodziców). Jak silną zadrę stanowiły przez długie lata te 
niezawinione występki, dowodzą relacje:

[…] wiadomość była wstrząsająca, ojciec zmarł jeszcze przed przyjęciem Go 
przez lekarza. […]W latach późniejszych, gdy dorosłem i powróciłem do kraju, 
często wracałem pamięcią do ostatnich dni życia ojca i do wczesnego poranka 
kiedy odprowadziłem go do stacji kolejowej. Wówczas zaczął powstawać nie-
smak, pretensja do samego siebie: dlaczego gdy wsiadłem do wagonu, nie od-
wiozłem ojca  do  szpitala.  Może  w czymś  w tych  ostatnich  godzinach  życia 
mógłbym Mu pomóc. Miałem wówczas już 15 lat, byłem świadomy dużego nie-
bezpieczeństwa grożącego życiu rodzica. Uczyniłem wówczas tylko to, o co pro-
sił ojciec: odprowadziłem Go do pociągu, a sam nie zdobyłem się na samodziel-
ność postępowania – nie pojechałem z nim.58

Podczas zesłania przeważały zgony, które w oparciu o tradycyjną 
kategoryzację można by uznać za „śmierci złe”, niegodne i niehumanitar-
ne.59 Sporadycznie zdarzało się jednak, że konanie przebiegało zgodnie z 
wyznacznikami „śmierci dobrej”. Opisy takie nieprzypadkowo koncentru-
ją się na charakterystycznych jej cechach, np. dotyczących stylu umiera-
nia: „śmierć miała lekką i spokojna przeszła do wieczności”, „przez całą 
dobę leżała w mieszkaniu na łóżku”, „przychodzili nie tylko Polacy, ale i 
Rosjanie, aby modlić się i śpiewać”, „pozwolono zapalić przy łóżeczku 
świecę i modlić się”; „ojciec odchylił głowę do tyłu, zaczerpnął powietrza 
i  wyszeptał  »O Jezus« i  wyzionął  ducha”;  określonych zachowań,  np.: 
„przy łożu ojca staliśmy z zapalonymi łuczywami w ręce”, „spółdzielnia 
dała wózek i osiołka, które posłużyły za karawan pogrzebowy”, „na po-
grzebie było bardzo dużo miejscowych i Polaków”, „jedna Polka zaintono-
wała »Anioł Pański« i wszyscy płakali”, „panie Polki umyły go i ubrały”, 
„bez  trumny,  ale  uczciwie  z  modlitwami  i  pieśniami  pogrzebowymi”, 
„wzięłam na pamiątkę odrobinę piachu z grobu i gałązkę piołunu”; oraz 
atrybutów, np.: „zrobiliśmy wieniec z piołunu stepowego”, „fotograf zro-
bił  szarfy  z  czarnego  papieru  z  podpisem  »Najukochańszej  Mamie  – 
córki«”, „pochowaliśmy ją w trumnie zrobionej z magazynowych desek”, 
„Polakowi, który pracował w kuźni, udało się wykuć żelazny krzyż, który 
wkopano głęboko do grobu”.60 Zgony takie uchodziły na zesłaniu za rzad-
kość, budziły zazdrość i określano je mianem „pięknych śmierci”. Na ogół 
konano w samotności,  po cichu,  niezauważenie.  Bywało też,  że śmierć 
przychodziła wyjątkowo znienacka i zaskakiwała nieprzygotowaną na to 
rodzinę, a czasami towarzyszył jej skandal:

Zmarła pewna inteligentna matka […] wychowująca dwoje małych dzieci. 
Mieszkała z dziećmi samotnie w małej lepiance z klepiskiem. Sąsiedzi zauważy-
li, że ta pani rano nie wyszła ze swojej lepianki. Zaglądają przez okienko i widzą 
58 J. Winnicki, Czy zobaczę jeszcze mój dom rodzinny, AN PTL, sygn. 136/s, s. 53.
59 Por. K. Kość, Dehumanizacja kresu życia w warunkach zesłania, [w:] Proble-

my współczesnej tanatologii…, op. cit., t. VI, s. 255-260.
60 J. Stefanik, Okruchy koszmarnych wspomnień, AN PTL, sygn. 12/s, s. 14; por. 

S. Paluch, op. cit., 
s. 89; R. Gaik, op. cit., s. 291; H. Górska, AW I/207, s. 40; D. Glezner, op. cit., s. 7.
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leżącą ją na klepisku,. Zaraz zaalarmowali Polaków. Przybiegam i ja. Zobaczy-
łam wstrząsający widok: kobieta martwa leży na ziemi, starsze dziecko śpi obok 
niej, a młodsze gryzie główkę małego kotka, w garnku zaś znajdował się tułów 
tego  kotka,  który  najwidoczniej  miał  być  ugotowany…  Wszyscy  płakali… 
Zwłoki zmarłej zawinięto w koc i zagrzebano w piasku. A dzieci oddano do sie-
rocińca.61

Niemniej tragiczne, a przy tym bardzo częste były zgony przez za-
marznięcie.  Ofiary  takiej  śmierci  odnajdywano  nierzadko  dopiero  na 
wiosnę, po roztopach, kiedy znalezione szczątki ludzkie identyfikowano 
już tylko po zachowanych szczegółach, np. obrączce, skrawku materiału 
itp. Zesłańcy, którzy zmarli na skutek wyziębienia często byli w drodze 
(np. do domu, miasta, pracy),62 stąd też ich spóźnienie rzadko kiedy pro-
wokowało szybkie poszukiwania. Okrucieństwo takiej śmierci polegało 
na tym, że człowiek konający miał świadomość tego, co się z nimi dzieje 
i wiedział, że już nie dojdzie do celu. W poczuciu bezsilności poddawał 
się utracie sił, bólowi kończyn i senności; wtedy też przystępowała do 
niego „kostucha” i przerywała tą niedokończoną podróż, pozostawiając 
w symbolicznym zawieszeniu „pomiędzy” różnymi punktami egzystencji 
(zabierała ducha, porzucała ciało). Jedną z bardziej przejmujących histo-
rii tego typu opisała córka tragicznie zmarłych bohaterów opowieści:

Rodzice zdecydowali się iść piechotą. Ojciec pierwszy nie wytrzymał tego 
wysiłku, ponieważ był spuchnięty z głodu, usiadł i został na wieki. Mama z 16-
letnią córką Barbarą poszła dalej. Po drodze minął ich brygadzista filii wiozący 
konnym zaprzęgiem worek mąki i nie chciał zostawić tego worka w stepie, a ich 
podwieźć […] Bygadzista ten wysłał wierzchem na koniu Kazacha, żeby zabrał 
te dwie idące kobiety, ale niestety mama już sztywniała z zimna i nie mogła się 
utrzymać na koniu. Spadła dwa razy i musiała zostać w stepie. Prosiła córkę Ba-
się, żeby pojechała i uratowała życie, ale siostra nie zgodziła się i zamarzły oby-
dwie. Basia by przeżyła, ale powiedziała, że tatuś zamarzł, mamusia zamarzła i 
ona ich nie zostawi. Rękami odgrzebała śnieg, ułożyła tam mamusię i położyła 
się obok niej. I tak je Kazach zostawił. Potem opowiadał o tym siostrze Annie, 
która tej samej nocy 

16 grudnia 1943 roku wracała z przymusowej pracy przy budowie tamy z in-
nego kołchozu. Powrót sióstr był również tragiczny. Powtórzyła się ta sama hi-
storia co z rodzicami. Woły się położyły i nie chciały ciągnąć sań. Siostry nie 
mogły zostawić wołów, bo za to groziła kara śmierci. Czekały w stepie całą noc. 
Młodzież, która wracała z moimi siostrami, doszła do Dżuruna piechotą, nato-
miast jedna z moich sióstr – Stanisława miała rany na nogach i rękach od odmro-
żenia i dlatego nie mogła iść w grupie, a siostra Anna nie zostawiła jej, bo by ją 
samą w stepie wilki zjadły, dlatego pozostały w stepie aż do przyjazdu konnego 
zaprzęgu […].63

Zdarzało się, że zesłańcy umierali samotnie w domach, z krzykiem 
zamarłym na ustach, brudni i obleźli przez wszy, gdzie odnajdywano ich 

61 J. Stefanik, op. cit., s. 13.
62 Por. R. Marcinkowski, Śmierć naszej matki, [w:] T. Mikulski, Fotografia zbio-

rowa Polaków deportowanych do okręgu pawłodarskiego, Wrocław 1995, s. 245.
63 I. Tańska, Spoczęła w jakuckiej ziemi (T. Hendrysiak, Nasi zamarznięci rodzi-

ce), „Zesłaniec”, 2003: 13, s. 65-66.
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dopiero po kilku dniach od zgonu.64 Innych znajdywano w lesie czy też w 
stepie, gdzie śmierć zastawała ich podczas szukania czegoś do zjedze-
nia.65 Psychoza głodu była tak silna, że lepszy wydawał się syty zgon niż 
życie w niedożywieniu:

Poszedł raz ten mój syn do lasu. Poszedł i widać zbłądził gdzie, bo do domu 
już nie przyszedł! […] Nadszedł jakiś Polak i mówi, że znalazł kogoś w lesie i 
ten ktoś nie żyje […] Ja zemdlałam! Jakoś przyszła do siebie, poszła i to był on: 
leżał pod kupką siana, taki młody! Leżał, a przy sobie to miał kilka grzybków, co 
je chyba w lesie znalazł. Tak leżał i chyba… głodny nie umarł…66

Osobnym zagadnieniem związanym z poruszaną tutaj problematyką, 
jest nadśmiertelność dzieci na zesłaniu.67 W opinii deportowanych liczba 
zgonów nieletnich wielokrotnie przewyższała umieralność dorosłych, przy 
czym przyrost naturalny był bardzo mały, wręcz minimalny. Główną przy-
czyną tego stanu była utrata menstruacji przez większość kobiet wskutek 
niedożywienia, ciężkiej pracy, zmiany klimatu i silnego stresu; poza tym 
dzieci, które się narodziły, miały małe szanse na przeżycie i często umiera-
ły jeszcze w okresie niemowlęctwa. Odporniejsze na zesłańcze warunki 
były dopiero roczniki powyżej  3 roku życia,  zaś powyżej  6 lat  odsetek 
zgonów wśród dzieci malał w sposób widoczny. Najczęstszą przyczyną 
śmierci w tym przedziale wiekowym była zachorowalność na odrę, szkar-
latynę, dyfteryt, zapalenie opon mózgowych oraz na skutek powikłań prze-
ziębieniowych.68 Masowość śmierci  była  jednym z bardziej  dramatycz-
nych i depresjonujących czynników podczas wywózki. Bezsilność rodzi-
ców i opiekunów wobec tego faktu była obezwładniająca, a relacje dowo-
dzą, że wielu z nich przez długi czas nie mogło pogodzić się ze stratą 
dziecka oraz koniecznością pochowania go w obcej ziemi.  Duża liczba 
małoletnich skazana była poniekąd na zagładę przez sam fakt osierocenia 
ich przez rodziców. Często zdarzało się, że najpierw umierali rodzice, a 
wkrótce potem ich latorośle, gdyż nikt nie mógł zapewnić im odpowied-
niej opieki i utrzymania. Bywało, że pomoc oferowali sąsiedzi, współto-
warzysze albo instytucje do tego powołane, ale przy skali zjawiska, jakim 
było sieroctwo podczas wywózki stanowiło to namiastkę w stosunku do 
potrzeb. Wobec tego wiele polskich dzieci zaginęło bez śladu wskutek wy-
narodowienia w radzieckich sierocińcach.69

64 Por. D. Glezner, op. cit., s. 6; R. Gaik, op. cit., s. 291.
65 M. Kowalska,  Ile tam moich śmierci?!, [w:]  Syberia: poza…,  op. cit., s, 60; 

por. D. Glezner, op. cit., cz. IX, s. 1.
66 M. Kowalska, op. cit., s. 60.
67 Szerzej w: K. Kość, Dramat śmierci matek i ich dzieci w literaturze zesłańczej, 

[w:] Problemy współczesnej tanatologii…, op. cit., t. VII, s. 371-383.
68 AAN, MPiOS, sygn. 25, s. 88 (śmiertelność dzieci obywateli polskich – notat-

ka); por. E. Kowalska, Adaptacja polskich zesłańców lat 1940–1941, [w:] Syberia w hi-
storii…, op. cit., s. 426.

69 Por. D. Boćkowski, Jak pisklęta z gniazd, Warszawa–Wrocław 1995, s. 49; D. 
Nowakowska, Oczami dziecka, sygn. 25/s, s. 14-15; E. Łobaza, Wspomnienia z syberyj-
skiego dzieciństwa, AN PTL, sygn. 255/s, s. 4; J. Strączkowska-Saj, Wspomnienia z ży-
cia na zesłaniu w Syberii i Kazachstanie (1940-1946), AN PTL, sygn. 44/s, s. 5.
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Masowość zgonów w znacznym stopniu oswajała deportowanych 
ze śmiercią i po pewnym czasie wytwarzała swoisty dystans, który prze-
jawiał się również na poziomie językowym. Ilustracją tego może być np. 
wyrażenie używane niekiedy na określenie, że ktoś umarł, czyli „już do 
Polski pojechał”.70 Eufemizm ten z jednej strony jest wyrazem specyficz-
nego w tych warunkach poczucia humoru, a z drugiej – zawartego w nim 
pragnienia powrotu do kraju oraz nadziei, że rozwiąże to wszystkie pro-
blemy egzystencjalne.

Zesłańcze „geografie śmiertelności” miały to do siebie, że dotyczy-
ły całej trasy wywózki łącznie z drogą powrotną do kraju, podczas której 
zejścia śmiertelne były szczególnie tragiczne i przygnębiające. Towarzy-
szyła im świadomość, że tyle się przetrzymało, tylu bliskich pogrzebało, 
tyle cierpienia, nędzy i poniżenia zniosło i teraz kiedy upragniona wol-
ność i powrót do ojczyzny są tak bliskie – trzeba się poddać i przestać 
kurczowo trzymać życia, które nieubłaganie z człowieka uchodzi. Bez-
radność w takim momencie niejednokrotnie rodziła w osieroconych bli-
skich bunt, gniew i poczucie niesprawiedliwości. Przewrotność losu do-
piero teraz objawiała się w całej swojej bezwzględności, stąd też zdarzało 
się, że nawet najwytrwalsi tracili wiarę i nadzieję, nie mówiąc już nawet 
o poczuciu sensu dalszego życia. Osierocone na ostatnim etapie wywózki 
żony, dzieci czy też rodzice przekraczali granicę utęsknionej ojczyzny z 
poczuciem ogromnego bólu i żalu deprecjonującego ich dotychczasowe 
wysiłki w godnym znoszeniu zsyłki. Tym co charakteryzowało zgony w 
drodze powrotnej, było zaskoczenie, choć z obiektywnego punktu widze-
nia był to czas zgonu równie prawdopodobny, jak każdy inny. Niemniej 
repatriantom często towarzyszyło irracjonalne przekonanie, że opuszcza-
jąc miejsce wywózki, zostawiają tam również całe zło i wszystkie swoje 
dolegliwości, ze śmiercią włącznie. Poruszający opis zgonu matki w trak-
cie powrotu do Polski zamieścił w relacji zesłany jako dziecko mężczy-
zna:

W pozycji siedzącej oparłem się plecami o ścianę wagonu i nocą zasnąłem. 
Nad ranem, budząc się, stwierdziłem z przerażeniem, że leżąca na mych kola-
nach głowa mamy jest zimna jak lód. Była martwa. Współmieszkańcy jeszcze 
spali, nikogo nie budziłem. Nieboszczkę położyłem obok siebie a sam w dal-
szym ciągu  siedząc  rozmyślałem nad  wytworzonym  nieoczekiwanym  zdarze-
niem. Rano zaczęli budzić się ze snu mieszkańcy wagonu, oznajmiłem o nie-
szczęściu.  […] Rozpoczął się przemarsz osobliwego konduktu pogrzebowego. 
Lekarka szła przodem, za nią niesiono na noszach zwłoki a niedużego wzrostu 
chłopiec z opuszczoną głową samotnie kroczył za niesioną martwą rodzicielką. 
[…] Na widok „konduktu” w pootwieranych drzwiach transportu tłoczyli się ro-
dacy. Widząc smutne twarze ludzi naszego transportu, nerwy nie wytrzymały na-
pięcia, rozpłakałem się jak małe dziecko. Odprowadzałem ostatnią najbliższą mi 
osobę, z którą jeszcze dnia poprzedniego liczyłem na wspólny powrót do Ojczy-
zny i po długich latach katorgi, ułożenia sobie lepszego życia. Stało się inaczej: 

70 H. Janowiak-Stawówna, op. cit., s. 2.
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pomimo oglądania i współuczestniczenia w mej tragedii powracających rodaków 
z  całego  transportu,  poczułem się  zupełnie osamotniony.  Nosze  ze zwłokami 
mamy wniesiono  do  magazynu  –  trupiarni  a  mnie  zaprowadzono  do  majora 
NKWD urzędującego na dworcu, który zabrał dokument wystawiony na mamę, 
a na moim odnotował fakt zgonu. […] Poniesiona strata była ciosem trudnym do 
przeżycia. Wokół panowała radość z powodu powrotu z zesłania, mnie dławiła 
samotność, przesłaniając dobrodziejstwo powrotu do Polski. Doznane tragedie, a 
szczególnie ta ostatnia, wywarły niewątpliwy wpływ na me usposobienie i psy-
chikę. Mama umarła w wieku 46 lat.71

W fakcie zgonu na zesłaniu najbardziej przytłaczający i pozbawia-
jący nadziei był właśnie tragizm poczucia pustki. Jak zauważa P. Bort-
kiewicz, stwarzał go przede wszystkim dysonans pomiędzy pełnią obec-
ności człowieka, który przed chwilą był obok, a pełnią obecności rzeczy 
bez człowieka, co rodziło bolesną sprzeczność. Uświadomienie sobie, że 
ukochanej osoby „już nie ma i nigdy nie będzie” było niekwestionowa-
nym wyrazem tragedii.72 Tworzyło specyficzną obecność „nieobecnego” 
– „życie z umarłym”, o którym bez przerwy się pamiętało i myślało, po-
nieważ był ważnym elementem wymarzonego i po wielokroć wyobraża-
nego życia po powrocie do kraju. 

Obrzędowość pogrzebowa 
W realiach deportacyjnych praktycznie trudno było mówić o obrzę-

dach pogrzebowych w tradycyjnym i religijnym rozumieniu. Za każdym 
razem jednak podejmowano próby ich dopełnienia, chociażby w symbo-
licznej i okrojonej formie. Nierzadko odbywało się to z narażeniem wła-
snego zdrowia i bezpieczeństwa, wbrew zakazom administracyjnym i na 
przekór trudnościom klimatycznym i formalnym. Dowodzi to m.in. silne-
go przywiązania do zwyczajowych form zachowań w obliczu śmierci i 
zmarłego,  którego należało pożegnać i  wyprawić w zaświaty w odpo-
wiedni i zgodny z normami kulturowo-religijnymi sposób. Analizując re-
lacje zesłańcze niejednokrotnie można odnieść wrażenie, że doświadcza-
nie dehumanizacji i desakralizacji kresu życia było powszechne. Więk-
szość  wspomnień  oparta  jest  na  motywie  dramatu  rodzinnego,  przed-
wczesnych  zgonów  oraz  próbach  przetrwania  zarówno  biologicznego, 
jak i moralnego. Trudno przy tym zakładać, że narratorzy powielali za-
słyszane opowieści albo też ubarwiali je w celu zwiększenia walorów li-
terackich. Wiele wskazuje, iż zejścia podczas wywózki odbierane były w 
sposób głęboko traumatyczny i powodujący niezgodę na takie umieranie. 
Desakralizacja  obrzędów  pogrzebowych  wywoływała  opór  zesłańców, 
którzy nie godzili się z nią i próbowali zaradzić temu stanowi rzeczy na 
wszelkie dostępne sobie sposoby. 

Jak zauważa P. Bortkiewicz, poprzez deheroizację śmierci odkrywał 
się dla zesłańców okrutny proces dehumanizacji własnego życia. Wiązała 
się z tym silna potrzeba usensownienia  cierpienia,  obrony przed unice-

71 J. Winnicki, op. cit., s. 86-87. 
72 Zob. P. Bortkiewicz, Zachowanie…, op. cit., s. 177.
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stwieniem i przeżywaniem tego zniweczenia; służyły temu wartości, takie 
m.in. jak: osoby ludzkiej, biologicznego i duchowego życia, pracy, kultury 
osobistej, więzi społecznych, celu oraz również Boga i religii.73 Jakkol-
wiek występują przykłady załamania się wiary i wierności tradycyjnym 
wartościom, nie wyklucza to jednak stałej ich świadomości i internalizacji.

Zmarłych starano się chować w ziemi, to znaczy w przyjęty zwy-
czajowo w kulturze chrześcijańskiej sposób. Zdarzało się jednak, że oko-
liczności zmuszały do pozbycia się zwłok i wrzucenia ich np. w śnieg lub 
do wody (gdy zgon nastąpił podczas wielodniowej podróży barką).74 W 
takiej sytuacji trudno w ogóle mówić o pogrzebie. Bywało, że co najwy-
żej zmawiano nad umrzykiem modlitwę. Podobnie, gdy silny mróz i gru-
ba pokrywa śnieżna uniemożliwiały wykopanie grobu zwłoki chowano w 
zaspach, czekając do wiosny, aby powtórnie je pogrzebać tym razem w 
ziemi. Po pewnym czasie przy osadach zesłańczych zaczęły powstawać 
rozrastające się stopniowo cmentarze; z początku jednak zmarłych cho-
wano wszędzie: w lesie, pry chałupie, w najbliższych krzakach, w ste-
pie.75 W trakcie pobytu przekonywano się o konieczności zabezpieczania 
grobów żerdziami, gdyż inaczej rozgrzebywane były przez zwierzęta – 
zimą przez żerujące wilki, a latem przez pasące się bydło (krowy, kozy, 
wielbłądy,  owce).76 Zdarzało się nawet,  że nie oznaczone mogiły były 
rozdeptywane przez ludzi idących za własną potrzebą.77 Księży na ogół 
wśród zesłanych nie było, więc pochówki odbywały się bez posługi ka-
płańskiej i sakramentów; w początkowym okresie wywózki starano się 
ich w jakiś sposób zastąpić, chociażby formalnie. Jeśli zesłańcy posiadali 
książeczkę do nabożeństwa, to duchownego czasami zastępowały kobie-
ty i odmawiano stosowne w takich okolicznościach modlitwy oraz odpra-
wiano  symboliczne  nabożeństwo.  Początkowo  przyjęte  było  zbiorowe 
uczestnictwo w pogrzebach rodaków, stąd też  w ostatniej  drodze nie-
boszczyka często towarzyszył mu liczny kondukt. Z czasem, w miarę na-
silania się zgonów, procesje pogrzebowe stawały się mniejsze i ograni-
czone tylko do najbliższej rodziny.78 Zdarzało się, że występowały znacz-
ne różnice lokalne w swobodach dotyczących pochówku zmarłych i nie 
zawsze możliwe były zbiorowe pożegnania, gdyż w niektórych osadach 
restrykcyjne rozporządzenia zabraniały pochówków katolickich. Zakazy-
wano np. aby pogrzebem zajmowały się więcej niż dwie osoby, bywało 
że nie wolno było usypywać mogił, nie wspominając już nawet o stawia-

73 P. Bortkiewicz, Zachowanie…, op. cit., s. 189.
74 Por. W. Vrabec, Wywóz Lwów-Kazachstan, AN PTL, sygn. 186/s, s. 6.
75 J. Łuszczek, Ciernista droga, AN PTL, sygn. 68/s, cz. I, II, s. 188.
76 J. Strączkowska-Saj, op. cit., s. 5; por. S. Paluch, op. cit., s. 98, 117. Autor ten 

bezpośrednio  wyraził  opinię,  że  przyzwolenie  władzy radzieckiej  na  bezczeszczenie 
polskiego cmentarza było:  „[…] kolejnym dotkliwym ciosem wymierzonym w naszą 
psychikę, godność narodową i katolicką. Czuliśmy się znów upokorzeni, ale pokładali-
śmy nadzieję w Bogu, że to wszystko odmieni się na lepsze” (s. 117).

77 Por. Ibidem.
78 J. Winnicki, op. cit., s. 24.
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niu krzyży, za co groziły srogie kary.79 Nie zniechęcało to jednak zesłań-
ców do powszechnego łamania tych przepisów, tym bardziej że odbiera-
no je jako absurdalne i naruszające resztki pozostawionej im wolności 
osobistej.80 Znaczenie  nadawane  obrzędom przez  polskich  deportowa-
nych początkowo budziło duże zdziwienie nie tylko przedstawicieli ad-
ministracji radzieckiej,  ale też miejscowej ludności, która w niemałym 
stopniu odwykła już od celebracji  życia  i  jego kolejnych etapów – ze 
śmiercią włącznie. Podobnie wielu Polaków było zaskoczonych i oburzo-
nych tym, że Rosjanie tak małą wagę przywiązywali do kultu zmarłych, 
oddawania czci ich pamięci oraz dbałości o groby; niejednokrotnie dawa-
li temu wyraz w swoich wspomnieniach, np.: 

Nie ma krzyży, czasem ktoś postawi, później spalą, partyjnemu na kiju czer-
woną  gwiazdę  pięcioramienną  postawią,  kij  zgnije  lub  dzieci  wyrwą,  ziemia 
zrówna się, nic nie widać. Nad mogiłą kiedy chowają, żona lub matka albo sio-
stra,  zawodzi żałosnym wielkim śpiewającym głosem z płaczem narzekaniem 
daleko słychać.81

Trudno jednak na podstawie kilku utrwalonych przez zesłańców opi-
sów generalizować podejście  narodu rosyjskiego do śmieci  i  zmarłych, 
tym bardziej że istnieją także liczne narracje ukazujących to zagadnienie w 
nieco innym kontekście. Opisy te zwracają uwagę na duże wzruszenie to-
warzyszące miejscowej ludności, która wręcz zazdrościła Polakom ich tra-
dycji i zwyczajów, a nierzadko nawet sama włączała się w uczestnictwo w 
niektórych z nich. Jedna z deportowanych kobiet wspominała:

Na cmentarzu w stepie, kiedyś poświęconym przez popa, stały tylko gwiazdy. 
Władek niósł krzyż na początku procesji, a nasze panienki trumienkę. Za nimi szli 
wszyscy nasi rodacy i śpiewali, a głos niósł się po stepie wysoko i daleko. Na ten 
pogrzeb biegły też Sowietki z dziećmi. Płakały, nie za moim synkiem, lecz za swo-
ją przeszłością. Mówiły: „I u nas tak kiedyś chowali. Teraz nie wolno”.82

Wobec nieobecności duchownych katolickich, jeśli tylko była taka 
możliwość korzystano z posługi popów, gdy przebywali oni w bliskiej 
okolicy. Jeden z zesłańców wspominał nawet o zorganizowaniu specjal-
nej zbiórki funduszy na pogrzeb z prawosławnym kapłanem, a inny o 
sprzedaży  przydziałowego  tytoniu  i  opłaceniu  za  uzyskane  pieniądze 
swiaszczennika (duchownego), aby ten pomodlił się nad zwłokami ojca.83 

Najczęściej jednak wyczekiwano okazji, gdy w okolicy przebywał ksiądz 
katolicki,  wtedy  też  dokonywano  zbiorowego  obrzędu  poświęcenia 
wszystkich  mogił  rodaków  pochowanych  na  miejscowym  cmentarzu. 
Wielu deportowanych wspominało o tym z ulgą i radością, gdyż jak pod-

79 Por. S. Paluch, op. cit., s. 88.
80 Autor wspominał, że po pogrzebie ojca odwiedził ich komendant i próbował 

krzykiem i straszeniem wymusić usunięcie krzyża z grobu. Polecenia tego nie wykona-
no, ale rodziny również nie ukarano. S. Paluch, op. cit., s. 91; por. Ł. Łowicka, Garść ziemi, 
AN PTL, sygn. 143/s, s. 12-13.

81 J. Łuszczek, op. cit., s. 188.
82 Ł. Łowicka, op. cit., s. 12-13.
83 T. Fudała, op. cit., s. 51.
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kreślali,  przed dopełnieniem tego rytuału  towarzyszyło  im dokuczliwe 
poczucie niepokoju o duszę zmarłego, która jak się obawiano, mogłaby 
po wieki wieków błąkać się „po zesłaniu”.84

Obrzędowość pogrzebowa na osiedleniu  przeważnie sprowadzała 
się  do odprowadzenia  umrzyka  na miejsce pochówku oraz zmówienia 
modlitwy za jego duszę, sporadycznie zaś do odśpiewania pieśni żałob-
nych. W Kazachstanie, gdzie na rozległym stepie nie rosły drzewa, pro-
blemem było zdobycie drewna na trumnę, które było towarem deficyto-
wym, stąd też większość deportowanych w te rejony Polaków wspomina-
ło o niedogodnościach z tym związanych. Wobec braku możliwości za-
kupu kilku nawet desek na zbicie prowizorycznej skrzyni czy też platfor-
my,85 nieboszczyka zanoszono na cmentarz w kocu albo prześcieradle i 
wrzucano bezpośrednio do wykopanego dołu.86 Za każdym razem wzbu-
dzało to jednak w zesłańcach zażenowanie i świadomość naruszenia tra-
dycyjnej formy pochówku, dla której trumna była jednym z ważniejszych 
atrybutów przypisanych śmierci i zmarłemu. Z tego powodu zadawano 
sobie sporo trudu, aby zdobyć choć kilka deszczułek niezbędnych do zbi-
cia skrzyni. Nierzadko posuwano się nawet do kradzieży, dewastacji czy 
też wyprzedawania się z ostatnich wartościowych sprzętów, za które w 
innej sytuacji można było zakupić pożywienie. Zdarzało się, że zdespero-
wana rodzina decydowała się na rozbicie jedynej posiadanej pryczy, aby 
uzyskać deski na trumnę.87 Tradycyjne wyznaczniki „dobrej śmierci” ro-
zumianej w kategoriach potocznego stwierdzenia „umrzeć jak należy”, w 
warunkach zesłania wzbogacały się o jeszcze jeden, który można by na-
zwać „być pochowanym w trumnie”. Wiele wyrzeczeń ponoszono, aby 
spełnić ten warunek, jakkolwiek głównie od operatywności członków ro-
dziny zmarłego zależało,  czy się powiedzie.  Liczne relacje przekonują 
jednak, że była to kwestia dalece nieobojętna zesłańcom, np.:

Muszę jeszcze wspomnieć, że Mama była pochowana w trumnie. Oto z półek 
magazynowych jeden Polak zrobił zwykłą pakę, gdy nie miał odpowiednich narzę-
dzi. Nie mogłyśmy się pogodzić, by naszą mamę pochować zawiniętą w koc.88 

Obecność  najbliższych  krewnych  zapewniała,  chociażby  w  naj-
mniejszym stopniu, że zmarły zostanie pochowany w odpowiedni spo-
sób. W innym bowiem przypadku zdarzały się liczne nadużycia wobec 
nieboszczyka i jego rodziny, np.:

Leżał  biedny na  pryczy  miał  otwarte  oczy,  twarz  skrzywioną.  Widocznie 
cierpiał, widocznie kogoś o coś prosił, ale nikt jego głosu nie słyszał. Umarł w 
samotności, daleko od kraju,  daleko od rodziny.  […] W kołchozowej stolarni 

84 D. Glezner, op. cit., s.4.
85 Por. J. Winnicki, op. cit., s. 24; T. Fudała, op. cit., s. 26.
86 Por. L. Kałuża, op. cit., s. 13-14; J. Strączkowska-Saj, op. cit., s. 5; J. Mrowiń-

ski, Obrazki z dzieciństwa (okres 1940-1946), AN PTL, sygn. 139/s, 12.
87 B. Baj, (I Opowiadanie Bolesław Tur), op. cit., s. 2.
88 J. Stefanik, op. cit., s. 14.
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zrobiono mu trumnę. Załatwiono u Hnidenki na tę trumnę deski. […] Ale póź-
niej się okazało, że trumna wyszła za mała. Ciało nieboszczyka nie mieściło się 
do niej. Po czasie wyszło szydło z worka, stolarze w kołchozie też chcą żyć i … 
skręcili dla siebie trochę naszego przydziału na trumnę. Potwierdziła się tu stara 
prawda, że żeby tu żyć, trzeba kombinować. Ci nawet okradli nieboszczyka.89

Szczególnie rażące były przypadki, w których dochodziło do jaw-
nej desakralizacji zwłok czy też nawet do celowego ich zhańbienia i po-
zbawienia godności przypisanej człowiekowi i jego śmierci:

Do nogi trupa przywiązali sznur i konie ciągnęły go, bez żadnej trumny. W 
tym czasie były straszne śniegi. Takie pogrzeby naszych ludzi odbywały się czę-
sto.  Gdzie w naszym państwie było  nie do pomyślenia,  żeby traktować ludzi 
jeszcze gorzej, jak zwierzęta. To było nieludzkie.90

Jakkolwiek można się zgodzić z ostatnim zdaniem przytoczonej re-
lacji, to zastanawia brak reakcji ze strony rodaków podążających w tym 
„kondukcie pogrzebowym”. Czyżby proces oswojenia się z nienormalno-
ścią i adaptacja do warunków na zesłaniu był tak daleko idący, że słabła 
zdolność oceny określonych zdarzeń w kategoriach etyczno-moralnych? 
Być może zdawano sobie sprawę z bezsensu reakcji i nieadekwatności w 
tych warunkach tradycyjnych norm i wartości. Nie usprawiedliwia to jed-
nak zbiorowej znieczulicy, która w przypadku zesłańców przypuszczal-
nie była efektem długotrwałego pozbawiania ich poczucia godności i sza-
cunku należnego jednostce ludzkiej. Dopełnianie obrządków pogrzebo-
wych  przede  wszystkim  jednak  utrudniały  ograniczenia  klimatyczne  i 
środowiskowe. Tym też w znacznym stopniu można interpretować reifi-
kujące podejście do zwłok, które w tych warunkach stawały się balastem, 
którego należało się, jak najszybciej pozbyć. Nie wyklucza to jednak, że 
niezależnie od tego, starano się zachowywać zgodnie z wymogami trady-
cji i religii, czego dowodzi wiele opisów deportacyjnej codzienności:

Niestety,  mróz spowodował, że ziemia na cmentarzu była twardości skały. 
Gdy przyniosłyśmy we dwójkę zwłoki owinięte w prześcieradło, dół okazał się 
za mały. Na siłę przygięłyśmy kolana i ustawiły zwłoki w pozycji półsiedzącej 
tak, że wierzch głowy i kolan wystawał ponad powierzchnię gruntu. Przysypały-
śmy ciało zlodowaciałą ziemią, wydobytą przy wykopywaniu mogiły. Po kilku 
dniach, gdy poszłam na cmentarz sprawdzić stan grobu, zobaczyłam ohydę: grób 
rozkopany przez zgłodniałe wilki, a kawałki ciała i strzępy wnętrzności poroz-
ciągane dookoła.91

Wiele  uwagi  i  starań  poświęcano  także  wizualnym  oznaczeniom 
miejsc pochówków i mogiłom. Również i w tym przypadku w uprzywile-
jowanej pozycji byli zmarli, którzy posiadali bliskich, gdyż tylko oni mo-
gli zadbać o zabezpieczenie grobu przed drapieżnikami i oznaczenie go 
symboliką religijną. Nawet gdy nie było dostępu do drewna, starano się 

89 R. Gaik, op. cit., s. 291.
90 A. Kluz, Wspomnienia, AN PTL, sygn. 120/s, s. 4-5.
91 A. Bezrąk, op. cit., s. 19-20.
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skonstruować chociażby prowizoryczny krzyżyk,  który umieszczano  na 
grobie. Zdarzało się, że wykonywano go z gałązek, patyków, drutu, rur 
metalowych, usypywano z kamyków lub malowano czy też wypalano na 
nieheblowanej  desce  kładzionej  na  kopczyku.92 Bywało,  że  wyplatano 
wieńce pogrzebowe, np. z suchych traw, gałązek, piołunu albo okrywano 
mogiłę stepowym kwieciem.93 Często jednak nie było takich możliwości i 
zmarłych chowano bez krzyża i bez oznaczeń wskazujących kto w danym 
miejscu leży.94 Najczęstszym problemem związanym z przygotowaniem 
grobu było jego wykopanie, zwłaszcza zimą, gdy gleba nie dawała się  na-
ruszyć ani kilofem, ani łomem. Najskuteczniejszym sposobem w takiej sy-
tuacji była metoda zapożyczona od miejscowych. Polegała ona na naprze-
miennym paleniu ogniska w danym miejscu i kopaniu dołu. Nawet i tą 
techniką nie zawsze jednak można było uzyskać minimalną głębokość wy-
noszącą jeden metr, poza tym czynność ta zabierała wiele czasu – bywało 
że i do dwóch dni.95 W takich warunkach zdarzało się, że zwłoki chowano 
w śnieżnym puchu, usypując z niego mogiłę i dopiero wiosną, gdy topnie-
jący śnieg odsłonił ciało, to przekopywano je do grobu w ziemi. Bywało 
też, że ślad po nieboszczyku ginął i nie dawało się go odnaleźć96 bądź w 
jego miejscu znajdowano obgryzione przez zwierzęta kości i czaszkę ludz-
ką.97 Jedna z zesłanych kobiet wspomina o dużej liczbie szakali, których 
łepki sterczały z norek wyrytych przez nie w górze cmentarnej, na której 
zrobiły sobie żerowisko padliny.98 

W przypadku Kazachstanu dodatkowym problemem związanym z 
wykopaniem grobu bywał osypujący się i wywiewany przez burany pia-
sek czy też przeciwnie – kamienisty grunt powodujący, że doły były płyt-
kie. Zabezpieczając mogiły przed tymi czynnikami okładano je kamie-
niami, wypalonym żwirem, sadzono krzaki, otaczano drutem lub innymi 
dostępnymi materiałami, jak np. deski, pale, żelazne rury itp.99 Czasami 
jednak nawet i takie zabiegi nie chroniły miejsc pochówków przed dewa-
stacją, a niektóre z opisanych przez zesłańców wspomnień bez zbytniej 
przesady można uznać za przykłady wynaturzenia i degradacji moralnej: 

Po cmentarzu chodziło bydło, deptało groby. Poprawiałam grób matki. […] 
Na ten cmentarz  przywożono trupów na  platformach,  po piętnastu i  więcej  i 
wrzucano do wykopanych dołów. Ofiary były przeważnie bez ubrań, jedna ko-
bieta miała na sobie tylko czerwoną spódnicę. Pamiętam taki grób, po prostu dół, 
w nim woda, a w wodzie ciało nagiej kobiety leżącej twarzą do dołu, kobieta 

92 Por. Z. Zimny, op. cit., s. 22; J. Winnicki, op. cit., s. 25; 
93 J. Stefanik, op. cit., s. 14; por. Z. Zimny, op. cit., s. 22; S. Paluch, op. cit., s. 

90; W. Szybiński, Najdłuższa opowieść, [w:] Syberia: poza…, op. cit., s. 50.
94 U. Gawlikowska-Możejko, op. cit., s. 15.
95 T. Fudała, op. cit., s. 26; S. Paluch, op. cit., s. 90.
96 R. Gaik, op. cit., s. 291.
97 J. Mrowiński, op. cit., s. 12; por. R. Marcinkowski, op. cit., s. 247. 
98 D. Nowakowska, op. cit., s. 13.
99 Por. T. Mikulski, op. cit., s. 269; Z. Użycki,  Syberia, nie wierzy łzom. Wspo-

mnienia zesłańca, Warszawa 2002, s. 116.
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miała śliczne, długie, czarne włosy, które pływały na wodzie. Dzieci podkładały 
pod ciało kołek i kołysały je na wodzie. Był to widok przerażający.100

Przebieg  obrzędowości  pogrzebowej  wśród  przesiedlonych  do 
ZSRR Polaków przeważnie był bardzo skromny i w znacznym stopniu 
okrojony w stosunku do rytuału religijnego odbywającego się w normal-
nych warunkach. W początkowym okresie bardzo dbano o jego katolicki 
i uroczysty charakter, stąd też przestrzegano, aby na czele konduktu nie-
siony był krzyż wykonany z drewna, a za nim szli mężczyźni niosący na 
ramionach trumnę. Następnie kroczyli rodacy śpiewając pieśni religijne. 
Nad grobem zmawiano  modlitwę,  czasami  ktoś  wygłosił  mowę poże-
gnalną, wszystkim zaś towarzyszył smutek i żal za zmarłym, który nie 
doczekał powrotu do kraju. Z czasem, gdy zgony stawały się coraz częst-
sze i były niemalże na porządku dziennym, również i pogrzeby powsze-
dniały. Uczestniczyła w nich już tylko najbliższa rodzina, a niekiedy za-
ledwie jedna osoba. W miarę przedłużającego się wysiedlenia rytuały po-
żegnalne stawały się coraz bardziej samotne i przygnębiające.101 Władze 
radzieckie na ogół odmawiały rodzinom zmarłych wydania aktu zgonu i 
nie odnotowywały tego faktu w oficjalnych dokumentach, na ogół tylko 
komendant nadzorujący pracę zesłańców uaktualniał swój rejestr.102 Nie-
wykluczone, że procedura ta miała znaczny wpływ na zaniżone oszaco-
wania śmiertelności wśród deportowanych Polaków, szczególnie wtedy, 
gdy opracowywane były one na podstawie danych NKWD.

Miejsca pochówków i cmentarze 
Doświadczanie straty bliskiej osoby było tak powszechne w trakcie 

wywózki, że do wyjątków należały osoby, które nikogo nie opłakiwany. 
Oblicza umierania były przy tym na tyle przykre i obciążające psychicz-
nie, że głęboki żal za nieboszczykiem noszono przez wiele miesięcy, a 
często nawet do końca życia. Pewnym rodzajem znamiennej dla przesie-
dleńców żałoby, była trauma pozesłaniowa, z którą musieli sobie pora-
dzić (na ogół samotnie i nie zawsze skutecznie) po powrocie do kraju. 
Efektem doznanych przez nich urazów psychicznych i wstrząsów emo-
cjonalnych  (mówiąc  językiem  psychologicznym  „nieprzepracowanej 
straty” czy też „wypartego żalu”)103 mogą być świadectwa niepowodzeń 
życiowych, o których wspominają w swoich narracjach. Egzystencja na 
zesłaniu pochłaniała znaczne zasoby sił mentalnych i fizycznych oraz po-

100 L. Kałuża, op. cit., s. 13-14.
101 Por. Pisma rodziny Terajewiczów, Archiwum Muzeum Niepodległości (dalej: 

MN), sygn. 6 (Zapiski różne Terajewiczów), k. 4, 6-7; D. Kleinrok, AW, I/ 1575/1k, s. 
4-5, 14. 

102 Por. T. Fudała, op. cit., s. 25; S. Paluch, op. cit., s. 90.
103 Por. K. Kość,  Kulturowe i psychologiczne uwarunkowania żałoby, [w:] Pro-

blemy współczesnej tanatologii. Medycyna. Antropologia kultury. Humanistyka, red. J. 
Kolbuszewski, t. VIII, Wrocław 2004, s. 180-181; por. A. Heben, Doświadczenie żało-
by, Poznań 2001, s. 21-23.
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wodowała,  że  chcąc  przeżyć,  człowiek  nie  mógł  poddawać się  długo-
trwałemu zniechęceniu i rozpaczy, ale jak najszybciej musiał się na po-
wrót włączyć w wir codziennego życia.  W tej  sytuacji  najbardziej  wi-
doczną formą żałoby była troska i dbałość o cmentarze oraz przykrość 
związana z koniecznością pozostawienia ich po wyjeździe do Polski. Pa-
radoksalnie nawet przeżywanie straty urastało do rangi luksusu, na który 
nie wszyscy mogli sobie pozwolić.

Powiada  się,  że  stosunek ludzi  do  zmarłych  oraz  do  miejsc  po-
chówków jest miarą i odwzorowaniem ich podejścia do żywych oraz wy-
znawanych przez nich wartości. Tam bowiem, gdzie śmierć nie ma po-
ważania i szacunku, trudno mówić o nim również w stosunku do życia. 
Bez względu na to ile prawdy jest w obiegowych opiniach i mądrościach 
ludowych, faktem jest, że grób pozostaje jedynym widocznym znakiem 
obecności umarłych wśród żyjących. Świadomość tego stanowiła jedno 
ze źródeł kultu grobów i cmentarzy w różnych kulturach. Już sama ety-
mologia słowa „nekropolia” (miasto umarłych) sugeruje, iż stanowią one 
realne dzielnice obcowania śmierci w świecie żywych, z tym że śmierci 
„obłaskawionej”, a więc niegroźnej. Biorąc pod uwagę, że kult grobów 
jest bardzo silnie zakorzeniony w kulturze i tradycji polskiej, nie dziwi 
zbytnio troska zesłańców i ich obawy związane z losem mogił pozosta-
wionych na prowizorycznych cmentarzach.  W większości przypadków 
repatrianci zdawali sobie sprawę, że już nigdy nie powrócą na miejsce 
pogrzebania swych bliskich, nie zmówią nad nimi modlitwy, nie zapalą 
znicza i nie zapłaczą. Co więcej, mieli wszelkie podstawy, aby przypusz-
czać, że nie doglądane przez nikogo mogiły wkrótce zaginą w pochłania-
jącej wszystko tajdze albo zostaną zniszczone przez zwierzynę, burany, 
opady śniegu, wylewające rzeki czy też po prostu przez czas.

Zesłańcze cmentarze powstawały w miarę przybywania pierwszych 
ofiar deportacji. Czasami bywało, że w okolicy osiedlenia Polaków już 
wcześniej istniało miejsce grzebalne, na którym wyznaczano kwaterę dla 
przesiedleńców. W innych przypadkach ludzie sami je zakładali albo po 
prostu przybywające w szybkim tempie groby lokowane były w pobliżu 
pierwszej mogiły. Zdarzało się też, że wobec braku wydzielonych miejsc 
pochówków, cały zesłańczy szlak wywózki naznaczony był przez samot-
ne, pojedyncze kopczyki. W przypadku samodzielnego zakładania cmen-
tarzy starano się wybierać na ten cel miejsca nieprzypadkowe, przyjemne 
i ustronne, np. na wzniesieniu, pod lasem, na polanie itp.104 Wydzielone 
placyki  zapełniały  się  w  szybkim  tempie  i  wkrótce  zyskiwały  miano 
„polskich cmentarzy”.105 Miejsca te jednak pod każdym względem różni-
ły się od nekropolii znanych z kraju. Tutaj grób zastępowała często mała 
kupka piachu, ubitego śniegu czy wetknięty w ziemię patyk albo też de-

104 B. Baj, (X Opowiadanie Felicja Pokrop zd. Wąsowicz), op. cit., s. 6-7, 10; (XI 
Opowiadanie Tadeusz M.), s. 4; por. E. Łobaza, op. cit., s. 3.

105 J. Stefanik, op. cit., s. 12.
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KATARZYNA KOŚĆ

ska z  wyrytym na niej  nazwiskiem zmarłego,  jak np.  w zachowanym 
wspomnieniu:

Miejsce to trudno nazwać cmentarzem. Na poboczu kołchozu porośnięty wy-
sokim piołunem i pokrzywami placyk, gdzie słabo widoczne kopce mogił zna-
czyły zmurszałe kije, świadczące o podobnej pamięci. Na tym cmentarzu złoży-
liśmy przyjaciela,  okrywając  mogiłę  stepowym  kwiatem,  a  z  sobą zabierając 
smutek i wspomnienie po nim.106

Szczególnie dramatycznym i bolesnym momentem dla zesłańców 
była chwila pożegnania się z grobami bliskich, którzy już na zawsze mu-
sieli pozostać w obcej i nieprzyjaznej ziemi, z dala od bliskich osób i ro-
dzinnych stron.107 Przygnębienie towarzyszące deportowanym w znacz-
nym stopniu kładło się cieniem na radość związaną z powrotem do utęsk-
nionej ojczyzny.108 Te ostatnie odwiedziny na polskich grobach bardzo 
często są wspominane przez zesłańców jako głęboko wzruszające i smut-
ne.109 Wielu z nich zdawało sobie sprawę, że mogą się uważać za szczę-
ściarzy, gdyż przetrwanie deportacji było wygranym losem na loterii ży-
cia lub darowaną od Boga szansą. Świadomość tego towarzyszyła im nie-
jednokrotnie nawet przez całe dalsze życie, a szczególnie mocno ciążyła 
w pierwszych latach po powrocie do kraju, gdy zastana rzeczywistość nie 
zawsze  odpowiadała  wymarzonej  i  często  rozczarowywała.  W swojej 
książce nawiązuje do tego również M. J. Dudziak:

Przeżycie – to był okrutny przywilej. Za sobą zostawiało się wielu bliskich, 
za cenę własnego przeżycia, musiało zginąć wielu. I to nie dlatego, że „z góry” 
było wiadomo, że istniały ekstremalne dla człowieka warunki egzystencji – choć 
to prawda – ale dlatego, że ci co umierali pozbawiali się najczęściej marzeń o 
przyszłości. Nie tych wielkich marzeń, o dalekiej przyszłości, lecz marzeń naj-
częstszych, codziennych, które pozwalały przeżyć.110

Wiele obaw dotyczących grobów pozostawionych na cmentarzach w 
odległych zakątkach ZSRR ziściło się w bardzo krótkim czasie o czym do-
nosili w listach do repatriowanych Polaków pozostawieni na miejscu ze-
słania znajomi. Tylko nieliczne przetrwały w szczątkowej formie zardze-
wiałych lub zmurszałych krzyży,  o czym dowiadywali się przypadkowo 
po latach.111 Niektórym dane było bezpośrednio odwiedzić miejsca prze-
siedlenia. Interesującym zapisem takiej podróży sentymentalnej w poszu-
kiwaniu śladów polskich zesłańców w Kazachstanie jest praca pt.:  Foto-
grafia zbiorowa Polaków deportowanych do okręgu pawłodarskiego, pod 
redakcją T. Mikulskiego. Autor ten umieścił w niej spis rodaków pocho-

106 Z. Zimny, op. cit., s. 22; por. U. Gawlikowska-Możejko, op. cit., s. 15.
107 Jeden z zesłańców wspomina moment pożegnania z grobami bliskich osób: 

„Nie ma takich słów, które mogłyby wyrazić ból polskich matek, których zmarłe z gło-
du dzieci na zawsze pozostały w syberyjskiej tajdze. Na ich mogiłkach nikt nigdy nie 
zapali świecy ani nie odmówi modlitwy, gdyż są one porośnięte runem leśnym, krzewa-
mi, a nawet rosną na tych miejscach drzewa”. Zob. S. Paluch, op. cit., s. 94.

108 Por. Ł. Łowicka, op. cit., s. 13; por. D. Nowakowska, op. cit., s. 11, 12.
109 Por. W. Vrabec, op. cit., s. 6; B. Rubaszewska, Pomnik Stalina, [w:] Syberia:  

poza…, op. cit., s. 30.
110 M. J. Dudziak, Syberia: poza…, op. cit., s. 110.
111 Zob. J. Stefanik, op. cit., s. 14.
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„Zesłani na zawsze…” 

wanych na cmentarzu w Majkainie (zarówno wspomnianych w wykazie 
zatytułowanym  „Komendantura  Majkain”,  jak  i  nieuwzględnionych  w 
nim), łącznie z numerami aktów zgonu. Szczególnie interesujące są spo-
strzeżenia i zapiski autora poczynione na podstawie zachowanych po 50 
latach pozostałości po pochowanych na tym cmentarzu Polakach.112

Z jego obserwacji wynikało, że dotychczas zachowało się ok. 30–
40 zesłańczych grobów, o czym świadczą m.in. tabliczki znamionowe, 
wykonane w większości z blachy aluminiowej lub żelaznej ocynkowanej. 
Najczęściej przetrwały wywieszki, na których litery i cyfry wybito punk-
takiem,  przecinakiem lub też  przyspawano;  jeśli  inskrypcje  malowane 
były farbami, to na ogół po tylu latach były już nie do odczytania. Ta-
bliczki nagrobne różniły się między sobą kształtem, i występowały za-
równo  prostokątne,  w  kształcie  serca,  jak  i  wieloramiennej  gwiazdy 
itp.113 Autora po cmentarzu oprowadzała jedna z dotychczas mieszkają-
cych w Majkainie zesłanych kobiet (od wywózki w 1940 r.) – p. Toma-
szewska-Ałtibajewa.  Opiekuje  się  ona  grobem  swojego  ojca  Józefa 
(1901-1942), a przy okazji również i innych Polaków tutaj pochowanych. 
Lokalną zasadą jest, że na miejscu wcześniejszych grobów nie dokonuje 
się pochówków. Na niektórych jeszcze dotychczas zachowały się z takim 
trudem stawiane krzyże wykonane z prętów stalowych lub rur wodocią-
gowych; wiele z nich jednak, to już tylko niewielkie pagóreczki.114

Zakończenie
Analiza  relacji  zesłańczych  dowodzi,  że  nawet  w sytuacjach  nie-

sprzyjających  zachowaniom zgodnym z  tradycyjnym  kodeksem norm i 
wartości,  Polacy wykazywali  silne przywiązanie  do nich.  Dotyczyło  to 
zwłaszcza obrzędów pogrzebowych. Jakkolwiek można się zastanawiać, 
jakie to miało znaczenie, przy całej masowej machinie umierania i dehu-
manizacji kresu życia ludzkiego w trakcie wywózki, to wspomnienia ze-
słańcze jednoznacznie pokazują, że dla tych ludzi miało to elementarny 
sens. Na tych fragmentach normalności i przekonaniu, że „tak należy”, bo 
„tak jest po bożemu”, opierały się resztki ich i poczucia godności i równo-
wagi psychicznej. Tradycja i religia w tych warunkach stawały się bastio-
nem chroniącym przed wynaturzeniem w systemie, który aprobował wy-
rzucanie martwych ciał na sterty przypominające wysypiska śmieci (tutaj 
śmierci). Przeżycie deportacji i powrót do kraju w znacznym stopniu był 
dziełem przypadku, a według wierzących – Opatrzności Bożej; tym nie-
mniej poza samym przetrwaniem biologicznym istotna była również ja-
kość życia. Świadomość tego nieobca była deportowanym do ZSRR Pola-
kom, o czym bezsprzecznie przekonują spisane po latach relacje.

112 T. Mikulski, op. cit., s. 560-563.
113 Ibidem, s. 563.
114 Ibidem, s. 564-565. Autor zamieścił również szkice niektórych z zachowa-

nych tabliczek wraz z inskrypcjami umieszczonymi na nich.
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