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FELIKS MOSTOWICZ 
I JEGO DROGA DO POLSKOŚCI

Mała  osada  zagubiona  w stepie.  Rzędy podobnych,  parterowych 
domków, studnia, wiatrak, kilka samotnych drzew, a wokół, jak okiem 
sięgnąć, pustka. Tak kiedyś wyglądała Biełojarka, rodzinna wieś artysty-
malarza  Feliksa  Mostowicza.  Czy  kiedykolwiek  utożsamiał  się  z  tym 
miejscem, traktował jak swoją „małą ojczyznę”? Na to pytanie  trudno 
udzielić jednoznacznej odpowiedzi.

Dla wielu ludzi rodzinny zakątek ma wartość szczególną. Stanowi 
najbliższą przestrzeń, która pozwala identyfikować się z tym, co własne, 
nawet wtedy,  gdy okolica jest uboga i niezbyt  piękna. Oceniana przez 
pryzmat  emocjonalnej  więzi  ulega  swoistej  waloryzacji  i  w  oczach 
mieszkańców staje się wyjątkowa, obdarzona niepowtarzalnym klimatem 
i charakterem. Jest miejscem, do którego chętnie wraca się myślą.

W przypadku Feliksa Mostowicza relacje z rodzinną ziemią mają 
bardziej złożony charakter. Swoją wioskę wspomina z nutką sentymentu, 
czego dowodem są chociażby poświęcone jej obrazy, które malował na-
wet wtedy, gdy wyjechał stąd na zawsze. Jednak szczególnie bliscy byli 
mu tamtejsi  ludzie.  Lokalnych więzi  nie osłabiał  fakt,  że tworzyli  oni 
wówczas wielokulturową mozaikę. Mieszkali tu bowiem Polacy, Ukraiń-
cy, Żydzi, Niemcy, Ingusze i Czeczeni, by wymienić tylko najbardziej li-
czebne nacje.  Jego rodzicami  chrzestnymi  byli  Czeszka i  Żyd.  Wśród 
szkolnych  kolegów przeważali  Polacy i  Ukraińcy.  Do swoich najbliż-
szych przyjaciół zalicza rodaka Jana Piotrowskiego oraz Stanisława Kur-
żija, który został później cenionym inżynierem w „Ekibastusie”. Po la-
tach ocenia, że ludzi wszystkich narodowości jednoczył głód.

Mimo pozytywnego odniesienia do lokalnej społeczności, jego sto-
sunek do Biełojarki cechuje dość indyferentne poczucie przynależności, 
gdyż  była  ona  jednocześnie  miejscem  zniewolenia,  symbolem  utraty 
prawdziwego domu. Rodzice Feliksa – Filomena i Wincenty Mostowi-
czowie przybyli tu bowiem nie z własnej woli i pod przymusem pozosta-
wali przez długie lata.
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Do Kazachstanu trafili w 1936 roku jako specpieresieleńcy z Ukra-
iny.1 Wśród wywiezionych znaleźli się m.in. dawni „kułacy” oraz „nie-
prawomyślny i społecznie niebezpieczny element” różnych narodowości 
z 34 rejonów obwodu żytomierskiego. Do najliczniejszych grup należeli 
Niemcy z rejonu pulińskiego, Polacy z Marchlewszczyzny oraz Ukraiń-
cy.2 Odtąd ich przeznaczeniem była ciężka praca, gdyż przyjechali tu, by 
zagospodarować nietkniętą  ludzką  ręką stepową „celinę”.  Potomkowie 
osób deportowanych w latach trzydziestych twierdzą, że często sytuacja 
tych właśnie ludzi była najtrudniejsza. Kazano im  osiedlać się w pustym 
stepie, gdzie musieli zbudować domy dla siebie i dla przyszłych osadni-
ków, zamienić ugór w uprawne pola, walcząc przy tym z głodem, zim-
nem i chorobami.

Nikogo nie interesowało, czy chcieli wieść takie życie. Wyznaczo-
ne miejsce pobytu stało się niejako więzieniem. Każdy pełnoletni prze-
siedleniec  był  zobowiązany do comiesięcznego meldowania  się  w ko-
mendanturze, a za oddalenie się ze wsi karano grzywną, albo kilkudnio-
wym aresztem. Uciekinierom groziło 10 lat zesłania bez prawa korespon-
dencji. W 1948 roku reżym uległ dalszemu zaostrzeniu, gdyż osadnicy 
musieli  podpisać dokument stwierdzający,  że zostali  wysiedleni na za-
wsze. Za samowolny wyjazd z miejsca zamieszkania karano nawet dwu-
dziestoma latami ciężkich robót. 

Z czasem Mostowiczowie przyzwyczaili się do nowego otoczenia, 
choć nie było to łatwe. Uboga roślinność, trudny do zniesienia klimat, są-
siedztwo obcych kulturowo Inguszów i Czeczeńców, status specpieresie-
leńców nie pozwalały zapomnieć, że są na obcej ziemi. Rozumieli jed-
nak, że dawny świat i jego sprawy należy uznać za zamknięty rozdział 
życia. Nie było więc sensu rozprawiać o przeszłości. Dlatego dziś Feliks 
Mostowicz niewiele  może powiedzieć o tamtych czasach.  Z zachowa-
nych   listów,  które  nadchodziły  do  matki  z  rodzinnych  stron  wie,  że 
mieszkali  w osadzie  Uszomir  w rejonie  korosteńskim na  Żytomiersz-
czyźnie. Jednak sam nie ma bezpośrednich wspomnień z  ziemi przod-
ków, a nawet nigdy nie widział tamtych okolic. Udało mu się co prawda 
pojechać  na Ukrainę,  ale  dotarł  tylko  do Winnicy.  Zresztą  nie  bardzo 
miał do kogo wracać, gdyż w rodzinnych stronach pozostało już niewielu 
krewnych. Jedyną bliską osobą, która nigdy nie opuściła Ukrainy, była 
rodzona siostra matki, Franciszka. Wujek Józef Swirski zginął w Ostasz-
kowie,  ciotka Emilia  wyjechała  z mężem inżynierem na Kaukaz.  Brat 

1 28 kwietnia 1936 r. Rada Komisarzy Ludowych ZSRR przyjęła  uchwałę nr 
776-120 ss o przesiedleniu „niepewnych politycznie” Polaków z Ukrainy do Kazachsta-
nu. Zsyłano ich do obwodów: ałmatyńskiego, karagandzkiego, kokczetawskiego, połu-
dniowokazachstańskiego oraz tałdy-kurgańskiego.  W sume przesiedlono 35.735 osób 
(wg. T. Jeremenko, Kierownicza rola Komunistycznej Partii (bolszewików) Ukrainy w 
wysiedleniach ludności polskiej w drugiej połowie lat trzydziestych XX w. [w:] Polska 
droga do Kazachstanu, red. T. Kisielewski, Warszawa 1998).

2 J. Tymiriajew, Specprzesiedleńcy i speckomendantury w latach 1948-1956 [w: 
Polska droga... op. cit., s. 89.
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ojca, Antoni został w czasie wojny wywieziony do Niemiec, a potem tra-
fił do radzieckiego obozu. Feliks Mostowicz pamięta go bardzo dobrze, 
gdyż po zwolnieniu zamieszkał w tej samej miejscowości co on - w Kra-
snoarmiejsku, gdzie ożenił się z Tatarką. Drugi, ukochany stryj Włodzi-
mierz brał udział w wojnie fińskiej jako prosty żołnierz. Potem przeszedł 
szlak bojowy do Berlina i dosłużył się stopnia kapitana. W ostatnich go-
dzinach walk został ciężko ranny. Leczono go w amerykańskiej strefie 
okupacyjnej, co zaważyło na jego późniejszych losach. Po powrocie zo-
stał bowiem  wywieziony do obozu na daleką północ jako „amerykański 
szpieg”. Spędził tam 10 lat, a po wyjściu na wolność, będąc już wrakiem 
człowieka, zamieszkał na Ukrainie.

Sam Feliks sięga pamięcią do czasów pobytu jego rodziny w Bieło-
jarce. Mówi, że wciąż zachowuje żywy obraz tamtych lat. Jest to jednak 
specyficzne spojrzenie, z perspektywy dziecka. Dlatego wiele restrykcyj-
nych ograniczeń, utrudniających życie dorosłym ludziom umknęło jego 
uwagi. Na podstawie własnych doświadczeń stwierdza, że były to głodne 
lata, chociaż ojciec ciężko pracował  w kołchozie im. Frunzego, w któ-
rym uprawiano pszenicę i hodowano bydło. Sytuacja zesłańców poprawi-
ła się dopiero po śmierci Stalina. Zimą 1956 r. zostali zwolnieni ze spec-
posielenia i obowiązku rejestracji w komendanturach.3 Otrzymali wów-
czas paszporty i   prawie wszyscy opuścili  Biełojarkę.  Uprzedzono ich 
jednak,  że  nie  mogą powrócić   w ojczyste  strony,  zaś  skonfiskowany 
wcześniej majątek nie podlega rekompensacie.

Mostowiczowie zamieszkali w rejonowym miasteczku Czkałowie. 
Spędzili tam niespełna rok, ponieważ ojciec, który trudnił się stolarką, 
nie mógł znaleźć pracy w swoim zawodzie. Dlatego przeniósł się do Kra-
snoarmiejska,  gdzie  nie  było  kłopotów  z  zatrudnieniem  fachowców. 
Reszta rodziny podążyła za nim nieco później. W Krasnoarmiejsku oj-
ciec został stolarzem w fabryce, a matkę zwolniono z obowiązku pracy, 
gdyż miała czworo dzieci. Mogła zajmować się tylko domem.

Feliks  Mostowicz  liczył  sobie  wówczas  piętnaście  lat  i  powoli 
wchodził w dorosłe życie. Na otaczający go świat zaczął patrzeć bardziej 
refleksyjnie i dostrzegać rozdźwięk między trudną rzeczywistością, a wy-
idealizowanym wizerunkiem kraju,  który starano się  wpajać  młodemu 
pokoleniu. Z drugiej strony brakowało mu jeszcze niezbędnych doświad-
czeń, by  odpowiedzieć sobie na wiele pytań. Potrzebny był mu ktoś, kto 
potrafi  mądrze  wytłumaczyć  nurtujące  go problemy.  Na rodziców nie 
mógł liczyć. „Nieprawomyślne” rozmowy prowadzili w domu szeptem, 
żeby dzieci nie słyszały, ponieważ w represyjnym państwie niebezpiecz-
nie było za dużo wiedzieć. Milczeli jak większość ludzi z ich otoczenia. 
A jednak Feliksowi Mostowiczowi udało się spotkać  swojego przewod-
nika, który wtajemniczał go w zawiłości tego świata.

3 Podstawą uzyskania wolności było rozporządzenie Prezydium Rady Ministrów 
ZSRR z 13 grudnia 1955 r. oraz uchwała Rady Ministrów ZSRR nr 62-41 z 17 stycznia 
1956 r.
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Czkałowo (1958).

*
W wojsku:

Feliks Mostowicz
i telegrafista Kazbek. 

Kazachstan (1972)
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Jego rodzice zamieszkali na ulicy Sowieckiej. Sąsiedni dom zajmo-
wał wówczas starszy pan, jak się później okazało – również zesłaniec. 
On to właśnie zaczął  torować Feliksowi drogę do polskości. Zanim jed-
nak zajmiemy się bliżej tą sprawą, warto spojrzeć wstecz, by przekonać 
się, w jakim stopniu był wówczas przygotowany do głębszej refleksji nad 
własną tożsamością.  Trzeba bowiem pamiętać,  że od najmłodszych lat 
poddawano go rusyfikacji.

Tadeusz Kisielewski we wstępie do książki  Polska droga do Ka-
zachstanu postawił fundamentalne pytanie: kto na Wschodzie może być 
uważany za Polaka. Pisał tam m. in.:

Niekiedy uważa się, że Polakiem na Wschodzie jest ten, kto mówi po polsku. 
[...] Ale nie jest to przecież wyznacznik jedyny i – co niezwykle ważne – nie za-
wsze konieczny jako kryterium zakwalifikowania kogoś do polskości. Bywa i 
tak, że ktoś, kto ma korzenie polskie i lepiej lub gorzej zna język polski, i miewa 
także niekiedy sentymenty polskie, w swoim wewnętrznym przekonaniu uważa 
się np. za Rosjanina. Jednocześnie może być to ktoś, kto zupełnie nie zna języka 
polskiego, gdyż był od niego od dziecka kompletnie odcięty, uznaje się za Pola-
ka i chce być Polakiem, szuka swoich polskich korzeni. Znawcy problemu uwa-
żają, że jedynym sensownym i zasadniczym kryterium polskości jest gruntowna i 
szczera świadomość polska danego człowieka – jego poczucie narodowe.4

Teoretycznie Feliksowi Mostowczowi można przypisać przynależ-
ność do trzech ojczyzn; z jedną łączył go rodowód, z drugą – własne po-
chodzenie,  z trzecią – świadomość kulturowej wspólnoty.  Ziemią jego 
przodków była bowiem Ukraina, krajem rodzinnym – Kazachstan, a oj-
czyzną ideologiczną – Polska. Istniało też realne zagrożenie, że zostanie 
człowiekiem  określanym  jako  „homo  sovieticus”,  kierującym  się  po-
nadnarodowym patriotyzmem radzieckim.  Wychowywany był  przecież 
w rosyjskim wówczas Kazachstanie i tak jak inni jego mieszkańcy prze-
szedł indoktrynację świadomości, która miała mu zaszczepić przekona-
nie, że prawdziwą ojczyzną jest tylko ZSRR.

Osoby, znajdujące się w podobnej jak on sytuacji, dokonywały róż-
nych wyborów. Trzeba dodać, że nie zawsze były one podbudowane mo-
tywami patriotycznymi,  lecz wynikały z daleko idącego pragmatyzmu. 
Nie powinno to zresztą dziwić, zważywszy na doświadczenia, jakie stały 
się ich udziałem. Zdaniem Marka Gawęckiego:

Trwający ponad pół wieku okres pełnej izolacji kazachstańskich Polaków w 
środkowoazjatyckich stepach poczynił straszliwe spustoszenia w stanie ich kul-
tury, języka i świadomości etnicznej.5

Dlatego określenie własnej tożsamości wcale nie było proste. Nie-
którzy Polacy wtopili się w rosyjskojęzyczną społeczność. Część przesie-

4 T. Kisielewski, Polska droga... op. cit., s. 19.
5 M. Gawęcki,  Kontakty z ojczyzną a tożsamość Polaków w postsowieckim Ka-

zachstanie   [w:]  Kultura i świadomość etniczna Polaków na Wschodzie,  red.  A. Ku-
czyński, M. Michalska, Wrocław 2004, s. 421.
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dleńców, gdy tylko zaistniała możliwość wyjazdu z Kazachstanu, powró-
ciła na Ukrainę. Inni zdecydowali się pozostać w dotychczasowym miej-
scu zamieszkania, uznając je za ziemię ojczystą. Warto przy tym zwrócić 
uwagę na fakt, że nadal żyli w osadach założonych w 1936 r., do których 
ich przodkowie przyjechali nie z własnego wyboru, tylko w ramach prze-
siedleń. O złej przeszłości pamiętała również Halina Sawicka, a mimo to 
napisała: 

Każdy człowiek ma takie miejsce, które jest dla niego najbliższe i najpięk-
niejsze – miejsce jego narodzin, dzieciństwa i młodości. Dla mnie tym miejscem 
jest wieś Zielony Gaj.6

Autorka wypowiedzi utożsamiała się nie tylko ze swoją „małą oj-
czyzną”, ponieważ bliski był jej cały Kazachstan. Bolało ją, że tutejsi lu-
dzie żyją w trudnych warunkach i marzyła o lepszej przyszłości. Świa-
dectwem jej przywiązania do rodzinnej ziemi są słowa:

Srogi i biedny jest nasz kraj, lecz nie jest on nam cudzym i obcym – to jest 
nasza Ojczyzna. Pragnę widzieć ten kraj bogatym, kwitnącym, pełnym obfitości. 
Chcę, żeby ludzie tego państwa chociaż teraz odczuli pełny dostatek i ład życia.7

Natomiast  Feliks Mostowicz twierdzi,  że zawsze czuł się przede 
wszystkim Polakiem i nie zamierzał wiązać swojej przyszłości z Kazach-
stanem. Chciał zamieszkać we własnym kraju, który znał tylko z opowia-
dań. Jego związek z ojczyzną opierał się w głównej mierze na wewnętrz-
nym przekonaniu o swoim pochodzeniu,  gdyż  należał  do pokolenia  w 
znacznym stopniu zasymilowanego z lokalną społecznością, a więc po-
zbawionego przynajmniej części cech przypisywanych Polakom. 

Powszechnie uważa się, że podstawowym wyróżnikiem identyfika-
cji narodowej jest przywiązanie do szeroko rozumianych wartości rodzi-
mej  kultury.  Należą  do  nich  język,  religia,  kultywowanie  obyczajów, 
znajomość dziejów własnego kraju. Są one bowiem ważnymi elementami 
ideologii narodowej i więzi historycznej. Powstaje pytanie, które z tych 
wartości wyniósł Feliks Mostowicz z rodzinnego domu.

Na początek zajmijmy się sprawą języka. W realiach radzieckiego 
Kazachstanu przestał on pełnić funkcję wyznacznika narodowej tożsamo-
ści. W pierwszych latach pobytu na zesłaniu posługiwanie się nim było 
zabronione, później przesiedleńcy, nie chcąc odróżniać się od otoczenia, 
także używali go bardzo rzadko.8 Ojczysty język zastępowano rosyjskim, 
którego znajomość  okazała  się  nieodzowna.  Posługiwano się  nim bo-
wiem w urzędach, w szkołach, w kontaktach z przedstawicielami innych 
narodowości.

6 H. Sawicka, Przesiedleńcy, „Rota” 1(13/14) 1994, s. 80.
7 Ibidem.
8 Posługiwanie się językiem polskim było też przedmiotem drwin ze strony Ro-

sjan. Od jednej z mieszkanek Ałmaty dowiedziałam się, że ze względu na jego „szelesz-
czące” brzmienie osoby mówiące po polsku nazywano „pszekami”.
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Według badań Roberta Wyszyńskiego, prowadzonych w 1988 r. w 
rejonach  największych  skupisk  zesłańców  i  ich  potomków,  najlepszą 
znajomością języka polskiego wykazywali się reprezentanci najstarszego 
pokolenia, którzy podczas przesiedleń 1936 r. byli dorośli lub mieli kil-
kanaście lat. Osoby w średnim wieku urodzone już w Kazachstanie lub 
przybyłe tam jako małe dzieci posługiwały się przede wszystkim języ-
kiem rosyjskim i ukraińskim, zaś macierzystego używały bardzo rzadko, 
ograniczając się zresztą tylko do mowy. Dla najmłodszego pokolenia stał 
się on już językiem obcym.9 

Sytuacja w rodzinie Mostowiczów nie odbiegała od normy. Matka 
Feliksa aż do śmierci nie nauczyła się poprawnie mówić po rosyjsku, ro-
dzice czytali i pisali po polsku, a w domu rozmawiali między sobą rów-
nież po ukraińsku. Jednak on sam najlepiej znał rosyjski, tak jak więk-
szość  ludzi z jego pokolenia. Choć w zamieszkiwanym przez niego rejo-
nie przebywało bardzo wielu Polaków, w szkołach uczono wyłącznie po 
rosyjsku, zaś jedynym dodatkowym językiem obcym był niemiecki.

Bardziej miarodajnym wyznacznikiem narodowej tożsamości osób 
wysiedlonych w latach trzydziestych XX w. jest ich wiara. Nie wyrzekli 
się jej  ani  na brutalnie  ateizowanej  Ukrainie,10 ani  w Kazachstanie,  w 

9 R. Wyszyński, Zapomniani Polacy [w:] Polska droga... op. cit., s. 140, 141.
10 Problem ten szeroko omawia Henryk Stroński w artykule Życie religijne lud-

ności polskiej na Ukrainie radzieckiej w warunkach represji w latach trzydziestych XX  
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którym publiczne życie religijne było zabronione. Janusz Kamocki pisze, 
że opuszczając rodzinne strony:

zabierali ze sobą polskie książki do nabożeństwa, krucyfiksy, śpiewniki religij-
ne...  Język polski zachowano przede wszystkim w modlitwach, odmawianych 
konspiracyjnie przez starszych ludzi... [Dziś] szczytem ich marzeń jest zobacze-
nie przed śmiercią obrazu Matki Bożej w Częstochowie.11

Nie inaczej  było  w rodzinie  Mostowiczów. Feliks  wspomina,  że 
szczególną gorliwością religijną wyróżniała się jego matka. Wyjeżdżając 
z Ukrainy zabrała ze sobą dwa modlitewniki, stojący krucyfiks, obrazy z 
wizerunkami Pana Jezusa i Bogurodzicy. Traktowała je jak skarby i za-
chowała do końca życia. W domu zawsze zajmowały poczesne miejsce, 
o czym świadczą prace artysty poświęcone rodzinie. Na jednej z nich wi-
dzimy matkę klęczącą przed krzyżem, umieszczonym na stoliczku pod 
oknem. W rogu pokoju, pod pułapem znajduje się duży święty obraz z 
nałożonym na ramę haftowanym ręcznikiem.

Filomena  Mostowiczowa  zawsze  bardzo  dużo  się  modliła.  Nie 
ograniczała się zresztą do prywatnego sprawowania wiary, gdyż wraz z 
grupką miejscowych kobiet podtrzymywała życie religijne w osadzie. W 
Biełojarce nie było bowiem ani kościoła,  ani domu modlitwy.  Zesłani 
tam Polacy, Ukraińcy i Niemcy przez ponad dwadzieścia lat pozostawali 
bez opieki duszpasterskiej. Jednak nie poddawali się i odprawiali nabo-
żeństwa w prywatnych domach. Kiedy szli na wspólną modlitwę mówili 
„idziemy do kościoła”.12

W Biełojarce organizowaniem życia religijnego zajmowało się 4-5 
rodzin.  Najczęściej  modlitwom  przewodziła  Wiera  Lisowska,  matka 
miejscowej  nauczycielki.  Nabożeństwa  odbywały  się  też  u  Mostowi-
czów. Przychodziło na nie wiele osób, czasem nawet brakowało miejsca, 
by pomieścić wszystkich. Wśród nich byli też Ukraińcy, Niemcy, a na-
wet Tatarka, która miała męża Polaka. Jednak modliły się głównie kobie-
ty, mężczyźni trzymali się raczej na uboczu. Na nabożeństwa nie przy-
chodzili nigdy miejscowi Rosjanie, którzy naśmiewali się z religijnych 
praktyk katolików. 

W domu Feliksa Mostowicza obchodzono też najważniejsze święta 
religijne.  Szczególną  wagę  przywiązywano  do  tradycji  związanych  ze 
Zmartwychwstaniem  Pańskim.  W  okresie  postu  zachowywano  rygory-
styczną wstrzemięźliwość w spożywaniu pokarmów i jedzono przeważnie 
ryby. Całą noc poprzedzającą święto spędzano na modlitwie. Rano zasia-
dano do uroczystego posiłku. Na stole pojawiał się wówczas koszyk ze 
święconką, na którą składały się kiełbasa, mięso wędzone, jajka barwione 

w. [w:] Kultura i świadomość... op. cit.
11 J. Kamocki, Świadomość narodowa Polaków w Kazachstanie [w:] Polska dro-

ga... op. cit., s. 130, 131, 133.
12 R. Dzwonkowski, Praca księży polskich w Kazachstanie [w:] Polacy w Kazach-

stanie. Historia i współczesność, [red.] S. Ciesielski, A. Kuczyński, Wrocław 1996, s. 478.
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na czerwono lub niebiesko, albo toczone z drewna. Pokarm  „święciła” 
pani Lisowska zwykłą wodą. Podstawą wielkanocnego posiłku była ryba 
w galarecie z marchewką i ziemniakami oraz drożdżowa baba. 

Na Boże Narodzenie stawiano w domu choinkę. Najczęściej była to 
sosna, która zachowywała świeżość nawet przez miesiąc. Dekorowano ją 
łańcuszkami i kwiatami z papieru, cukierkami, później chińskimi bomb-
kami. Na wigilijną kolację przygotowywano aż 12 potraw, jednak były 
one  bardzo  skromne.  W  dzień  Bożego  Narodzenia  dopiero  w  latach 
sześćdziesiątych na stołach pojawiła się szynka. Na straży tradycji stała 
oczywiście matka. Gdyby nie ona zapewne nić więzi religijnej zostałaby 
w rodzinie przerwana. W szkołach wpajano dzieciom ateistyczne wzorce 
wychowania, rozbudowana propaganda narzucała ludziom wizję świata 
bez Boga, a nieprawomyślnych eliminowano ze społeczeństwa. Jednak 
matka pozostawała niewzruszona w swoich poglądach.

Feliks Mostowicz zapamiętał jeszcze jedno ważne wydarzenie sta-
nowiące świadectwo jej religijności. Pragnieniem matki było nawiedze-
nie cudownego obrazu Matki Boskiej w Częstochowie. Po latach mogło 
się ono ziścić, gdyż krewna Mostowiczów, która mieszkała w Szczecinie, 
przysłała jej zaproszenie do Polski. Wybierając się w podróż zabrała ze 
sobą rodzinny skarb – pięknie zdobione drewniane pudełko z bryłką złota 
wysokiej próby. Złożyła je jako wotum w Częstochowie.

Tyle  wspomnień  i  doświadczeń wyniósł  Feliks  Mostowicz  z  ro-
dzinnego domu. Nie obejmowały one jednak wiedzy historycznej o ro-
dzinnym kraju i zagadnień moralnego osądu dziejowych wydarzeń. Kwe-
stie te zaczął mu dopiero wyjaśniać sąsiad z Krasnoarmiejska.

Feliks  Mostowicz  postanowił  nazywać  go  Jackiem  Modrzejew-
skim. Nie chciał ujawnić nawet prawdziwego imienia swojego mentora, 
by nikt nie domyślił się, o kogo chodzi. Tłumaczy, że zachowanie w ta-
jemnicy jego personaliów zapobiegnie upublicznieniu osobistych przeżyć 
człowieka, którego bardzo szanuje. Jest to dyskusyjny punkt widzenia, 
gdyż utajnienie nazwiska pozytywnego bohatera czyni jego zasługi ano-
nimowymi. Cóż, kiedy Feliks Mostowicz uznał, że był on nieludzimy. To 
określenie celnie oddaje jego relacje z otoczeniem. Oznacza bowiem, że 
był typem samotnika, człowiekiem nieskłonnym do zwierzeń, który za-
pewne nie życzyłby sobie, aby pozbawiano go prywatności.

Dlaczego stroniący od ludzi Jacek Modrzejewski uczynił  powierni-
kiem swoich myśli właśnie młodego syna sąsiadów? Może zauważył, że Fe-
liks  był  spragniony  wiedzy,  albo  odczuwał  potrzebę  zaopiekowania  się 
chłopcem, ponieważ stracił bliski kontakt z własnymi dziećmi. Nie jest też 
wykluczone, że po prostu odnalazł w nim bratnią duszę. Gdzie leży prawda, 
tego już nigdy się nie dowiemy. W każdym razie Feliks Mostowicz uważa, 
że zawdzięcza mu znacznie więcej niż swoim rodzicom, którzy nie mogli 
dostatecznie zadbać o jego rozwój duchowy. Byli ludźmi  słabo wykształco-
nymi, pochłoniętymi sprawami dnia codziennego i zapewne nie przywiązy-

199



ANNA MILEWSKA-MŁYNIK

wali zbyt dużej wagi do kształtowania postaw światopoglądowych swoich 
dzieci. Natomiast Jackowi Modrzejewskiemu udało się odmienić jakość ży-
cia Feliksa. Dzięki niemu z osoby przysposabianej do roli radzieckiego jan-
czara  przeobraził  się  w  człowieka  świadomego  historycznej  przeszłości 
swojego narodu i roli jednostki w społeczeństwie.

Modrzejewskiego poznał bliżej w 1960 roku. Wcześniej wiedział 
tylko, że jego sąsiad jest emerytowanym stolarzem, który dorabiał sobie 
wyrobem ram. W Krasnoarmiejsku cieszył się dobrą renomą, gdyż praco-
wał co prawda powoli, ale bardzo solidnie. Wincenty Mostowicz, który 
doskonale  znał  się  na  tej  robocie,  mówił,  że  był  „przepięknym 
stolarzem”. Jednak kiedyś jego życie wyglądało zupełnie inaczej. Wyja-
wił Feliksowi, że pochodził z Kresów, gdzie pracował jako nauczyciel. 
W 1940 roku zesłano go wraz z żoną i dwójką dzieci do rejonu kellerow-
skiego. Zamieszkali koło Krasnej Polany, ale już wkrótce musieli się roz-
stać. Modrzejewski został bowiem skierowany jako prosty robotnik do 
pracy w Niżnym Tagile i Norylsku. Po wojnie powrócił do domu, jednak 
żona na skutek traumatycznych doświadczeń nie chciała z nim żyć pod 
jednym dachem. Wtedy osiedlił się w Krasnoarmiejsku. W nowym miej-
scu zamieszkania ukrywał swoją przeszłość. Feliks Mostowicz powiada, 
że  czynił  to  ze strachu,  gdyż  mówił  mu:  „Rozumniejszych  zabrali  do 
obozów,  zostawili  tylko  ludzi  do  czarnej  roboty”.  Jedynym  śladem 
świadczącym  o  jego  pochodzeniu  i  wcześniejszch  zainteresowaniach 
były polskie książki. Feliks Mostowcz zapamiętał, że posiadał w domu 
gruby tom historii i encyklopedię. Prowadził też pamiętnik, w którym od-
notowywał m.in. własne ciekawe refleksje nad rzeczywistością,  jednak 
nie wiadomo co się stało z tym rękopisem.

Już pierwsze,  z pozoru mało znaczące  spotkanie  z Jackiem Mo-
drzejewskim okazało się dla Feliksa Mostowicza brzemienne w skutkach. 
Po latach tak je wspominał:

Pewnego dnia, gdy wracał ze szkoły, sąsiad zawołał go do siebie. Ponieważ 
wiedział, że zajmuje się trochę rysowaniem, poprosił go, by pomógł mu namalo-
wać  na  desce  wizerunek  Matki  Boskiej.  Feliks  próbował  wykonać  szkic,  ale 
efekt nie był zadawalający. Wtedy sąsiad, który posiadał sporą wiedzę teoretycz-
ną w zakresie  sztuk plastycznych,  zaczął  zaznajamiać go z techniką rysunku. 
Dzięki otrzymanym wskazówkom udało mu się dobrze namalować postać na pa-
pierze, zaś sąsiad odtworzył ów wizerunek na desce.

Od tego momentu Feliks Mostowicz coraz więcej czasu poświęcał 
twórczości artystycznej, a po ukończeniu szkoły rozpoczął studia na wy-
dziale Sztuk Plastycznych Instytutu Pedagogicznego w Omsku. Później 
malarstwo stało się jego profesją. Wspólna praca nad ikoną zapoczątko-
wała też wieloletnią przyjaźń z Jackiem Modrzejewskim. Jako chłopiec 
Feliks Mostowicz niespecjalnie brał sobie do serca słowa starszego pana. 
Jednak gdy dorósł, zaczął doceniać ich wagę i coraz bardziej odczuwał 
potrzebę poznawania poglądów sąsiada. Na rozmowach spędzali długie 
godziny nawet wtedy, gdy studiował w Omsku. Ich dyskusje koncentro-
wały się wówczas na sprawach światopoglądowych.
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By móc rozmawiać na te tematy Feliks Mostowicz musiał zdobyć 
najpierw konkretną wiedzę o ludziach i wydarzeniach. Uczył się w rosyj-
skiej szkole, w której próbowano zniszczyć jego i tak niewielką świado-
mość narodową. Wspomina, że koledzy w klasie naśmiewali się z dzieci 
noszących polskie imiona. On sam co prawda nie stał się obiektem drwin, 
ale tylko dlatego, że jego imiennikiem był Dzierżyński. Musiał natomiast 
wysłuchiwać obelżywych piosenek w rodzaju „Pomniat polskije pany....”, 
oraz oszczerczych wypowiedzi o ludziach zasłużonych dla kraju, przede 
wszystkim o znienawidzonym w Rosji Radzieckiej Józefie Piłsudskim.

W szkole wpajano dzieciom zniekształcony przez ideologię obraz 
historycznych wydarzeń. Podkreślano wybitne zasługi Stalina, który był 
przedstawiany  jako  oswobodziciel  i  dobroczyńca  sąsiednich  narodów. 
Pouczano, że Polacy powinni żywić do niego uczucie wdzięczności.

Wówczas Feliks Mostowicz nie zastanawiał się nawet, czy to praw-
da, ponieważ nie znał innej wersji wydarzeń. Dopiero Jacek Modrzejew-
ski zasiał w nim ziarno niepewności. Wiele opowiadał mu o Tuchaczew-
skim, Hallerze i Piłsudskim, o których dotąd niewiele słyszał. Feliks Mo-
stowicz zrozumiał wtedy, jak zakłamana jest rosyjska historia.

Pod wpływem Jacka Modrzejewskiego skrystalizował się również 
jego światopogląd. Wydaje się jednak, że akurat w tym przypadku nauki 
sąsiada nie ułatwiły mu poszukiwania sensu życia, gdyż zawierały pesy-
mistyczną wizję świata. Filozofia Modrzejewskiego opierała się bowiem 
na założeniu, że los jednostki naznaczony jest fatalizmem. Bez własnej 
woli i świadomych działań wiodących ku zgubie człowiek zostaje uwi-
kłany w sytuację, z którą sam nie potrafi sobie poradzić i musi poddać się 
złu. Jako jego ofiara doznaje cierpień tym straszniejszych, że nie może 
oczekiwać zadośćuczynienia.

Pesymizm Modrzejewskiego był ceną za mądrość życiową i wrażli-
wość, które nakazywały mu wyciągać wnioski z tragicznych osobistych 
doświadczeń. Stracił bowiem ojczyznę, bliskich sobie ludzi, przeżył ge-
hennę Norylska. 

W  okresie  zesłania  pasmo  udręk  zapoczątkowało  przymusowe 
wcielenie  go do „trud-armii”.  Szczególnie  traumatyczne  były lata spę-
dzone na dalekiej północy, gdzie egzystował na granicy życia i śmierci. 
Głodny i wycieńczony musiał pracować w lodowatej wodzie przy stawia-
niu mostu pod Norylskiem. Choć wiódł życie niewolnika mógł dokonać 
wyboru – albo próbować przetrwać, albo poddać się i znaleźć wyzwole-
nie w śmierci, jak jego najbliższy przyjaciel, Rosjanin z Irkucka.13 Mimo 

13 Jacek Modrzejewski opowiadał Feliksowi Mostowiczowi o ostatnich chwilach 
życia Rosjanina. Choć był człowiekiem słusznej postury, ciężka praca fizyczna w nie-
zwykle trudnych warunkach okazała się ponad jego siły. Wiedząc, że umiera oddał mu 
swój przydział żywności – zamarzniętą kromkę chleba. Modrzejewski ogrzał ją potem 
w baraku i zjadł. Po śmierci przyjaciela zrobił ze złamanej łopaty krzyż i postawił go na 
jego grobie.
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odniesionych  urazów psychicznych  zwyciężyło  pragnienie  życia,  gdyż 
miał rodzinę za którą bardzo tęsknił.

Po zakończeniu wojny Jacek Modrzejewski wrócił do domu. Spo-
tkał go wtedy kolejny cios, ponieważ został  odrzucony przez bliskich, 
choć  w  niczym  nie  zawinił.  Gdy  opuścił  osadę,  jego  żonę  brutalnie 
zgwałcił pijany milicjant. Nie mógł więc ani zapobiec nieszczęściu, ani 
udzielić rodzinie wsparcia w najcięższych chwilach. Żona nie miała do 
niego żalu, jednak nie chciała dalej z nim żyć. Modrzejewski bardzo cier-
piał z tego powodu, ale uszanował jej wolę i odszedł. Po jakimś czasie, 
nie mogąc znieść samotności, związał się z Rosjanką, matką pięcioletnie-
go chłopczyka. Pokochał go jak własnego syna, jednak dziecko wkrótce 
zginęło  pod  kołami  samochodu  pijanego  kierowcy.  Modrzejewski  nie 
mógł uwierzyć, że morderca okupił zabicie chłopca zaledwie kilkuletnim 
więzieniem. Wtedy pogrążył się w bezsilnej rozpaczy.

Ginęli niewinni, a na świecie triumfowała niesprawiedliwość. Ja-
cek  Modrzejewski  stał  się  człowiekiem  wewnętrznie  rozdartym.  Był 
agnostykiem, więc nie pojmował zła w kategoriach doświadczenia, z któ-
rym człowiek musi się zmierzyć. Jednak intuicyjnie wyczuwał obecność 
Boga, gdyż mówił, że strzeże go Opaczność. Tym niemniej wpajał Felik-
sowi pogląd, by nie wierzył żadnym ideologiom. Sam nie wypowiadał się 
na temat dogmatów wiary, a co najwyżej odnosił się krytycznie do postaw 
katolików uważając, że istnieje rozdźwięk między ich poglądami i czyna-
mi. Zdecydowanie negatywny stosunek miał natomiast do systemów tota-
litarnych.  Ze względu na własne przeżycia  szczególną  niechęcią  darzył 
ideologię radziecką. Mówił, że jest oparta na pracy niewolników i gdy to 
się  zmieni,  ZSRR  upadnie.  Zdaniem  Feliksa  Mostowicza  jego  słowa 
sprawdziły się. A świat komunistycznej iluzji, którego miał być cząstką, 
runął bezpowrotnie. System przestał go zniewalać. Zaczął od nowa budo-
wać swoje życie, tym razem jako człowiek wewnętrznie wolny.14

14 Mniej szczęścia miał Jacek Modrzejewski Był już starszym czlowiekiem i nie 
liczył na odmianę swojego losu. Wciąż tęsknił za rodziną, ale było już za późno, by od-
budować naderwane więzi. Starał się mimo wszystko nie utracić kontaktów z bliskimi; 
pisał do żony listy, pomagał finansowo dzieciom. Nadszedł jednak taki dzień, gdy kore-
spondencja ustała. Żonę ogarnęły złe przeczucia i postanowiła pojechać do Krasnoar-
miejska, by spotkać się z mężem. Dotarła do stolarni, w której pracował, ale zastała tam 
tylko jego pomocnika. Dowiedziała się od niego, że Modrzejewski od dłuższego czasu 
źle się czuł. Któregoś dnia postawił swoim pracownikom dwie butelki wódki i słoninę, 
potem powiedział: Nie pominajtie lichom i odszedł. Nikt nie wie, gdzie zmarł. Może za-
szył się w jakiejś norze w okolicznych lasach i tam znalazła go śmierć.

202


	Feliks Mostowicz i jego droga do polskości202
	Anna Milewska-Młynik
	FELIKS MOSTOWICZ 
	I JEGO DROGA DO POLSKOŚCI


