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FELIKS MOSTOWICZ ]
1 JEGO DROGA DO POLSKOSCI

Mata osada zagubiona w stepie. Rzedy podobnych, parterowych
domkéw, studnia, wiatrak, kilka samotnych drzew, a wokot, jak okiem
siggnal, pustka. Tak kiedy$ wygladala Bietojarka, rodzinna wie$ artysty-
malarza Feliksa Mostowicza. Czy kiedykolwiek utozsamial si¢ z tym
miejscem, traktowal jak swoja ,,mata ojczyzng”? Na to pytanie trudno
udzieli¢ jednoznacznej odpowiedzi.

Dla wielu ludzi rodzinny zakatek ma warto$¢ szczegdlna. Stanowi
najblizsza przestrzen, ktora pozwala identyfikowac sig z tym, co wlasne,
nawet wtedy, gdy okolica Jest uboga i niezbyt pigkna. Oceniana przez
pryzmat emocjonalnej wigzi ulega swoistej waloryzacji i w oczach
mieszkancow staje si¢ wyjatkowa, obdarzona niepowtarzalnym klimatem
1 charakterem. Jest miejscem, do ktorego chetnie wraca si¢ mysla.

W przypadku Feliksa Mostowicza relacje z rodzinna ziemia maja
bardziej ztozony charakter. Swo_]q w1ost wspomlna z nutka sentymentu,
czego dowodem sa chociazby poswigcone jej obrazy, ktore malowat na-
wet wtedy, gdy wyjechat stad na zawsze. Jednak szczegélnie bliscy byli
mu tamtejsi ludzie. Lokalnych wigzi nie oslabial fakt, ze tworzyli oni
wowczas wielokulturowa mozalkq Mieszkali tu b0w1em Polacy, Ukrain-
cy, Zydzi, Niemcy, Ingusze 1 Czeczeni, by wymieni¢ tylko najbardziej li-
czebne nacje. Jego rodzicami chrzestnymi byli Czeszka i Zyd. Wsrod
szkolnych kolegow przewazali Polacy i Ukraincy. Do swoich najbliz-
szych przyjaciot zalicza rodaka Jana Piotrowskiego oraz Stanistawa Kur-
zija, ktory zostal pdzniej cenionym inzynierem w ,,Ekibastusie”. Po la-
tach ocenia, ze ludzi wszystkich narodowosci jednoczyt gtod.

Mimo pozytywnego odniesienia do lokalnej spotecznosci, jego sto-
sunek do Bietojarki cechuje dos¢ indyferentne poczucie przynaleznosci,
gdyz byla ona jednocze$nie miejscem zniewolenia, symbolem utraty
prawdziwego domu. Rodzice Feliksa — Filomena i Wincenty Mostowi-
czowie przybyli tu bowiem nie z wlasnej woli 1 pod przymusem pozosta-
wali przez dlugie lata.
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Do Kazachstanu trafili w 1936 roku jako specpieresielency z Ukra-
iny." Wéréd wywiezionych znalezli si¢ m.in. dawni ,,kulacy” oraz ,,nie-
prawomyslny i spotecznie niebezpieczny element” réznych narodowosci
z 34 rejonéw obwodu zytomierskiego. Do najliczniejszych grup nalezeli
Niemcy z rejonu pulinskiego, Polacy z Marchlewszczyzny oraz Ukrain-
cy.? Odtad ich przeznaczeniem byta cigzka praca, gdyz przyjechali tu, by
zagospodarowac nietknigta ludzka reka stepowa ,,celing”. Potomkowie
0s0b deportowanych w latach trzydziestych twierdza, ze czgsto sytuacja
tych wilasnie ludzi byla najtrudniejsza. Kazano im osiedla¢ si¢ w pustym
stepie, gdzie musieli zbudowa¢ domy dla siebie i dla przysztych osadni-
kéw, zamieni¢ ugdr w uprawne pola, walczac przy tym z glodem, zim-
nem i chorobami.

Nikogo nie interesowato, czy chcieli wies¢ takie zycie. Wyznaczo-
ne miejsce pobytu stato si¢ niejako wigzieniem. Kazdy petnoletni prze-
siedleniec byt zobowiazany do comiesigcznego meldowania si¢ w ko-
mendanturze, a za oddalenie si¢ ze wsi karano grzywna, albo kilkudnio-
wym aresztem. Uciekinierom grozito 10 lat zestania bez prawa korespon-
dencji. W 1948 roku rezym ulegt dalszemu zaostrzeniu, gdyz osadnicy
musieli podpisa¢ dokument stwierdzajacy, ze zostali wysiedleni na za-
wsze. Za samowolny wyjazd z miejsca zamieszkania karano nawet dwu-
dziestoma latami ci¢zkich robot.

Z czasem Mostowiczowie przyzwyczaili si¢ do nowego otoczenia,
cho¢ nie byto to fatwe. Uboga roslinnos¢, trudny do zniesienia klimat, sa-
siedztwo obcych kulturowo Inguszow i1 Czeczencow, status specpieresie-
lencow nie pozwalaly zapomnieé, ze sa na obcej ziemi. Rozumieli jed-
nak, ze dawny $§wiat i jego sprawy nalezy uzna¢ za zamknigty rozdziat
zycia. Nie byto wigc sensu rozprawia¢ o przesztosci. Dlatego dzi§ Feliks
Mostowicz niewiele moze powiedzie¢ o tamtych czasach. Z zachowa-
nych listow, ktore nadchodzily do matki z rodzinnych stron wie, ze
mieszkali w osadzie Uszomir w rejonie korostenskim na Zytomiersz-
czyznie. Jednak sam nie ma bezposrednich wspomnien z ziemi przod-
koéw, a nawet nigdy nie widziat tamtych okolic. Udato mu si¢ co prawda
pojecha¢ na Ukraing, ale dotart tylko do Winnicy. Zreszta nie bardzo
miat do kogo wraca¢, gdyz w rodzinnych stronach pozostato juz niewielu
krewnych. Jedyna bliska osoba, ktéra nigdy nie opuscita Ukrainy, byta
rodzona siostra matki, Franciszka. Wujek Jozef Swirski zginal w Ostasz-
kowie, ciotka Emilia wyjechata z mgzem inzynierem na Kaukaz. Brat

' 28 kwietnia 1936 r. Rada Komisarzy Ludowych ZSRR przyjela uchwate nr
776-120 ss o przesiedleniu ,,niepewnych politycznie” Polakéw z Ukrainy do Kazachsta-
nu. Zsytano ich do obwoddéw: almatynskiego, karagandzkiego, kokczetawskiego, potu-
dniowokazachstanskiego oraz taldy-kurganskiego. W sume przesiedlono 35.735 os6b
(wg. T. Jeremenko, Kierownicza rola Komunistycznej Partii (bolszewikow) Ukrainy w
wysiedleniach ludnosci polskiej w drugiej polowie lat trzydziestych XX w. [w:] Polska
droga do Kazachstanu, red. T. Kisielewski, Warszawa 1998).

2 J. Tymiriajew, Specprzesiedlericy i speckomendantury w latach 1948-1956 [w:
Polska droga... op. cit., s. 89.
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ojca, Antoni zostal w czasie wojny wywieziony do Niemiec, a potem tra-
fit do radzieckiego obozu. Feliks Mostowicz pamigta go bardzo dobrze,
gdyz po zwolnieniu zamieszkal w tej samej miejscowosci co on - w Kra-
snoarmiejsku, gdzie ozenit si¢ z Tatarka. Drugi, ukochany stryj Wtodzi-
mierz brat udziat w wojnie finskiej jako prosty Zokierz. Potem przeszedt
szlak bojowy do Berlina i dostuzyt si¢ stopnia kapitana. W ostatnich go-
dzinach walk zostal cigzko ranny. Leczono go w amerykanskiej strefie
okupacyjnej, co zawazylto na jego pdzniejszych losach. Po powrocie zo-
stat bowiem wywieziony do obozu na daleka potnoc jako ,,amerykanski
szpieg”. Spedzit tam 10 lat, a po wyj$ciu na wolnos¢, bedac juz wrakiem
czlowieka, zamieszkal na Ukrainie.

Sam Feliks sigga pamigcia do czaséw pobytu jego rodziny w Bieto-
jarce. Mowi, ze weiaz zachowuje zywy obraz tamtych lat. Jest to jednak
specyficzne spOJrzenle z perspektywy dziecka. Dlatego wiele restrykeyj-
nych ograniczen, utrudniajacych zycie dorostym ludziom umknelo jego
uwagi. Na podstawie wtasnych do$wiadczen stwierdza, ze byly to glodne
lata, chociaz ojciec cigzko pracowal w kotchozie im. Frunzego, w kto-
rym uprawiano pszenicg i hodowano bydto. Sytuacja zestancéw poprawi-
fa si¢ dopiero po $mierci Stalina. Zima 1956 r. zostali zwolnieni ze spec-
posielenia 1 obowiqzku rejestracji w komendanturach.’ Otrzymali wow-
czas paszporty 1 prawie WSZyscy opuscili Bielojarkg. Uprzedzono ich
Jednak ze nie moga powrdci¢ w ojczyste strony, za$ skonfiskowany
wezesniej majatek nie podlega rekompensacie.

Mostowiczowie zamieszkali w rejonowym miasteczku Czkalowie.
Spedzili tam niespetna rok, poniewaz ojciec, ktory trudnit si¢ stolarka,
nie mogt znalez¢ pracy w swoim zawodzie. Dlatego przeniést si¢ do Kra-
snoarmiejska, gdzie nie bylo klopotow z zatrudnieniem fachowcow.
Reszta rodziny podazyta za nim nieco pdzniej. W Krasnoarmiejsku oj-
ciec zostat stolarzem w fabryce, a matk¢ zwolniono z obowiazku pracy,
gdyz miata czworo dzieci. Mogta zajmowac si¢ tylko domem.

Feliks Mostowicz liczyl sobie wowczas pigtnascie lat 1 powoli
wchodzit w doroste zycie. Na otaczajacy go $wiat zaczat patrze¢ bardziej
refleksyjnie i dostrzega¢ rozdzwigk migdzy trudna rzeczywistoscia, a wy-
idealizowanym wizerunkiem kraju, ktory starano si¢ wpaja¢ miodemu
pokoleniu. Z drugiej strony brakowato mu jeszcze niezbgdnych doswiad-
czen, by odpowiedzie¢ sobie na wiele pytan. Potrzebny byl mu ktos, kto
potrafi madrze wytlumaczy¢ nurtujace go problemy. Na rodzicéw nie
mogt liczy¢. ,,Nieprawomyslne” rozmowy prowadzili w domu szeptem,
zeby dzieci nie styszaly, poniewaz w represyjnym panstwie niebezpiecz-
nie bylo za duzo wiedzie¢. Milczeli jak wigkszo$¢ ludzi z ich otoczenia.
A jednak Feliksowi Mostowiczowi udato si¢ spotka¢ swojego przewod-
nika, ktory wtajemniczat go w zawitosci tego Swiata.

3 Podstawa uzyskania wolno$ci byto rozporzadzenie Prezydium Rady Ministrow
ZSRR z 13 grudnia 1955 r. oraz uchwala Rady Ministrow ZSRR nr 62-41 z 17 stycznia
1956 1.
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Jego rodzice zamieszkali na ulicy Sowieckiej. Sasiedni dom zajmo-
wal wowczas starszy pan, jak si¢ pozniej okazalo — réwniez zeslaniec.
On to wlasnie zaczat torowaé Feliksowi droge do polsko$ci. Zanim jed-
nak zajmiemy si¢ blizej ta sprawa, warto spojrze¢ wstecz, by przekonac
si¢, w jakim stopniu byt wowczas przygotowany do giebszej refleksji nad
wlasna tozsamoscia. Trzeba bowiem pamigta¢, ze od najmtodszych lat
poddawano go rusyfikacji.

Tadeusz Kisielewski we wstepie do ksiazki Polska droga do Ka-
zachstanu postawil fundamentalne pytanie: kto na Wschodzie moze by¢
uwazany za Polaka. Pisal tam m. in.:

Niekiedy uwaza sig, ze Polakiem na Wschodzie jest ten, kto mowi po polsku.
[...] Ale nie jest to przeciez wyznacznik jedyny i — co niezwykle wazne — nie za-
wsze konieczny jako kryterium zakwalifikowania kogo$ do polskosci. Bywa i
tak, ze kto$, kto ma korzenie polskie i lepiej lub gorzej zna jezyk polski, i miewa
takze niekiedy sentymenty polskie, w swoim wewngtrznym przekonaniu uwaza
si¢ np. za Rosjanina. Jednoczes$nie moze by¢ to kto$, kto zupetnie nie zna jgzyka
polskiego, gdyz byt od niego od dziecka kompletnie odcigty, uznaje si¢ za Pola-
ka i chece by¢ Polakiem, szuka swoich polskich korzeni. Znawcy problemu uwa-
zaja, ze jedynym sensownym i zasadniczym kryterium polskosci jest gruntowna i
szczera $wiadomo$é polska danego cztowieka — jego poczucie narodowe.*

Teoretycznie Feliksowi Mostowczowi mozna przypisa¢ przynalez-
no$¢ do trzech ojczyzn; z jedna taczyl go rodowdd, z druga — wlasne po-
chodzenie, z trzecia — §wiadomos$¢ kulturowej wspolnoty. Ziemia jego
przodkow byta bowiem Ukraina, krajem rodzinnym — Kazachstan, a oj-
czyzna ideologiczng — Polska. Istniato tez realne zagrozenie, ze zostanie
cztowiekiem okreslanym jako ,,homo sovieticus”, kierujacym si¢ po-
nadnarodowym patriotyzmem radzieckim. Wychowywany byt przeciez
w rosyjskim wowczas Kazachstanie i tak jak inni jego mieszkancy prze-
szedt indoktrynacj¢ §wiadomosci, ktoéra miata mu zaszczepi¢ przekona-
nie, ze prawdziwa ojczyzna jest tylko ZSRR.

Osoby, znajdujace si¢ w podobnej jak on sytuacji, dokonywaty r6z-
nych wyborow. Trzeba doda¢, ze nie zawsze byly one podbudowane mo-
tywami patriotycznymi, lecz wynikaty z daleko idacego pragmatyzmu.
Nie powinno to zreszta dziwi¢, zwazywszy na do§wiadczenia, jakie staty
si¢ ich udziatem. Zdaniem Marka Gaweckiego:

Trwajacy ponad pot wieku okres pelnej izolacji kazachstanskich Polakow w
srodkowoazjatyckich stepach poczynit straszliwe spustoszenia w stanie ich kul-
tury, jezyka i §wiadomosci etnicznej.’

Dlatego okreslenie wtasnej tozsamosci wcale nie byto proste. Nie-
ktérzy Polacy wtopili si¢ w rosyjskojezyczna spotecznosé. Czgs¢ przesie-

4 T. Kisielewski, Polska droga... op. cit., s. 19.

> M. Gawecki, Kontakty z ojezyznq a tozsamosé Polakéw w postsowieckim Ka-
zachstanie [w:] Kultura i swiadomosé¢ etniczna Polakéow na Wschodzie, red. A. Ku-
czynski, M. Michalska, Wroctaw 2004, s. 421.
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dlencow, gdy tylko zaistniala mozliwo$¢ wyjazdu z Kazachstanu, powro-
cita na Ukraing. Inni zdecydowali si¢ pozosta¢ w dotychczasowym miej-
scu zamieszkania, uznajac je za ziemig ojczysta. Warto przy tym zwrdcic
uwagg na fakt, ze nadal zyli w osadach zatozonych w 1936 r., do ktérych
ich przodkowie przyjechali nie z wlasnego wyboru, tylko w ramach prze-
siedlen. O zltej przesztosci pamigtata rowniez Halina Sawicka, a mimo to
napisata:

Kazdy cztowiek ma takie miejsce, ktore jest dla niego najblizsze i najpigk-
niejsze — miejsce jego narodzin, dziecinstwa i mtodosci. Dla mnie tym miejscem
jest wie$ Zielony Gaj.®
Autorka wypowiedzi utozsamiala si¢ nie tylko ze swoja ,,mata oj-

czyzna”, poniewaz bliski byl jej caty Kazachstan. Bolato ja, ze tutejsi lu-
dzie zyja w trudnych warunkach i marzyla o lepszej przysztosci. Swia-
dectwem jej przywiazania do rodzinnej ziemi sa stowa:

Srogi i biedny jest nasz kraj, lecz nie jest on nam cudzym i obcym — to jest
nasza QOjczyzna. Pragng widzie¢ ten kraj bogatym, kwitnacym, pelnym obfitosci.
Chce, zeby ludzie tego panstwa chociaz teraz odczuli petny dostatek i fad zycia.”

Natomiast Feliks Mostowicz twierdzi, ze zawsze czut si¢ przede
wszystkim Polakiem i nie zamierzat wiaza¢ swojej przysztosci z Kazach-
stanem. Chcial zamieszka¢ we wlasnym kraju, ktéry znat tylko z opowia-
dan. Jego zwiazek z ojczyzna opierat si¢ w gtdéwnej mierze na wewngtrz-
nym przekonaniu o swoim pochodzeniu, gdyz nalezal do pokolenia w
znacznym stopniu zasymilowanego z lokalng spotecznoscia, a wigc po-
zbawionego przynajmniej czesci cech przypisywanych Polakom.

Powszechnie uwaza sig, ze podstawowym wyrdznikiem identyfika-
cji narodowej jest przywiazanie do szeroko rozumianych warto$ci rodzi-
mej kultury. Naleza do nich jezyk, religia, kultywowanie obyczajow,
znajomo$¢ dziejow wiasnego kraju. Sa one bowiem waznymi elementami
ideologii narodowej 1 wigzi historycznej. Powstaje pytanie, ktore z tych
wartosci wyniost Feliks Mostowicz z rodzinnego domu.

Na poczatek zajmijmy si¢ sprawa jezyka. W realiach radzieckiego
Kazachstanu przestal on pelni¢ funkcj¢ wyznacznika narodowej tozsamo-
sci. W pierwszych latach pobvtu na zestaniu postugiwanie si¢ nim byto

1
]

1
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Polak i Kazach. Kredka, karton.

Wedlug badan Roberta Wyszynskiego, prowadzonych w 1988 r. w
rejonach najwigkszych skupisk zestancow i ich potomkéw, najlepsza
znajomoscia jezyka polskiego wykazywali sig reprezentanci najstarszego
pokolenia, ktorzy podczas przesiedlen 1936 r. byli dorosli lub mieli kil-
kanascie lat. Osoby w $rednim wieku urodzone juz w Kazachstanie lub
przybyte tam jako mate dzieci postugiwaly si¢ przede wszystkim jezy-
kiem rosyjskim 1 ukrainskim, za$ macierzystego uzywaty bardzo rzadko,
ograniczajac si¢ zreszta tylko do mowy. Dla najmtodszego pokolenia stat
si¢ on juz jezykiem obcym.’

Sytuacja w rodzinie Mostowiczow nie odbiegata od normy. Matka
Feliksa az do $mierci nie nauczyla si¢ poprawnie mowic¢ po rosyjsku, ro-
dzice czytali i pisali po polsku, a w domu rozmawiali migdzy soba row-
niez po ukrainsku. Jednak on sam najlepiej znatl rosyjski, tak jak wigk-
szo$¢ ludzi z jego pokolenia. Cho¢ w zamieszkiwanym przez niego rejo-
nie przebywato bardzo wielu Polakow, w szkotach uczono wytacznie po
rosyjsku, za$ jedynym dodatkowym jezykiem obcym byt niemiecki.

Bardziej miarodajnym wyznacznikiem narodowej tozsamosci 0osob
wysiedlonych w latach trzydziestych XX w. jest ich wiara. Nie wyrzekli
si¢ jej ani na brutalnie ateizowanej Ukrainie,' ani w Kazachstanie, w

’ R. Wyszynski, Zapomniani Polacy [w:] Polska droga... op. cit., s. 140, 141.
' Problem ten szeroko omawia Henryk Stronski w artykule Zycie religijne lud-
nosci polskiej na Ukrainie radzieckiej w warunkach represji w latach trzydziestych XX
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ktoérym publiczne Zycie religijne byto zabronione. Janusz Kamocki pisze,
Ze opuszczajac rodzinne strony:

zabierali ze soba polskie ksiazki do nabozenstwa, krucyfiksy, $piewniki religij-
ne... Jezyk polski zachowano przede wszystkim w modlitwach, odmawianych
konspiracyjnie przez starszych ludzi... [Dzi$] szczytem ich marzen jest zobacze-
nie przed $miercig obrazu Matki Bozej w Czgstochowie. "

Nie inaczej byto w rodzinie Mostowiczow. Feliks wspomina, ze
szczegOlna gorliwoscia religijna wyrozniata si¢ jego matka. Wyjezdzajac
z Ukrainy zabrala ze soba dwa modlitewniki, stojacy krucyfiks, obrazy z
wizerunkami Pana Jezusa i Bogurodzicy. Traktowatla je jak skarby i za-
chowata do konca zycia. W domu zawsze zajmowaly poczesne miejsce,
o czym $wiadcza prace artysty po§wigcone rodzinie. Na jednej z nich wi-
dzimy matke kleczaca przed krzyzem, umieszczonym na stoliczku pod
oknem. W rogu pokoju, pod putapem znajduje si¢ duzy swigty obraz z
natozonym na ramg¢ haftowanym r¢cznikiem.

Filomena Mostowiczowa zawsze bardzo duzo si¢ modlila. Nie
ograniczala si¢ zreszta do prywatnego sprawowania wiary, gdyz wraz z
grupka miejscowych kobiet podtrzymywata zycie religijne w osadzie. W
Bietojarce nie bylo bowiem ani kosciota, ani domu modlitwy. Zestani
tam Polacy, Ukraincy i Niemcy przez ponad dwadziescia lat pozostawali
bez opieki duszpasterskiej. Jednak nie poddawali si¢ i odprawiali nabo-
zenstwa w prywatnych domach. Kiedy szli na wspdlna modlitwe mowili
,idziemy do kosciota”."?

W Bielojarce organizowaniem zycia religijnego zajmowato si¢ 4-5
rodzin. Najczgsciej modlitwom przewodzita Wiera Lisowska, matka
miejscowej nauczycielki. Nabozenstwa odbywaly si¢ tez u Mostowi-
czoéw. Przychodzito na nie wiele oséb, czasem nawet brakowalo miejsca,
by pomiesci¢ wszystkich. Wsrdd nich byli tez Ukraificy, Niemcy, a na-
wet Tatarka, ktora miata meza Polaka. Jednak modlity si¢ gldwnie kobie-
ty, megzczyzni trzymali si¢ raczej na uboczu. Na nabozenstwa nie przy-
chodzili nigdy miejscowi Rosjanie, ktorzy nasmiewali si¢ z religijnych
praktyk katolikow.

W domu Feliksa Mostowicza obchodzono tez najwazniejsze Swigta
religijne. Szczegdlna wage przywiazywano do tradycji zwiazanych ze
Zmartwychwstaniem Panskim. W okresie postu zachowywano rygory-
styczng wstrzemigzliwos¢ w spozywaniu pokarmow i jedzono przewaznie
ryby. Cala noc poprzedzajaca swigto spedzano na modlitwie. Rano zasia-
dano do uroczystego positku. Na stole pojawiat sie¢ woéwczas koszyk ze
swigconka, na ktora sktadaty si¢ kietbasa, migso wedzone, jajka barwione

w. [w:] Kultura i Swiadomosé... op. cit.

' J. Kamocki, Swiadomos¢ narodowa Polakéw w Kazachstanie [w:] Polska dro-
ga... op. cit., s. 130, 131, 133.

12 R. Dzwonkowski, Praca ksiezy polskich w Kazachstanie [w:] Polacy w Kazach-
stanie. Historia i wspotczesnosé, [red.] S. Ciesielski, A. Kuczynski, Wroctaw 1996, s. 478.
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na czerwono lub niebiesko, albo toczone z drewna. Pokarm ,$wigcila”
pani Lisowska zwykta woda. Podstawa wielkanocnego positku byta ryba
w galarecie z marchewka i ziemniakami oraz drozdzowa baba.

Na Boze Narodzenie stawiano w domu choinke. Najczesciej bylta to
sosna, ktéra zachowywata swiezo$¢ nawet przez miesiac. Dekorowano ja
fancuszkami 1 kwiatami z papieru, cukierkami, p6zniej chinskimi bomb-
kami. Na wigilijna kolacje przygotowywano az 12 potraw, jednak byty
one bardzo skromne. W dzieh Bozego Narodzenia dopiero w latach
sze$c¢dziesiatych na stolach pojawita si¢ szynka. Na strazy tradycji stata
oczywiscie matka. Gdyby nie ona zapewne ni¢ wigzi religijnej zostalaby
w rodzinie przerwana. W szkotach wpajano dzieciom ateistyczne wzorce
wychowania, rozbudowana propaganda narzucata ludziom wizj¢ §wiata
bez Boga, a nieprawomyS$lnych eliminowano ze spoteczenstwa. Jednak
matka pozostawata niewzruszona w swoich pogladach.

Feliks Mostowicz zapamigtat jeszcze jedno wazne wydarzenie sta-
nowiace $wiadectwo jej religijnosci. Pragnieniem matki byto nawiedze-
nie cudownego obrazu Matki Boskiej w Czgstochowie. Po latach mogto
si¢ ono zisci¢, gdyz krewna Mostowiczow, ktora mieszkata w Szczecinie,
przystata jej zaproszenie do Polski. Wybierajac si¢ w podrdz zabrata ze
soba rodzinny skarb — pigknie zdobione drewniane pudetko z brytka ztota
wysokiej proby. Ziozyla je jako wotum w Czgstochowie.

Tyle wspomnien i do$wiadczen wyniost Feliks Mostowicz z ro-
dzinnego domu. Nie obejmowaly one jednak wiedzy historycznej o ro-
dzinnym kraju i zagadnien moralnego osadu dziejowych wydarzen. Kwe-
stie te zaczal mu dopiero wyjasnia¢ sasiad z Krasnoarmiejska.

Feliks Mostowicz postanowil nazywaé go Jackiem Modrzejew-
skim. Nie chciat ujawni¢ nawet prawdziwego imienia swojego mentora,
by nikt nie domyslit sig, o kogo chodzi. Tlumaczy, ze zachowanie w ta-
jemnicy jego personaliow zapobiegnie upublicznieniu osobistych przezy¢
cztowieka, ktorego bardzo szanuje. Jest to dyskusyjny punkt widzenia,
gdyz utajnienie nazwiska pozytywnego bohatera czyni jego zastugi ano-
nimowymi. C6z, kiedy Feliks Mostowicz uznat, ze byt on nieludzimy. To
okreslenie celnie oddaje jego relacje z otoczeniem. Oznacza bowiem, ze
byt typem samotnika, czlowiekiem niesktonnym do zwierzen, ktory za-
pewne nie zyczylby sobie, aby pozbawiano go prywatnosci.

Dlaczego stroniacy od ludzi Jacek Modrzejewski uczynit powierni-
kiem swoich mysli wlasnie mtodego syna sasiadow? Moze zauwazyl, ze Fe-
liks byl spragniony wiedzy, albo odczuwal potrzebg zaopiekowania sig
chtopcem, poniewaz stracit bliski kontakt z wlasnymi dzie¢mi. Nie jest tez
wykluczone, ze po prostu odnalazt w nim bratnia dusze. Gdzie lezy prawda,
tego juz nigdy si¢ nie dowiemy. W kazdym razie Feliks Mostowicz uwaza,
ze zawdzigcza mu znacznie wigcej niz swoim rodzicom, ktorzy nie mogli
dostatecznie zadbac¢ o jego rozwoj duchowy. Byli ludzmi stabo wyksztatco-
nymi, pochtonigtymi sprawami dnia codziennego i zapewne nie przywiazy-
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wali zbyt duzej wagi do ksztaltowania postaw $wiatopogladowych swoich
dzieci. Natomiast Jackowi Modrzejewskiemu udato si¢ odmieni¢ jako$¢ zy-
cia Feliksa. Dzigki niemu z osoby przysposabianej do roli radzieckiego jan-
czara przeobrazit si¢ w czlowieka §wiadomego historycznej przesziosci
swojego narodu i roli jednostki w spoteczenstwie.

Modrzejewskiego poznat blizej] w 1960 roku. Wczesniej wiedziat
tylko, ze jego sasiad jest emerytowanym stolarzem, ktory dorabiat sobie
wyrobem ram. W Krasnoarmiejsku cieszyt si¢ dobra renoma, gdyz praco-
wat co prawda powoli, ale bardzo solidnie. Wincenty Mostowicz, ktory
doskonale znat si¢ na tej robocie, mowil, ze byt ,,przeplqknym
stolarzem”. Jednak kiedy$ jego zycie wygladato zupehie inaczej. Wyja-
wil Feliksowi, ze pochodzit z Kresow, gdzie pracowal jako nauczyciel.
W 1940 roku zestano go wraz z zona i dwdjka dzieci do rejonu kellerow-
skiego. Zamieszkali koto Krasnej Polany, ale juz wkrotce musieli si¢ roz-
sta¢. Modrzejewski zostat bowiem skierowany jako prosty robotnik do
pracy w Niznym Tagile i Norylsku. Po wojnie powrocit do domu, jednak
zona na skutek traumatycznych doswiadczen nie chciala z nim zy¢ pod
jednym dachem. Wtedy osiedlit si¢ w Krasnoarmiejsku. W nowym miej-
scu zamieszkania ukrywat swoja przesztos¢. Feliks Mostowicz powiada,
ze czynil to ze strachu, gdyz mowil mu: ,,Rozumniejszych zabrali do
obozdéw, zostawili tylko ludzi do czarnej roboty”. Jedynym S$ladem
sw1adczqcym o jego pochodzeniu i WCZGSHICJSZCh zainteresowaniach
byly polskie ksiazki. Feliks Mostowcz zapamigtat, ze posiadat w domu
gruby tom historii i encyklopedig. Prowadzit tez pamigtnik, w ktorym od-
notowywal m.in. wlasne ciekawe refleksje nad rzeczywistoscia, jednak
nie wiadomo co si¢ stalo z tym rekopisem.

Juz pierwsze, z pozoru mato znaczace spotkanie z Jackiem Mo-
drzejewskim okazalo si¢ dla Feliksa Mostowicza brzemienne w skutkach.
Po latach tak je wspominat:

Pewnego dnia, gdy wracal ze szkoty, sasiad zawotat go do siebie. Poniewaz
wiedzial, ze zajmuje si¢ troche rysowaniem, poprosit go, by pomé6gt mu namalo-
wa¢ na desce wizerunek Matki Boskiej. Feliks probowat wykona¢ szkic, ale
efekt nie byt zadawalajacy. Wtedy sasiad, ktory posiadat spora wiedzg teoretycz-
na w zakresie sztuk plastycznych, zaczatl zaznajamia¢ go z technika rysunku.
Dzigki otrzymanym wskazoéwkom udato mu si¢ dobrze namalowa¢ posta¢ na pa-
pierze, za$ sasiad odtworzyt 6w wizerunek na desce.

Od tego momentu Feliks Mostowicz coraz wigcej czasu poswigcat
tworczoS$ci artystycznej, a po ukonczeniu szkoty rozpoczat studia na wy-
dziale Sztuk Plastycznych Instytutu Pedagogicznego w Omsku. Poznie;
malarstwo stalo si¢ jego pI‘OfGSJQ Wspolna praca nad ikona zapoczatko-

wala tez wieloletnig przyjazfi z Jackiem Modrzejewskim. Jako chiopiec
Feliks Mostowicz niespecjalnie brat sobie do serca stowa starszego pana.
Jednak gdy dordst, zaczat docenia¢ ich wage i coraz bardziej odczuwat
potrzebg poznawania pogladéw sasiada. Na rozmowach spedzali dtugie
godziny nawet wtedy, gdy studiowat w Omsku. Ich dyskusje koncentro-
waly si¢ woéwczas na sprawach $wiatopogladowych.
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By modc rozmawiaé na te tematy Feliks Mostowicz musial zdoby¢
najpierw konkretna wiedzg o ludziach i wydarzeniach. Uczyt si¢ w rosyj-
skiej szkole, w ktdrej probowano zniszczy¢ jego i tak niewielka $wiado-
mos$¢ narodowa. Wspomina, ze koledzy w klasie nasmiewali si¢ z dzieci
noszacych polskie imiona. On sam co prawda nie stat si¢ obiektem drwin,
ale tylko dlatego, ze jego imiennikiem byt Dzierzynski. Musial natomiast
wystuchiwaé obelzywych piosenek w rodzaju ,,Pomniat polskije pany....”,
oraz oszczerczych wypowiedzi o ludziach zastuzonych dla kraju, przede
wszystkim o znienawidzonym w Rosji Radzieckiej Jozefie Pitsudskim.

W szkole wpajano dzieciom znieksztatlcony przez ideologi¢ obraz
historycznych wydarzen. Podkre§lano wybitne zastugi Stalina, ktory byt
przedstawiany jako oswobodziciel 1 dobroczynca sasiednich narodéw.
Pouczano, ze Polacy powinni zywi¢ do niego uczucie wdzigcznosci.

Woweczas Feliks Mostowicz nie zastanawial si¢ nawet, czy to praw-
da, poniewaz nie znal innej wersji wydarzen. Dopiero Jacek Modrzejew-
ski zasial w nim ziarno niepewnos$ci. Wiele opowiadat mu o Tuchaczew-
skim, Hallerze i1 Pilsudskim, o ktérych dotad niewiele styszat. Feliks Mo-
stowicz zrozumial wtedy, jak zaktamana jest rosyjska historia.

Pod wplywem Jacka Modrzejewskiego skrystalizowat si¢ rowniez
jego $wiatopoglad. Wydaje si¢ jednak, ze akurat w tym przypadku nauki
sasiada nie utatwity mu poszukiwania sensu zycia, gdyz zawieraly pesy-
mistyczna wizje¢ $wiata. Filozofia Modrzejewskiego opierata si¢ bowiem
na zatozeniu, ze los jednostki naznaczony jest fatalizmem. Bez wtasnej
woli 1 $wiadomych dziatan wiodacych ku zgubie cztowiek zostaje uwi-
ktany w sytuacjg, z ktora sam nie potrafi sobie poradzi¢ i musi poddac si¢
ztu. Jako jego ofiara doznaje cierpien tym straszniejszych, ze nie moze
oczekiwa¢ zado$cuczynienia.

Pesymizm Modrzejewskiego byl cena za madros¢ zyciowa 1 wrazli-
wos¢, ktore nakazywaly mu wyciaga¢ wnioski z tragicznych osobistych
doswiadczen. Stracil bowiem ojczyzng, bliskich sobie ludzi, przezyt ge-
henng Norylska.

W okresie zeslania pasmo udrek zapoczatkowato przymusowe
wecielenie go do ,.trud-armii”. Szczeg6lnie traumatyczne byly lata spe-
dzone na dalekiej poinocy, gdzie egzystowatl na granicy zycia i $mierci.
Glodny 1 wycienczony musial pracowa¢ w lodowatej wodzie przy stawia-
niu mostu pod Norylskiem. Cho¢ wiodl zycie niewolnika mégt dokonaé
wyboru — albo prébowaé przetrwac, albo podda¢ si¢ 1 znalez¢ wyzwole-
nie w $mierci, jak jego najblizszy przyjaciel, Rosjanin z Irkucka."* Mimo

13 Jacek Modrzejewski opowiadat Feliksowi Mostowiczowi o ostatnich chwilach
zycia Rosjanina. Cho¢ byl cztowiekiem stusznej postury, cigzka praca fizyczna w nie-
zwykle trudnych warunkach okazala si¢ ponad jego sity. Wiedzac, ze umiera oddat mu
swoj przydzial zywnos$ci — zamarznigta kromke chleba. Modrzejewski ogrzal ja potem
w baraku i zjadl. Po $§mierci przyjaciela zrobit ze ztamanej topaty krzyz i postawit go na
jego grobie.
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odniesionych urazow psychicznych zwycigzyto pragnienie zycia, gdyz
miat rodzing za ktéra bardzo tesknit.

Po zakonczeniu wojny Jacek Modrzejewski wrécit do domu. Spo-
tkat go wtedy kolejny cios, poniewaz zostal odrzucony przez bliskich,
cho¢ w niczym nie zawinil. Gdy opuscil osadg, jego zong brutalnie
zgwalcit pijany milicjant. Nie mogt wigc ani zapobiec nieszczesciu, ani
udzieli¢ rodzinie wsparcia w najciezszych chwilach. Zona nie miata do
niego zalu, jednak nie chciata dalej z nim zy¢. Modrzejewski bardzo cier-
piat z tego powodu, ale uszanowat jej wolg i odszedl. Po jakim$ czasie,
nie mogac znies¢ samotnosci, zwiazal si¢ z Rosjanka, matka pigcioletnie-
go chtopczyka. Pokochat go jak wlasnego syna, jednak dziecko wkrotce
zginglo pod kotami samochodu pijanego kierowcy. Modrzejewski nie
moégt uwierzy¢, ze morderca okupit zabicie chlopca zaledwie kilkuletnim
wigzieniem. Wtedy pograzylt si¢ w bezsilnej rozpaczy.

Gingli niewinni, a na §wiecie triumfowata niesprawiedliwosé. Ja-
cek Modrzejewski stat si¢ czlowiekiem wewngtrznie rozdartym. Byt
agnostykiem, wigc nie pojmowat zta w kategoriach doswiadczenia, z kto-
rym cztowiek musi si¢ zmierzy¢. Jednak intuicyjnie wyczuwal obecnos¢
Boga, gdyz mowil, ze strzeze go Opacznos$¢. Tym niemniej wpajat Felik-
sowi poglad, by nie wierzyl Zadnym ideologiom. Sam nie wypowiadat si¢
na temat dogmatoéw wiary, a co najwyzej odnosit si¢ krytycznie do postaw
katolikow uwazajac, ze istnieje rozdzwigk miedzy ich pogladami i czyna-
mi. Zdecydowanie negatywny stosunek mial natomiast do systemow tota-
litarnych. Ze wzgledu na wlasne przezycia szczegoélna niechgcia darzyt
ideologi¢ radziecka. Mowil, Ze jest oparta na pracy niewolnikéw 1 gdy to
si¢ zmieni, ZSRR upadnie. Zdaniem Feliksa Mostowicza jego slowa
sprawdzily si¢. A $wiat komunistycznej iluzji, ktéorego miat by¢ czastka,
runat bezpowrotnie. System przestat go zniewalaé. Zaczat od nowa budo-
wacé swoje zycie, tym razem jako cztowiek wewnetrznie wolny."

14 Mniej szczgscia miat Jacek Modrzejewski Byt juz starszym czlowiekiem i nie
liczyt na odmiang swojego losu. Wciaz tesknit za rodzina, ale byto juz za p6zno, by od-
budowa¢ naderwane wigzi. Staral si¢ mimo wszystko nie utraci¢ kontaktow z bliskimi;
pisat do Zony listy, pomagat finansowo dzieciom. Nadszed! jednak taki dzien, gdy kore-
spondencja ustata. Zong ogarngly zte przeczucia i postanowita pojecha¢ do Krasnoar-
miejska, by spotka¢ si¢ z mg¢zem. Dotarta do stolarni, w ktorej pracowal, ale zastala tam
tylko jego pomocnika. Dowiedziata si¢ od niego, ze Modrzejewski od dluzszego czasu
zle si¢ czut. Ktérego$ dnia postawit swoim pracownikom dwie butelki wodki i stoning,
potem powiedzial: Nie pominajtie lichom 1 odszedl. Nikt nie wie, gdzie zmart. Moze za-
szyt si¢ w jakiej$ norze w okolicznych lasach i tam znalazta go §mier¢.
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