
GRAŻYNA JONKAJTYS-LUBA

Z AUGUSTOWA DO PÓŁNOCNEGO KAZACHSTANU

Pożegnanie z domem
Wczesnym rankiem tego dnia ludzie mieszkający blisko stacji kole-

jowej przynieśli wiadomość, że w nocy na torach ustawiono cały pociąg 
wagonów towarowych. Już od czasu lutowych wywożeń wszyscy w mie-
ście wiedzieli, co to oznacza. Co chwila ktoś przerażony przybiegał do nas 
z tą wiadomością. Mama wróciła późno ze szkoły z konferencji, podczas 
której czytano protokół z wizytacji, zawierający bardzo pochlebną opinię 
sowieckiej wizytatorki o Mamy sposobie prowadzenia lekcji. Mama śmia-
ła się i mówiła, że teraz po nagrodę pojedzie na Syberię.

Spodziewaliśmy się tego, gdyż w Palmową Niedzielę był u nas po-
litruk z gimnazjum, Żyźniewski, który dokładnie spisał nasze dane perso-
nalne. Pomimo to na wiadomość o tych wagonach serca nam zamarły. 
Marysia pobiegła z koleżanką Mamy po chleb na drogę, gdyż mieliśmy 
w domu zbyt mało pieczywa, a było nas przecież ośmioro. Przed godziną 
policyjną przyszły do nas przerażone i zapłakane Babcia i Ciocia, matka i 
siostra Ojca. Przyszły nas pożegnać i przyniosły nam bochenek chleba i 
kawałek słoniny. Ich ówczesny lokator – żołnierz sowiecki ze straży gra-
nicznej – wrócił wieczorem do domu i powiedział im, że na pewno tej 
nocy będą wywozić ludzi wcześniej spisanych. Po wyjściu Babci i Cioci 
namówiłyśmy  do  pójścia  spać  młodsze  rodzeństwo:  dwunastoletniego 
Stasia, który tego dnia miał podwyższoną temperaturę i ból gardła, dzie-
sięcioletnią Terenię i ośmioletniego Antka. Same – Mama, Alina, Mary-
sia,  Jasia  i  Zosia  –  zostałyśmy  w stołowym pokoju,  zdenerwowane  i 
oczekujące. Był  z nami młody lekarz,  Żyd z Łodzi,  Rogoziński, który 
mieszkał wtedy u nas w naszym „panieńskim” pokoju z werandą. Wpro-
wadził się on po naczelniku NKWD, który wyniósł się od nas po luto-
wych wywożeniach.

Siedzieliśmy razem rozważając „szanse” podróży. Raz jeszcze roz-
ważaliśmy, czy dobrze się stało, że nie przeszliśmy przez „zieloną grani-
cę” do zaboru niemieckiego, co zamierzaliśmy uczynić, aby uniknąć wy-
wiezienia.Przeważyła szalę na rzecz pozostania plotka-wiadomość, że w 
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czasie  wywożenia  łączą  rodziny z  więźniami.  Ponieważ Ojciec  od 11 
października był w więzieniu i od trzech miesięcy nie mieliśmy o Nim 
żadnej wiadomości, postanowiliśmy zostać, chociaż bardzo nas namawiał 
na zmianę decyzji zaprzyjaźniony „przewodnik” ze wsi granicznej.

O godzinie  1100 wieczorem rozległ  się  ostry,  długi  dzwonek do 
drzwi wejściowych. Mieliśmy śmieszny, staroświecki dzwonek „proszę 
kręcić”. Ktoś go musiał długo kręcić, żeby aż tak donośnie i bezlitośnie 
dzwonił. Doktor Rogoziński wycofał się do siebie i zamknął się na klucz. 
Marysia poszła otworzyć drzwi. Ręka jej bardzo drżała, ale drzwi musia-
ły zostać otwarte.

Weszło ich siedmioro. Kobieta i sześciu mężczyzn: enkawudysta w 
błękitnej czapce, dwóch cywilów, bladych, z rozbieganymi oczyma, w 
długich ciemnych płaszczach i w „cyklistówkach”. Na koniec trzech żoł-
nierzy z karabinami. Dwóch wyszło zaraz pilnować drzwi od ulicy i od 
podwórza. Enkawudysta zapytał:

– Zdieś żiwiot siemija Januszkiewicz? Mama powiedziała:
– Tak, tu.
Enkawudysta odczytał po kolei nasze imiona, nazwiska, daty uro-

dzenia i powiedział:
–  Sowietskaja  włast’  prisużdajet  was k’  pieresieleniju  na dalnyj  

Wostok.
Mama na to:
– Dobrze. Tylko ta dziewczynka – wskazała Jasię – nie jest człon-

kiem naszej rodziny i córką ojca-więźnia i może pozostać u drugiej ciotki.
Jasia jednakże powiedziała, że z nami wyjechała od swojej mamy, 

więc teraz też z nami pojedzie i z nami wróci.
Zaraz też, nie budząc dzieci, wzięłyśmy się do pakowania. Enka-

wudystów zdziwił widok plecaków, przygotowanych w przedpokoju (na 
wypadek tego ewentualnego przejścia granicy). Mama im wyjaśniła, że 
dla nas dzisiejsza noc nie jest niespodzianką, gdyż już od kilku tygodni 
spodziewaliśmy się wywiezienia, i że to są spakowane podręczne rzeczy. 
Mogliśmy zabrać po 100 kilogramów na osobę. Enakwudysta radził za-
bierać jak najwięcej ciepłych rzeczy. Zapakowałyśmy więc futra Mamy i 
Ojca, kożuszki, wszystkie nasze ciepłe płaszcze, koce, kołdry, poduszki i 
pościel, jaka ocalała z września, spod rąk ludzi, którzy plądrowali nasz 
dom, podczas gdy część rodzeństwa była z Mamą na Wołyniu u rodzi-
ców Jasi, Ojciec i Alina w Wilnie, a nasz najstarszy brat Bronek na woj-
nie. Pakowałyśmy ubrania, bieliznę, buty. Zabierałyśmy ubranie Ojca w 
nadziei, że Go do nas dołączą. Zabierałyśmy książki, podręczniki szkol-
ne, roczniki „Iskier”, „Płomyka”, „Płomyczka”, „Trylogię”, „Pana Tade-
usza”, „Bohaterskiego Misia”, zbiory poezji – zresztą wybór dość przy-
padkowy, bo jednak wszystko leciało nam z rąk.

Przy pakowaniu kuchni asystował jeden z żołnierzy, wyszukując i 
podając różne przedmioty. I tak zresztą nie zabrałyśmy wielu istotnych – 
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a jak się później  okazało – bardzo przydatnych rzeczy.  Wzięłyśmy na 
przykład żelazko elektryczne zamiast węglowego lub „z duszą”. Wiadra, 
miski, naczynia i garnki układałyśmy w dużej skrzyni. Ubrania i pościel 
– w wielkich pakunkach, uszytych naprędce z wakacyjnych sienników i 
kap na łóżka. Przez cały czas po naszych półkach ze szkolnymi książka-
mi  i  po  szufladach  biurka  Ojca  plądrowali  dwaj  cywile,  wyrzucając 
wszystko na podłogę, zrywając pieczołowicie gumki ze wszystkich zna-
lezionych pieczątek i wertując nasze podręczniki i zeszyty swoimi szczu-
rzymi oczami. Kiedy już większość rzeczy była spakowana, obudziłyśmy 
dzieci.  Wstały wystraszone,  ale spokojne.  Pomogłyśmy im umyć  się i 
ubrać,  szczególnie  troskliwie  pilnując  Stasia,  gdyż  miał  skłonność  do 
bronchitów.

Była  godzina  druga  w  nocy.  Enkawudysta  zapytał,  kogo  Mama 
upoważni  do  opieki  nad  pozostawianymi  rzeczami.  Ponieważ  Mama 
chciała tę opiekę przekazać Cioci, Marysia poszła po nią z jednym z żoł-
nierzy.  Babcia  i  Ciocia  nie  kładły się  spać.  Czekały.  Marysia  uklękła 
przed Babcią na pożegnanie. Wróciła z Ciocią i żołnierzem do domu.

Na naszej ukochanej, starej kanapie rozłożyła się bolszewiczka. Spę-
dziłyśmy ją z kanapy i usadowiłyśmy się same, głaszcząc i tuląc zdener-
wowane i rozespane dzieci, które ogromnymi oczami patrzyły w milczeniu 
na to, co się działo w naszym domu. Terenia była szczególnie rozżalona, 
gdyż jej ulubieniec, wielki czarny kot Filemon, nie wrócił z wieczornych 
spacerów i nie mogła go pożegnać. Czekaliśmy na transport.

O czwartej nad ranem zajechała przed ganek ciężarówka. Poszli-
śmy wszyscy do pokoju dzieci, uklękliśmy i powtarzaliśmy za kamiennie 
opanowaną Mamą „Pod Twoją obronę” i „Kto się w opiekę odda Panu 
Swemu”. Zaczynało świtać. Teraz już trzeba było wychodzić. Ogromne 
paki z pościelą i ubraniem i wielka kuchenna skrzynia przerastały możli-
wości naszych rąk. Żołnierze stali  i przyglądali  się naszym daremnym 
wysiłkom.  I  wtedy enkawudysta  w błękitnej  czapce  krzyknął  na nich: 
„Czego stoicie  i  przyglądacie  się?  Nie widzicie,  że  to same kobiety i 
dzieci? Ładujcie rzeczy na samochód”.

Żołnierze ułożyli nasze pakunki, myśmy usiedli na wierzchu. Cio-
cia, płacząca i zrozpaczona, została na ganku. Za nią świeciły okna na-
szego opuszczonego i przewróconego do góry nogami domu. Była noc z 
piątku – dwunastego, na sobotę – trzynastego kwietnia tysiąc dziewięćset 
czterdziestego roku.

Odwiecznym szlakiem zesłańców
W drodze  na  dworzec  kolejowy,  w  półświetle  wstającego  dnia, 

spotykaliśmy nielicznych przechodniów, którzy na nasz widok wydawali 
okrzyki zdumienia i zgrozy. Znało nas przecież całe nieduże miasto. Po 
dwudziestu latach pracy nauczycielskiej Rodziców i ich zaangażowania 
w tworzenie instytucji kulturalnych i społecznych można bez przesady 
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powiedzieć, że po księdzu Dziekanie Wojciechu Choynowskim byli naj-
bardziej  popularnymi  ludźmi  w mieście.  Ojciec  był  stałym członkiem 
Rady Miejskiej, a od zimy 1938/39 roku burmistrzem komisarycznym. 
Po drodze zajechaliśmy po panią  Stasię  P.,  żonę oficera  miejscowego 
pułku ułanów. Mąż jej poszedł na wojnę, ona została z jego starą matką i 
z  dwojgiem malutkich  dzieci:  dwuipółletnim Rysiem i  dziewięciomie-
sięczną Anią. Z nieprzytomnymi oczyma niosła teraz na rękach dzieci, 
teściowa w dwóch kapeluszach na głowie dźwigała w ręku koszyk z noc-
nikiem i kilkoma słoikami konfitur. Rzeczy ich na rozkaz tego samego 
enkawudysty wynieśli i ułożyli na ciężarówce żołnierze z eskorty. Pomo-
gliśmy obu paniom z dziećmi wdrapać się i usadowić na pakunkach.

Na dworzec dojechaliśmy odprowadzani okrzykami rozpaczliwego 
zdziwienia mijanych ludzi. Na rozkaz enkawudysty eskorta wyładowała 
nasze rzeczy do wagonu. Był to duży, bydlęcy wagon z małymi, okrato-
wanymi okienkami pod sufitem i z dwoma poziomami prycz. Wszystkie 
drzwi pociągu były otwarte i wszędzie ładowali się ludzie. Do naszego 
wagonu załadowano 32 osoby. Ponieważ byliśmy pierwsi w wagonie, za-
jęliśmy wraz z panią Stasia i jej rodziną wyższy poziom prycz, licząc na 
lepszą wentylację. Drżeliśmy wszyscy z zimna, niewyspania i zdenerwo-
wania. Zwożono ludzi z okolicznych wsi, więc pociąg stał na stacji przez 
całą sobotę i do południa w niedzielę. Mieszkańcy miasta przychodzili, 
przynosząc żywność dla wywożonych. Do nas przyszły, aby nas jeszcze 
zobaczyć – Babcia i Ciocia. Nie mogły wciąż opanować płaczu. Przycho-
dzili też nasi koledzy. Każdy przynosił coś do jedzenia. Nawet znajomi 
Rodziców z pobliskich wsi przyjechali nas pożegnać i przywieźli bochen 
wiejskiego chleba, kawałek słoniny, ser.

W niedzielę zjawił się politruk Żyźniewski sprawdzić pewnie, czy 
wszyscy jego podopieczni są już w wagonach. Mama zapytała go po pol-
sku:  „Cóż  to,  Żyźniewski,  szukacie  znajomych?  Jesteśmy,  jesteśmy!” 
Żyźniewski uśmiechnął się krzywo, ale nie było po nim widać, żeby to, 
co oglądał, wywarło na nim jakieś wrażenie. Były to przecież dla niego 
zwykłe sceny w długiej karierze enkawudysty.

W sobotę byliśmy świadkami wstrząsającego wydarzenia: wywo-
żono  rodzinę  piekarza  z  przedmieścia,  działacza  robotniczego,  który 
zwykle wygłaszał płomienne przemówienia na wiecach w dniu 1 maja. 
Został  „w  nagrodę”  aresztowany  przez  bolszewików  w  październiku 
1939 roku. Jego syn Józek, nasz kolega gimnazjalny, uciekł z domu do 
partyzantki, która już tworzyła się w okolicznych lasach. Kiedy mu dano 
znać, że jego matkę i siostry wywożą, przyszedł do nich z lasu na stację 
kolejową, żeby je pożegnać. Stąd go zabrali. Widzieliśmy, jak szedł w 
swoim  szkolnym  płaszczu,  z  opuszczoną  głową,  eskortowany  przez 
trzech żołnierzy. Za nim leciał rozpaczliwy płacz matki.

W niedzielę wydawało nam się, że jesteśmy u skraju wytrzymało-
ści. O myciu nie było mowy. Wychodzenie z wagonu w sprawach fizjo-
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logicznych odbywało się pod eskortą żołnierzy. Ponieważ w naszym wa-
gonie było kilka młodych dziewcząt – nas pięć i Lila Myślińska, którą z 
matką i z bratem przywieźli z ich domu na wsi – wciąż zaglądali do nas 
żołnierze,  usiłowali  dowcipkować  i  wybuchali  głośnym,  ordynarnym 
śmiechem. Zniecierpliwiło nas to w końcu i zaczęłyśmy im wymyślać. 
Około południa zasunięto drzwi wagonów, odganiając w sposób brutalny 
wszystkich żegnających, między innymi nasze zapłakane Babcię i Cio-
cię, i pociąg ruszył. Ludzie we wszystkich wagonach śpiewali pieśni reli-
gijne i patriotyczne. Nikt nie płakał. Płakali ci, co zostali. „Nasz” enka-
wudysta, przed samym zasunięciem drzwi wagonu, zajrzał do nas i po-
wiedział: „Nie miejcie do mnie żalu, musiałem wykonać swój obowią-
zek. Myślę, że was przy tym dodatkowo nie skrzywdziłem”. Jego słowa 
przetłumaczyła nam potem Mama.

Więźniów nie dołączono do rodzin. Mieliśmy jeszcze nadzieję, że 
nastąpi to w Grodnie. Ale i tu dworzec był pusty i nasz transport szybko 
pojechał dalej. Po drodze doczepiano do nas inne wagony tak, że w koń-
cu był to ogromny transport jadący na wschód. Nigdy nam się nie udało 
policzyć wagonów, gdyż postoje w lesie lub na stacjach, kiedy pozwala-
no nam wyjść, były bardzo krótkie i towarzyszyły im ochocze pokrzyki-
wania konwojentów:  Dawaj  skoriej  w wagon!  Na każdej  stacji,  przez 
którą przejeżdżał  nasz  pociąg  w ciągu dnia,  czekały gromady ludzi  z 
żywnością. Przynosili nam chleb, słoninę, jajka, sery, mleko w butelkach, 
a nieraz gotowane w łupinach kartofle. Były to nasze jedyne posiłki w 
czasie podróży przez terytorium Polski.

Mijaliśmy lasy, wsie i pola. Budziła się wiosna, śniegi już prawie 
stopniały,  gdzieniegdzie  tylko  brudnawe  łaty  leżały  pod  drzewami. 
Wszędzie przebijała się młoda, zielona trawa, na słonecznych stokach na-
sypu kolejowego i na polanach leśnych kwitły sasanki, na suchszych łą-
kach i w lasach pasły się już nawet krowy. Na polach widzieliśmy ludzi 
orzących ziemię pod wiosenne siewy lub mijaliśmy rozległe smugi szma-
ragdowych ozimin. Na brzegach lasów bieliły się kuliste krzaki kwitną-
cej tarniny. Czasem widzieliśmy zgliszcza miasteczek i wsi ze sterczący-
mi ku niebu kominami. Przy torach i resztkach stacji kolejowych ziały 
ogromne doły po wybuchach bomb z września, ale już na to wszystko 
wracało powoli życie i ziemia zaczynała goić rany. Cały ten uroczy i tak 
umęczony kraj uciekał w tył pod kołami naszego pociągu, który raz prę-
dzej, raz wolniej wiózł nas wciąż na wschód.

Którejś nocy otwarto z trzaskiem drzwi wagonu. Skoriej, skoriej! – 
krzyczeli  konwojenci.  Półśpiący  ludzie  z  rozespanymi  i  płaczącymi 
dziećmi musieli  błyskawicznie wyładować się z wagonów polskich do 
szerokotorowych wagonów sowieckich. Wszystko odbywało się w ciem-
ności, przy widmowym świetle księżyca, przeświecającego przez mgłę. 
Przekraczaliśmy granicę Polski z września 1939 roku. Zamknięto załado-
wane wagony i zaległa cisza. Staliśmy do rana. Dopiero wtedy nastąpiło 

127



GRAŻYNA JONKAJTYS-LUBA

sprawdzanie obecności – odczytano wszystkie nazwiska i dane personal-
ne „mieszkańców wagonów”.

Trwało to niesłychanie długo, gdyż okazało się, że na stacji w Bara-
nowiczach stoi wiele transportów. Dawały się zauważyć oznaki pewnego 
zamieszania wśród konwojentów. Spowodowane ono było ucieczką kilku 
osób. Z naszego pociągu udało się zbiec kilku osobom. Była między nimi 
pani  Salomea  Przyrowska,  żona  inspektora  szkolnego,  aresztowanego 
przez Sowietów w jesieni 1939 roku. Udało się jej wrócić do Sejn. Zmarła 
w roku 1975, mając lat ponad 90. Mąż jej nie wrócił nigdy. W końcu kon-
wojenci wrócili na swoje miejsca i pociągi jeden za drugim zaczęły ruszać. 
W okienku jednego z mijających nas pociągów zobaczyliśmy głowy na-
szych  stryjecznych  braci,  którzy  wraz  z  matką  i  siostrą  też  jechali  na 
wschód. Krzyknęliśmy do siebie parę słów – i wagon przejechał.

Od tego dnia jechaliśmy przez teren Sowietów. Aczkolwiek cha-
rakter  ziemi  był  taki  sam jak naszych kresowych okolic  – takie  same 
lasy, pola, rzeczki, wsie i miasteczka – rzucały się w oczy ogromne róż-
nice w sposobie zagospodarowania kraju. Był  to już ósmy miesiąc od 
dnia wybuchu wojny, a nasze lasy wciąż nosiły ślady dobrej gospodarki. 
Po tej stronie widzieliśmy w lasach nie sprzątany chrust, nie przycinane, 
uschnięte drzewa i dzikie poręby z pniami drzew uciętych na wysokości 
ramion człowieka. Mijaliśmy nędzne wsie i miasteczka bez śladu ogród-
ków przydomowych. W małych laskach i przy torach kolejowych pasły 
się zabiedzone, chude krowiny. W jakimś miejscu ze zgrozą zobaczyli-
śmy ludzi przy niewielkiej wysokości kopcach pokrytych darniną, z któ-
rych  wydobywał  się  dym.  Kiedy przejeżdżaliśmy bliżej  i  można  było 
przyjrzeć się dokładniej, zobaczyliśmy, że było to całe osiedle ziemianek 
– jam wykopanych w ziemi i nakrytych żerdziami, ziemią i darniną. Były 
to mieszkania ludzi.

Na jakiejś większej stacji pociąg stał dłużej i widzieliśmy pogrzeb 
miejscowego  dostojnika,  zapewne  partyjnego,  gdyż  niezdarnie  zbita 
trumna z surowych desek pomalowana była na jaskrawoczerwony kolor. 
W innym mieście pierwszy raz w życiu zobaczyliśmy ludzi leżących i 
śpiących w biały dzień na bruku, pomimo że był to kwiecień i dni chłod-
ne. Na jednej ze stacji podkradł się do naszego pociągu chudy, wynędz-
niały chłopiec w obszarpanych resztkach szynela wojskowego i w obe-
rwanej  czubatej  czapce.  Przejmującym  szeptem  mówił:  Pany,  dajtie  
chleba! Spostrzegł go jeden z konwojentów i szybko biegł w jego stronę. 
Chłopiec uskoczył i ze zwinnością szczura zaczął uciekać i kluczyć pod 
wagonami. Żołnierz był jednak szybszy i silniejszy. Złowił go i na na-
szych oczach okrutnie zbił tę biedną, zagłodzoną ludzką istotę.

Wypuszczano nas z  wagonów trzy razy dziennie  na pięć minut. 
Konwojenci chodzili  dookoła i krzyczeli:  Dawaj skoriej pod wagon,  a 
potem  Dawaj skoriej  w wagon,  starannie  sprawdzając pod wagonami, 
czy aby tam ktoś nie  został.  Te wychodzenia były szalenie  męczące i 
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upokarzające, szczególnie dla starszych osób, którym było bardzo ciężko 
i niewygodnie chodzić przez tory pod wagony i tam jeszcze rozbierać się, 
kucać i wstawać – wszystko pod okiem brutalnych żołnierzy, przy akom-
paniamencie ordynarnych krzyków i dowcipów w rodzaju: „Babuszka, 
co tak długo, objadasz towarzyszy podróży, a potem czekać jeszcze na 
ciebie muszą”.

O wodzie do mycia trudno było marzyć,  raz dziennie pozwalano 
nam brać wrzącą wodę z lokomotywy i  od przekroczenia  granicy,  raz 
dziennie dawano nam gorący posiłek, złożony z gęstej zupy – grochówki 
lub krupniku – i talerza gęstej kaszy z łyżką oleju wlanego w dołek wy-
kręcony na czubku stożka kaszy.  Do tego dawano trzysta do pięciuset 
gramów ciemnego chleba, okropnego „gniotą”, sypiącego się i niesmacz-
nego. Gospodarze ze wsi jadący z nami w wagonie mówili, że chleb jest 
pieczony z domieszką mąki z prosa i kukurydzy. Od tego „chleba” Mary-
sia dostała silnej biegunki, z której Mama wyleczyła ją, dając jej do wy-
picia kieliszek wódki. Do mycia rąk łapaliśmy w czasie deszczu nieco 
wody z dachu wagonu przez okienka, które nie były okratowane. Czasem 
udawało się nam schwycić trochę wody w czasie postojów na stacjach.

W mijanych miejscowościach pani Myślińska wychylała się przez 
okienko i niezależnie od wielkości osiedla niezmiennie pytała konwojen-
tów:  Bojec, budtie lubieznyj, skażitie mienia pożałujsta, kakaja eto die-
riewnia? –  co ich w przypadku większych miast przyprawiało o wście-
kłość i odpowiadali: Nu sztoż, tiotka, razwie nie widisz, wied’ eto gorod  
– i wymieniali nazwę stacji. Na to p. Myślińska: Sztoż wy goworitie, a ja 
dumała, szto eto takaja bolszaja dieriewnia!

W miasteczkach widać było krzywą zabudowę, nędzne, źle oświe-
tlone ulice, nie otynkowane domy. Po ulicach chodzili zabiedzeni, szaro 
ubrani  ludzie  o  posępnych,  zgaszonych  twarzach.  Na takich  „rozryw-
kach” upłynął nam czas aż do Uralu. Pojawiły się wspaniałe widoki: dzi-
ka przyroda, olbrzymie,  pod niebo sięgające góry,  przez które przejeż-
dżaliśmy w ciągu dwóch dni tunelami lub głębokimi wąwozami. Mijali-
śmy wspaniałe  lasy,  nieruchome,  ciche  i  ogromne,  puste  przestrzenie 
bezludnego kraju. Przejechaliśmy stacje kolejowe: Ufę, Złatoust, Czela-
bińsk, Swierdłowsk, zdając sobie sprawę, że te góry oddzielają nas od 
świata kultury i życia, w którym wyrośliśmy i żyliśmy dotychczas. Wjeż-
dżaliśmy do Azji. Uświadamialiśmy sobie, jak daleko jesteśmy od domu, 
od kraju. I cały czas jechaliśmy sami: więźniów do nas nie dołączono.

Przejechaliśmy Ural. Przed nami rozciągnęły się bezkresne równi-
ny stepów Azji. Na stacji Kurgan wypuszczeni zostaliśmy nareszcie na 
godzinny spacer. Co za ulga! Nawet w sprawach potrzeb fizjologicznych 
można  było  pójść  do  pobliskiego  brzozowego  lasku  bez  konwojenta! 
Można było umyć twarze i ręce – oczywiście w kolejce – pod kranem 
stacyjnym. Dzieci biegały. Nawet starsze osoby udało się wyprowadzić z 
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wagonów na ten dobroczynny spacer. Po upływie godziny wróciliśmy do 
wagonów. Zasunięto i zaryglowano drzwi i pociąg ruszył.

Dnia 28 kwietnia obudziliśmy się rano. Uderzyła nas cisza i bez-
ruch pociągu. Ten stan trwał dość długo. Ktoś z nas zastukał w drzwi. 
Konwojenci odsunęli zasuwy i otworzyli. Wyszliśmy z wagonu. Okazało 
się, że zostały tylko trzy wagony z całego naszego transportu. Reszta po-
ciągu pojechała dalej, lub wagony w nocy zostawiono po drodze na in-
nych stacjach. Trzej konwojenci, przydzieleni do „opieki” nad nami, po-
mogli wyładować rzeczy.

Stacja nazywała się Smirnowo. Dookoła roztaczał się pusty, szary i 
bezbarwny o  tej  porze  wczesnego przedwiośnia  –  step.  Za  stacją  był 
mały  gaik  brzozowy.  Blade,  zauralskie  słońce  świeciło  nad  tą  pustą, 
smutną ziemią.  Po chwili przyszli  do nas ludzie z widniejącego za la-
skiem osiedla i przynieśli jajka malowane na czerwono. Była to ich Prze-
wodnia Niedziela. Wśród Polaków wyładowanych z wagonów – około 
60 osób – znaleźliśmy jeszcze innych znajomych. Byli to żona i synowie 
urzędnika z elektrowni w naszym mieście – Witek i Władek Łęgiewiczo-
wie z matką.  Witek „wrócił do ojczyzny”  – jak mówiła  jego matka – 
gdyż urodził się gdzieś pod Uralem w 1919 roku, gdzie w tym czasie 
przebywali jego rodzice.

Tego ranka przyjechały pierwsze ciężarówki, rozwożące Polaków na 
miejsca przeznaczenia. Swoje pakunki przemieszaliśmy z tobołkami pani 
Stasi, żeby z nią razem pojechać do miejsca osiedlenia, sądząc, że przyda 
się jej nasza pomoc ze względu na malutkie dzieci i na wpół-zdziecinniałą 
teściową. Staraliśmy się też trzymać blisko Władka i  Witka sądząc,  że 
wspólnie łatwiej nam będzie zorganizować życie. Pierwszego dnia cięża-
rówki zabrały cztery rodziny.  Ci,  którzy zostawali  na stacji  Smirnowo, 
mieli przed sobą konieczność spędzenia nocy na stepie. Młodzi daliby so-
bie radę, ale dla starych ludzi i dzieci sprawa przedstawiała się tragicznie. 
Była w tej grupie pani N. z naszego miasta z trzema córkami – 5-14 lat – i 
dwoma staruszkami: swoją na wpół głuchą matką i teściową, bardzo tęgą i 
z ogromnie opuchniętymi nogami starą osobą. Dla wszystkich starych lu-
dzi i dzieci trzeba było szukać schronienia na noc.

Witek i Władek przywieźli ze sobą rower. Stał on teraz oparty o 
zwaloną stertę pakunków wszelkiego rodzaju, błyszczący i szlachetny w 
swojej smukłości – jak zjawisko z innego świata. Przyciągał on bardzo 
oczy naszych opiekunów – konwojentów. W końcu jeden z nich podszedł 
do  Witka  i  powiedział:  Pareń,  daj-ka  pokatatsa!  Chotiełby  ja  piered 
smiertiu na takoj maszinkie poprobowat’! Oczywiście, Witek dał mu po-
katatsia.  Śmialiśmy się bardzo z jego nieudolnych początkowych prób, 
ale widocznie chłopiec w marzeniach doskonale opanował jazdę na ro-
werze, gdyż po pewnym czasie jeździł jak szalony z uśmiechem szczę-
ścia na twarzy i w błękitnych oczkach.
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Alina i Marysia chodziły dookoła budynku stacyjnego, były w la-
sku brzozowym i ze ściśniętym sercem oglądały bezmierną, przygnębia-
jącą pustkę, rozciągającą się aż po horyzont. Urozmaicały ją tylko brzyd-
ki, zaniedbany budynek stacji, opuszczona wieża wiertnicza pozostawio-
na tu przez geologów oraz dwa szeregi wysokich na trzy metry drewnia-
nych płotów, osłaniających tory kolejowe przed zaspami w czasie burz 
śnieżnych. Wysokość tych płotów świadczyła o ilości śniegu pędzonego 
tu przez wiatr w zimie. Teraz ziemia dookoła pokryta była brunatną tra-
wą i suchymi resztkami roślin. Czasem podmuch wiatru przetaczał po tej 
równinie uschnięte, kuliste krzaczki „perekatypola”. Nad tym wszystkim 
wisiało blade słońce bez promieni na tle szarego, zaciągniętego jedno-
stajnymi chmurami nieba.

Szare twarze wygnańców, od wielu dni nie mytych, wymęczonych 
podróżą i niewyspanych, tworzyły na tle otoczenia przygnębiający obraz, 
jakby zapowiedź losu, który ich na tej ziemi czekał. Zmęczenie, rozpacz i 
lęk przed przyszłością znalazły wreszcie ujście w płaczu. Alina i Mary-
sia, stojąc w lasku brzozowym i patrząc poprzez drzewa na beznadziejny 
krajobraz, nie ocierały nawet łez, płynących im z oczu niewstrzymanym 
strumieniem. Wtedy znalazła je Mama i powiedziała: „Córeczki, wszę-
dzie żyć musimy. Jesteśmy, chwała Bogu, zdrowe, mamy ze sobą młod-
sze dzieci, o które trzeba zadbać – i dużo ludzi, którym trzeba będzie po-
móc. Musimy być silne. Spójrzcie, ziemia i nawet rośliny wszędzie są 
jednakowe. Taka szara trawa rośnie i u nas w suchych, słonecznych miej-
scach, a takie same żółte kwiatki pięciornika i u nas o tej porze zaczynają 
kwitnąć”. Przyrodnicze zamiłowania naszej Mamy jeszcze niejednokrot-
nie miały nam w przyszłości przywracać równowagę.

Dzieci  przez  cały  czas  podróży były  bez  mleka.  Alina,  Marysia, 
Władek i Witek wyprawili  się więc na poszukiwanie mleka w okolicy. 
Mogli porozumieć się z miejscowymi ludźmi, gdyż dwudziestoletni Wi-
tek, maturzysta z wiosny 1939 roku, poszedł we wrześniu jako ochotnik do 
wojska, walczył pod Lwowem i dostał się do niewoli sowieckiej. Przebył 
tam cztery miesiące i na krótko przed wywożeniami wrócił do matki i bra-
ta; ojciec ich od listopada 1939 był w więzieniu sowieckim. Z pobytu w 
obozie jenieckim wyniósł Witek znajomość kilkunastu zwrotów i mały za-
sób słów rosyjskich. Był więc teraz przewodnikiem i tłumaczem.

Znaleźliśmy  mleko  w  chacie  mieszkańca  w  osiedlu  za  laskiem 
brzozowym. Przy okazji sprzedaży mleka użalali się ludzie nad nami, że 
za rok, jeżeli wywiozą nas do kołchozu, śladu nie zostanie po naszej – 
jak mówili – pańskiej urodzie: sczerniejemy, ręce nam zgrubieją, będzie-
my chodzić w łachmanach, w dzień i w nocy nie będzie spokoju, gdyż 
będą nas wyganiać do roboty. A nie daj Boże głośno narzekać! Zaraz w 
nocy – stuk, stuk w okno – i czarnym samochodem przyjadą enkawudy-
ści zabrać takiego malkontenta w nieznane,  na nieokreśloną liczbę lat. 
Całkiem nas to zgnębiło. W czasie rozmowy zagotowało się nasze mle-
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ko. Gospodarze pożyczyli nam nawet dzbanka. Wróciliśmy do naszych 
koczowników. Dzieci dostały gorącego mleka.

W  czasie  naszej  nieobecności  do  grupy  Polaków  przyszli  dwaj 
miejscowi agitatorzy i przemawiali bardzo wzniośle o tym, jak to nas się 
zatrudni „według specjalności” i jak to się nam światopogląd odmieni 
pod wpływem życia w blaskach słońca sowieckiej konstytucji. Kiedy oni 
skończyli,  nasza Mama, która znała dobrze język rosyjski, powiedziała 
do nich: „Tak nam dużo obiecujecie, a traktujecie nas gorzej niż bydło! 
Krów z młodymi cielakami nie zostawilibyście na noc na mrozie i wie-
trze bez dachu nad głową, a nas z dziećmi zostawiacie. Idzie noc, a my 
nie mamy żadnego schronienia”.

Ten argument był trafny. Agitatorzy bardzo się zmieszali i zabrali 
Mamę ze sobą do miejscowej szkoły. Wszystkie starsze kobiety i dzieci 
miały na noc schronienie w szkole, dokąd ich potem zaprowadziła nasza 
Mama. Młodzież została przy rzeczach. Dostaliśmy u okolicznych miesz-
kańców trochę chleba i kartofli, które upiekliśmy w ognisku. Przygoto-
wywaliśmy się  do  spędzenia  bardzo  zimnej  nocy pod gołym niebem. 
Trzeba było czymś ogień podsycać.  Ile mogliśmy,  tyle  zebraliśmy su-
chych gałęzi i podeschłych brzózek w lasku, ale mało tego było z uwagi 
na długą noc, jaką mieliśmy przed sobą.

Z nastaniem ciemności któryś z chłopców wpadł na wspaniały po-
mysł:  „Wykorzystamy do podsycenia  ognia połamane deski  z ochron-
nych płotów wzdłuż torów”. Deski były bardzo długie i tak szerokie, że 
jednej  wystarczało  na  parę  godzin.  Z  łamaniem  desek  czekaliśmy  na 
przejeżdżające pociągi. Lokomotywy wydawały przeraźliwy, smutny jęk 
mijając stację z wielkim łoskotem ciągniętych wagonów. Była to dla nas 
sprzyjająca okoliczność, gdyż ten łoskot zagłuszał trzaski łamanego drze-
wa. Na długich deskach w razie zbliżania się kolejarzy kładł się Władek, 
rozciągając się w swojej długiej na 190 centymetrów postaci i zarzucając 
jeszcze ręce za głowę.

Przesiedzieliśmy noc, przeszedł następny dzień. Znów trzy cięża-
rówki zabrały część wygnańców. Wśród nich panią Stasię z dziećmi i te-
ściową. Konwojenci  troskliwie  wybrali  jej  rzeczy spomiędzy naszych. 
Na kolejną noc zostało nas już tylko 30 osób. Znów ognisko, znów łama-
nie płotów. Dzieci i  starsze osoby drugą noc spędziły w szkole, gdzie 
matki  ugotowały  nawet  jakiś  posiłek  dla  wszystkich.  Dopiero  rano  1 
maja przyjechały ciężarówki po ostatnich wygnańców. Nas załadowano 
razem z panią Myślińską i jej dziećmi oraz z jeszcze dwiema rodzinami – 
razem 16 osób. Rozjechaliśmy się, żegnając się wzajemnie życzeniami 
spotkania i zdrowia oraz opieki Bożej.

Droga wiodła przez zupełnie płaski kraj, pustym o tej porze roku 
szarożółtym stepem. Co pewien czas na horyzoncie ukazywały się rzad-
kie zabudowania, potęgując jeszcze wrażenie pustki. Droga była tak zwa-
na gruntowa, toteż wzbijane przez samochód tumany kurzu wkrótce po-
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kryły dokładnie wszystkie nasze pakunki i nas samych. Mieliśmy czarne 
twarze, w których tylko czerwieniły się zmęczone oczy. Po trzech godzi-
nach jazdy dotarliśmy do kołchozu imienia Czkałowa, w rejonie leniń-
skim. który był miejscem naszego przeznaczenia. Kierowca zatrzymał się 
przed biurem i wraz z konwojentem weszli do środka. Naszą ciężarówkę 
natychmiast otoczyła gromada mieszkańców, przypatrując się „panom z 
Polszy” z wrogą ciekawością. Kierowca i konwojent wrócili  i  okazało 
się, że mamy jechać do posiółka Poputnia, oddalonego od głównej wsi o 
cztery kilometry.

Poputnia
W Poputni wyładowano nas przed stojącą na uboczu chatą. Przyje-

chał sam  predsiedatiel  kołchozu im. Czkałowa, Grigorij  Siemionowicz 
Łucenko, pijaniuteńki z okazji 1 maja i pomógł nam „osobiście” znieść 
toboły do tej chaty, która miała być naszym domem. Pozostałych Pola-
ków odwieziono do innego domu.

Chata przeszła nasze najśmielsze marzenia. Przez dwa tygodnie po-
dróży układaliśmy sobie plany, jak też zagospodarujemy się na Syberii w 
malutkim domku, nawet jeżeli to będzie tylko kuchnia i pokój z podłogą 
z  surowych,  niemalowanych  desek,  którą  przecież  można utrzymać  w 
czystości.  Dom, do którego nas przywieziono, zbudowany był z cegieł 
wykonanych z gliny zmieszanej ze słomą. Składał się z chlewika, w któ-
rym  stała  krowa  i  prosiak,  dość  obszernej  sieni  z  jednym  malutkim 
okienkiem, i z jednej izby mieszkalnej, w której było okno naprzeciwko 
drzwi. Na prawo przy drzwiach stał wielki piec chlebowy. Między nim i 
ścianą z oknem był duży zasiek na pszenicę, wypełniony ziarnem. Leżały 
na nim derki i płachetki, na których sypiała rodzina Pawła Osipowa, wła-
ściciela domu. Sam gospodarz przebywał „w podróży służbowej” do re-
jonu. W domu była gospodyni i jej dwie córeczki: pięcioletnia Rajka i 
półtoraroczna Niusia, która jak zwykle dzieci w jej wieku, śpiąc na tej 
pszenicy,  siusiała beztrosko pod siebie. Gospodyni pokazała nam foto-
grafię męża, na której wyglądał on przerażająco.

Podłogę izby stanowiło ubite gliniane klepisko. Przestrzeń do życia 
mieliśmy niezmiernie ograniczoną. Na kawałku klepiska o powierzchni 
6-7 metrów kwadratowych musieliśmy się zmieścić w dzień i w nocy. 
Ułożyliśmy pakunki pod ścianą, w sieni urządziliśmy kąt do mycia, sami 
zasiadaliśmy nieruchomym rządkiem na ławeczce wzdłuż ściany naprze-
ciwko pieca. Trzeba było jednak jakoś zorganizować życie. Wyjęliśmy z 
paki wiadra,  jakieś garnki. Do studni było blisko. Trudności wynikały 
przy gotowaniu: do tego celu służył tu wielki,  żeliwny garnek o egzo-
tycznym dla nas kształcie, rozdęty w części środkowej, zwężający się ku 
górnemu otworowi i z bardzo wąskim dnem, tak zwany czugun, wpusz-
czony i wmurowany w palenisko malutkiej kuchni – gałanki. Garnek ten 
służył do gotowania jedzenia dla prosiaka, potem myło się go dokładnie 
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wybierając wodę szmatką i gotowało się jedzenie dla ludzi. My – oczy-
wiście – nie mogliśmy jeszcze wtedy obejść się bez herbaty do popijania 
przy jedzeniu kupionego na wsi chleba (jeszcze wtedy był tu wspaniały, 
wysoki, wyrośnięty pszenny chleb o znakomitym smaku), ale ta „herba-
ta” miała odrażający zapach i pełna była tłustych ok. Piliśmy ją z jedynie 
dostępnych tu kubków z grubej gliny, szorstkich i kaleczących nam usta. 
Na noc rozłożyliśmy na klepisku tobołki z zaszytymi w nich rzeczami, 
wydobywając  tylko  koce,  poduszki  i  dresy,  i  tak spaliśmy z głowami 
przy ścianie, a nogami oparci o zasiek i piec.

O czwartej rano Osipowa wstała do krowy i w ciemności deptała 
nam po nogach. Zaczął się dzień – drugi dzień naszego pobytu w Poput-
ni. Rano złożył nam kurtuazyjną wizytę Grigorij Siemionowicz, aby się 
dowiedzieć, jak się też urządziliśmy. Na pytanie Mamy, czy nie miałby 
dla nas jakiegoś większego pomieszczenia, wybuchnął beztroskim śmie-
chem  i  oświadczył  rozbrajająco:  „Nie  oczekujcie  tu  wygód,  jesteście 
przecież wragi naroda i was na to zdieś prywiezli, sztob’ wy podochli”.  
Po tej szczerej wypowiedzi nie mieliśmy już złudzeń co do przyszłego 
układu stosunków.

Trzeciego maja spadł wielki śnieg. Poprzedniego dnia wieczorem 
Alina – za namową Osipowej – rozczyniła ciasto na chleb z mąki kupio-
nej na wsi, żebyśmy mieli co jeść, ale od rana śnieg uniemożliwił nam 
zebranie na stepie tak zwanego „paliwa”, na które – jak nas oświeciła na-
sza gospodyni  – składał się suchy nawóz, patyki,  korzenie  roślin oraz 
kępki suchej trawy. Póki nie zaczęliśmy spostrzegać tego pod nogami, 
wracaliśmy ze stepu z pustymi  torbami,  ale Osipowa pokazała  nam te 
„skarby” i nauczyła je zbierać. Nauczyliśmy się wtedy używać torby, tak 
zwanej a-wośki, którą trzeba było stale nosić ze sobą, bo „a-nuż” (a-woś)  
trafi się coś wartościowego, jakaś zdobycz: suchy patyk, kłapeć suchego 
nawozu, dobry gwóźdź, kawałek drewna lub skóry – wszystko może się 
przydać i wszystko trzeba podnosić. Teraz jednak step był grubo pokryty 
śniegiem i groziło nam zmarnowanie wielkiej ilości ciasta chlebowego. I 
wtedy okazała  się wielkoduszność Emilki  Osipowej: oddała nam swój 
„żelazny zapas” drzewa brzozowego, trzymany na wypadek katastrofy 
zimna. Gospodyni sama napaliła w piecu, rozgarnęła żar i pomogła nam 
upiec pierwsze bochenki syberyjskiego chleba. Drzewo było tu po prostu 
skarbem, gdyż las był oddalony o 30 kilometrów od Poputni. Otaczał wi-
doczną na horyzoncie „sopkę” – górę o idealnym kształcie stożka wulka-
nicznego. Od pierwszego dnia fascynował nas ten widok. Był jedynym 
urozmaiceniem płaskiego krajobrazu i przyciągał „nieznanym” i obietni-
cą jakiejś ciekawej przygody. Ale obecnie nasza uwaga i wysiłki skiero-
wane były na przystosowanie się do nowych warunków życia.

Z powodu wielkich śniegów nie było prawie mowy o wychodzeniu 
z izby i nasza ósemka oraz trzy osoby z rodziny gospodarza siedziały w 
izbie,  wykonawszy  niezbędne  czynności.  Przez  cały  dzień  izba  pełna 
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była  ciekawych,  którzy przychodzili  oglądać „panów z  Polszy”.  Męż-
czyźni i kobiety z dziećmi na rękach ładowali się do tej ciasnoty i godzi-
nami przyglądali  się nam, cisnącym się pod ścianą na ławeczce.  Bez-
czynność na dłuższy czas była dla nas niemożliwa, toteż wydobyliśmy 
książki, jakieś roboty na drutach, cerowanie skarpetek – wszystko było 
komentowane i  kwitowane śmiechem lub uwagami w niezrozumiałym 
dla nas wówczas, okropnym języku. Wszyscy „goście” gryźli pestki sło-
necznikowe, wrzucane do ust zręcznym ruchem. Wyplute łupiny wisiały 
im fantazyjnymi festonami na brodach (była to sztuka, której nigdy nie 
zdołaliśmy opanować).

W tym dniu wrócił gospodarz, Paweł Osipow. Obawialiśmy się go 
bardzo, gdyż na fotografii, wykonanej przez jakiegoś „artystę” z rejonu, 
miał odstraszający wygląd i był dla nas uosobieniem bolszewika. Okaza-
ło się jednak, że był to całkiem porządny i łagodny człowiek. Miał ponu-
re życie – jak wszyscy w tym kraju – i rysy twarzy układały mu się w po-
sępny grymas. Zaskoczony trochę „gośćmi” pogodził się szybko z losem. 
Na drugi dzień wygnał ciekawskich, mówiąc do nich:  „Szto eto, ludiej  
nie widieli?  Baby, wynoście się do domów, popatrzcie, te przyjechały i 
zaraz coś robią. A wy co – nic do roboty nie macie? Nie wnoście nam tu 
błota i zimna”. I wszyscy się wynieśli.

Do naszej Mamy Paweł mówił początkowo tiotka,  potem choziaj-
ka,  w końcu zapytał:  Kak wasze imia i otcziestwo? –  i  zwracał się do 
Mamy „Maria Antonowna”.  Mama uczyła  go rachunków i pisania,  bo 
dotychczas tę sztukę miał opanowaną w minimalnym stopniu. Urządzała 
mu więc dyktanda wieczorem przy świetle tak zwanej kopciłki, do której 
– niestety – musieliśmy zacząć się przyzwyczajać. Miało to być jedyne 
źródło światła dla nas, przez wszystkie nadchodzące lata, w długie zimo-
we wieczory i noce.

Była to zwykle mała buteleczka po jakimś lekarstwie o pojemności 
około 200 gramów. Napełniało się ją kierosinem, to jest brudną mieszan-
ką ropy naftowej z naftą, czyli paliwem z traktorów. Na otworze szyjki 
tej butelki umieszczało się kółko z blachy o średnicy 25 milimetrów z 
wprawioną w środek krótką rurką grubości ołówka. W tę rurkę wpychało 
się pasemko skręconej  waty lub nici  bawełnianych.  Zanurzony w tym 
smarze knot palił się nad buteleczką, dając światło czterokrotnie mniej-
sze niż zwykła świeca.

Czas płynął, śnieg leżał na stepie, mieszkanie w tych warunkach 
stało się koszmarem, ani o myciu,  ani o praniu mowy nie było. Nasza 
przedsiębiorcza  Mama wyruszyła  na  wieś  szukać  polepszenia  naszego 
losu – i znalazła dla nas mieszkanie.

Ósmego maja przeprowadziliśmy się do chaty babuszki Łondarki i 
jej córki Nastii Nazimowej. Mieszkały one przy głównej drodze, na koń-
cu wsi, w miejscu gdzie był lekki zakręt i zaczynała się droga do Awier-
janowki – głównego osiedla kołchozu im. Czkałowa. Dom babuszki był 
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duży, o stromym dachu krytym strzechą, z dwóch stron domu była przy-
zba  i  rosły  przy  nim  cztery  wysokie  włoskie  topole.  Z  powodu  tych 
drzew – jedynych w całym kołchozie, to znaczy w obu wsiach – dom ba-
buszki Łondarki nazywano „domem z sadem”. Przy zakręcie drogi była 
wielka studnia z żurawiem, przy której pojono bydło kołchozowe wraca-
jące wieczorem z pastwiska.

Do domu wchodziło się po ułożonych na kształt stopni dwóch du-
żych kamieniach i przez wysoki próg – do przestronnej sieni, oświetlonej 
oknem. Z sieni na prawo było wejście do obórki, a na lewo – do kuchni, 
w której był wielki chlebowy piec i łóżko. Z kuchni drzwi prowadziły do 
malutkiej izdebki z jednym oknem, wychodzącym na drogę. Właśnie tę 
izdebkę babuszka Łondarka odnajęła Mamie. Powód był – jak nam po-
wiedziała Osipowa – następujący. Nastia, córka Łondarki, gruba, ospo-
wata baba, jedyna w Poputni traktorzystka – a więc rodzaj „pozytywnej 
bohaterki” – pobiła się z mężem i obie z matką wyrzuciły go z domu. On 
odgrażał się, że wróci je pozabijać.

Babuszka wynajęła więc nam tę izbę dla zapewnienia sobie więk-
szego bezpieczeństwa. Nad nami zaś zawisła groźba uczestniczenia w ro-
dzinnych porachunkach. Na szczęście póki tam mieszkaliśmy – do nicze-
go takiego nie doszło.

Po załatwieniu „formalności” z nową naszą gospodynią – przepro-
wadziliśmy się do naszego nowego mieszkania wozem zaprzężonym w 
woły, którego nam użyczył łaskawie Grigorij Siemionowicz. Nastia liza-
ła rany i blizny siedząc na piecu. Oczy miała podbite, czerwone białka i 
fioletowe obwódki, sińce na policzkach i brodzie. Myśleliśmy, że ona ma 
te czerwone białka od pracy na traktorze, jako że pierwszy raz w życiu 
widzieliśmy kobietę-traktorzystkę. Nastia – zaiste – była postacią impo-
nującą. Głos miała donośny, sama była wielka, gruba i silna jak koń. Ze-
szła z legowiska, wyniosła z obórki kilka brzozowych okrąglaków i po-
mogła nam zbić prymitywne prycze dla pięciu osób. Dla jednej mieliśmy 
przywiezione z domu składane letniskowe łóżko. Dwie pozostałe osoby 
musiały sypiać wprost na klepisku. Rozpakowaliśmy wreszcie toboły i z 
Nastia poszliśmy napychać sienniki słomą ze sterty na polu. Męczyliśmy 
się potem z tymi wielkimi siennikami, a ona jednym ruchem zarzucała 
sobie taki siennik na głowę i szła do domu swobodnie, jakby nic na gło-
wie nie niosła. Nareszcie mieliśmy wygodne spanie. Wyjęliśmy przeście-
radła, kołdry i koce włożyliśmy do pokrowców z koronkami. I tak też 
spały te dwie osoby na klepisku. Wieczorem zamknęliśmy drzwi i byli-
śmy znowu sami w czterech ścianach.

Rano odwiedził nas Grigorij Siemionowicz i chodząc w zabłoco-
nych butach między naszą białą  pościelą rozłożoną na klepisku,  trącał 
nas trzonkiem bata, „zapraszając” do roboty w polu: Ajda, diewki, na ra-
botu!

Gdy tylko śnieg stopniał, do pracy w polu poszedł dwunastoletni 
wówczas Staś. Zaczął od razu orać i bronować wołami. Alina, Marysia, 
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Zosia i Jasia chodziły wraz z kobietami z kołchozu i z innymi Polkami 
pleć pszenicę na kołchozowe pola. Do pracy wychodziły rano o godzinie 
szóstej i  musiały przejść w jedną stronę dziesięć kilometrów. Gleba w 
Kazachstanie jest wspaniała,  niezwykle urodzajna, tak że dobrze upra-
wiona całymi dziesiątkami lat rodzi bez nawożenia, dając bardzo obfite 
plony.  Każda ziemia wymaga jednak starannej uprawy.  Tu zaś,  celem 
wypracowania większej normy dziennej, oracze kołchozowi wymyślili i 
stosowali oranie „co drugą bruzdę”: orano pierwszą, opuszczano drugą, 
orano trzecią, ziemia odłożona lemieszem przy oraniu trzeciej bruzdy po-
krywała  pas nie  zaoranej  ziemi  drugiej  bruzdy – opuszczano czwartą, 
orano piątą – i w ten sposób całe pole. Z odległości trudno było zoriento-
wać się, czy pole zaorane jest prawidłowo, gdyż całe było pokryte poru-
szoną ziemią.  Pod wieczór przychodził  uczotczik  z wysokim trójkątem 
zbitym z listewek – tak zwanym arszynem (sążniem) – szybko przebiegał 
pole, mierząc ilość zaoranych hektarów, i nie sprawdzając jakości wyko-
nanej pracy szybko biegł dalej. Pszenica, siana potem w tę niechlujnie 
uprawioną ziemię, ginęła zaraz po wykiełkowaniu w morzu chwastów. 
„Pielenie” jej polegało na szybkim przebieganiu przez pole i zrywaniu 
górnej części ostów i innego zielska zasłaniającego zboże.

Kiedy majowy śnieg stopniał, powiały wysuszające wiatry. W ślad 
za nimi przyszły upalne dni i cały step pokrył się różnobarwnymi kwiata-
mi.  Najwcześniej  zakwitły białe  sasanki, kryjące się przed chłodem w 
puszystych  listkach  jak w kożuszkach.  Potem rozwinęły się  cudowne, 
ogromne jak gwiazdy białe zawilce, których drobniejszą odmianę znali-
śmy z naszych lasów. Następnie zakwitła trawa, zwana tu kawyl, podob-
na do trawy z puszty węgierskiej: kwiaty jej tworzyły źdźbła pokryte na 
całej długości wiotkimi, srebrzystymi włoskami. Wiatr poruszał trawą – i 
step falował jak bezkresne, srebrzyste morze. Na koniec pojawiły się bia-
łoróżowe dzikie róże i całe mnóstwo większych i mniejszych różnobarw-
nych kwiatów. Nad tym kwitnącym stepem rozpinało się bezkresne, błę-
kitne, czyste niebo i zanosiły się śpiewem skowronki. Wszystko to budzi-
ło w nas fale ogromnej tęsknoty i napełniało poczuciem przytłaczającej 
krzywdy.

W pierwszych tygodniach przynosił nam ulgę płacz – łzy, wypłaki-
wane głośno w tę falującą, srebrzystą trawę. Ale trzeba było żyć. Stop-
niowo zaczynaliśmy twardnieć. Trzeba było zdobywać żywność. Trochę 
ubrań wymieniliśmy w sąsiednich wsiach na mąkę, jakieś drobiazgi na 
mleko i masło. Ten maj był trudny i piękny zarazem.

Zaatakowała nas febra syberyjska: wysoka gorączka, szalony ból 
głowy, objawy grypy, połączone z wielkim osłabieniem i depresją psy-
chiczną. Mieliśmy ze sobą trochę lekarstw z Polski, ale ani proszki od 
bólu głowy nie przynosiły ulgi, ani aspiryna nie skutkowała w zwalcza-
niu tej  choroby.  O pomocy lekarskiej  – oczywiście  – mowy nie było. 
Można było liczyć tylko na opiekę Bożą i na czas.
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W maju wszyscy kolejno cierpieliśmy na tę męczącą gorączkę. Naj-
bardziej jednak wymęczyła ona Mamę i Antka. W czasie tej serii chorób 
błogosławiliśmy Mamę za ten ciasny, ale nasz osobny kąt do mieszkania.

Posiłki gotowaliśmy w dużej i wygodnej sieni, gdzie był również 
wielki sąsiek na zapasy żywności.  Babuszka Łondarka przez cały czas 
bez żadnych skrupułów podbierała nam mąkę z naszego worka, stojącego 
w tym sąsieku.  Nastia  przy pomocy Marysi  zbudowała  w sieni  letnią 
kuchnię z cegieł, kamieni polnych i gliny. Płytę kuchenną i fajerki zastą-
piły na niej  oblepione gliną sztabki żelazne i zęby od starych maszyn 
żniwnych. Normalna kuchenna płyta była tu wielką rzadkością. Ale i na 
tej glinianej kuchni Alina dokonywała cudów, aby nakarmić naszą liczną 
rodzinę. Przeważnie jadaliśmy dwa razy dziennie. Podstawowym jedze-
niem była kasza jaglana z ziemniakami na mleku. Kaszę zdobywaliśmy 
drogą wymiany, a ziemniaki dostaliśmy jako zapłatę za pomoc przy ich 
sadzeniu w ogrodach mieszkańców kołchozu.

Każda rodzina kołchozowa mogła uprawiać obok swego domu 0,33 
hektara ogrodu, oprócz tego hodować krowę i jednego prosiaka. Od kro-
wy opłacano podatek: 240 litrów mleka rocznie (ta ilość wahała się, za-
leżnie od zawartości tłuszczu w mleku, badanej w mleczarni rejonowej), 
48 kilogramów mięsa i skórę z cielaka – jeżeli ktoś zostawiał sobie cielę 
na hodowanie, musiał opłacić ekwiwalent w rublach – oraz czy kto miał 
kury czy nie, a miał krowę, musiał oddać 100 jaj rocznie.

Przy sadzeniu kartofli – ponieważ nosiłyśmy dość krótkie sukienki 
– wyszło na jaw, że nosimy majtki. Był to powód do ogólnej radości ko-
biet w kołchozie. Początkowo mówiły, że majtki noszą tylko ladacznice, 
w końcu przekonały się do nas, poznawszy nasz tryb życia, wciąż jednak 
oglądały szczegółowo naszą bieliznę, a cudowaniom się i dziwieniom nie 
było końca.

Zarobione kartofle pozwoliły nam przeżyć kilka tygodni. Prace w 
ogrodach miały jeszcze tę dobrą stronę, że gospodynie nie najgorzej kar-
miły wynajętych robotników. Poznawaliśmy też ludzi, warunki życia, a 
także stopniowo uczyliśmy się rosyjskiego. Z wolna też zaczęła ustępo-
wać niechęć mieszkańców Poputni do nas. Przekonali się, że nie jeste-
śmy ich wrogami, ani nie stronimy od pracy. Wyprawy na sadzenie kar-
tofli do Awierjanowki pozwoliły nam zawrzeć znajomości z tamtejszymi 
mieszkańcami.  Byli  to  przeważnie  Rosjanie,  potomkowie  zesłańców z 
carskich  czasów czy  też  dobrowolnych  przesiedleńców-kolonizatorów. 
Oprócz nich mieszkało tu kilka rodzin potomków dawnych rdzennych 
Sybiraków z plemienia Mordwa. Mówili oni po rosyjsku, lecz pozostała 
im z dawnych czasów odrębność akcentowania i wymawiania niektórych 
wyrazów: akcentowali szczególnie dźwięk „O”.

Jedna z tych Mordwinek, babuszka Radiwonowa, u której w ogro-
dzie sadziły kartofle Jasia i Marysia, zaprosiła nas na „wypominki zmar-
łych” – miejscowe Zaduszki, które odbywały się tu w którąś niedzielę po 
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Wielkiejnocy. W sąsiedztwie ubogiego cmentarzyka – na którym między 
małymi,  porośniętymi  trawą pagóreczkami  mogił  tkwiły gdzieniegdzie 
niskie, krzywe drewniane krzyżyki – kobiety rozłożyły na zeschniętej ze-
szłorocznej trawie białe ręczniki, jeden za drugim, jakby długi obrus, i po 
obu jego stronach ustawiły się ze swoimi smakołykami specjalnie przy-
gotowanymi na tę okazję. Były tam bliny ze śmietaną,  kilka rodzajów 
pierożków, chleb, twaróg, jajka na twardo, kawałki kury gotowanej i w 
glinianych  dzbankach kwas do popijania.  Przed rozpoczęciem „uczty” 
wszyscy uczestnicy bili pokłony, żegnali się skośnym krzyżem i śpiewali 
smutne i przeciągłe wezwanie:  Hospodi, pomiłuj duszu raba twojewo –  
Hospodi pomiłuj, Hospodi pomiłuj, Hospodi pomiłuj.  Modlitwy te, bar-
dzo melodyjne, inaczej brzmiały tu, śpiewane cienkimi i drżącymi głosa-
mi kobiet, w porównaniu ze wspaniałym chórem prawosławnych klery-
ków, którego śpiewów Alina z Marysią chodziły słuchać do cerkwi przy 
ulicy Ostrobramskiej podczas pobytów w Wilnie.

Potem rozpoczęła się uczta, przy której gospodynie bardzo zwraca-
ły uwagę, aby nikt nie był głodny. W czasie spożywania posiłku kilka-
krotnie następowały przerwy na modlitwę i śpiewy. Kiedy wszyscy „raby 
boże” byli już wspomniani i większość smakołyków zjedzona, resztę jaj, 
blinów i  pierożków porozdzielano  między  gości.  Nam dostała  się  też 
duża porcja, tak że z zapasami żywności wróciliśmy do Poputni.

Stale  kontaktowaliśmy  się  z  Emilką  Osipową,  której  byliśmy 
wdzięczni za pierwsze „lekcje” syberyjskiego życia i ludzki do nas stosu-
nek. Mama uszyła małej Rajce czerwoną sukieneczkę z jakichś resztek i 
chodziła czasem do nich uczyć Pawła, za co dostawała dla nas mleko. 
Kuzynka Osipowych, ciocia Tania, i jej córka Marusia pozwoliły nam w 
swoim ogrodzie posadzić parę rządków kartofli i posiać trochę nasion ja-
rzyn  przywiezionych  z  domu,  ale  „uprzejmy”  Grigorij  Siemionowicz, 
kiedy mu ktoś doniósł o tym geście cioci Tani, przyszedł do niej, skrzy-
czał ją ordynarnie i cały ten nasz nędzny ogródek rozdeptał buciorami. 
Groził przy tym najgorszymi karami wszystkim, którzy odważyliby się 
okazać nam życzliwość.

Któregoś dnia zawitało do wsi czarnym samochodem NKWD z re-
jonu. Stale byliśmy w ich ewidencji i  pod ich opieką.  Pod pretekstem 
wręczania  sowieckich  paszportów  zapraszali  nas  na  nocne  rozmowy. 
Wezwali najpierw Mamę, potem Alinę i Marysię. Spisali dane personal-
ne, pytali o zawód, obiecali zatrudnić „według specjalności” i przysłać 
fotografa do porobienia zdjęć do paszportów. Wszystkie rozmowy odby-
wały się w kancelarii kołchozu, tak zwanej „kantorze”. Marysia tak się 
rozzuchwaliła, że od tego czasu po kilka razy w tygodniu chodziła do tej 
„kantory” czytać gazety. Starała się wyłowić z nich jakieś wiadomości o 
wojnie i o Polsce.

Terenia miała jasne warkoczyki i niebieskie oczy. Miała też śliczne 
letnie sukienki i kokardy do włosów, i myśmy ją wbrew wszystkiemu w 
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to  ubierały.  Wybiegała  więc  przed  dom w majowe i  czerwcowe dnie 
ubrana w kolorowe sukieneczki, drażniąc swoim wyglądem „z innej pla-
nety” nieszczęsne, szare istoty w kołchozie. Terenia przeżyła w tym cza-
sie bardzo niebezpieczną przygodę: przy „naszej” studni z żurawiem po-
jono bydło kołchozowe, wracające nad wieczorem z pastwiska do obory, 
zwanej tu „baza”.  Bydło było wtedy niespokojne, spragnione, krowy i 
cielęta pchały się do koryta, a młode, jedno- i dwuletnie byczki uganiały 
się wokoło, nastawiając czupurnie rogi. I w czasie tego pojenia bydła wy-
biegła z domu Terenia. Miała na sobie czerwoną sukienkę i czerwone ko-
kardy we włosach. Natychmiast jeden podniecony byczek ją zaatakował, 
mierząc w nią nisko nachyloną głową! Terenia, przerażona, uciekając do 
domu potknęła się i upadła – i wcale nie wiadomo, jakby się to skończy-
ło, gdyby nie przytomność kołchozowego pastucha, który przerwał nale-
wanie wody do koryta, szybko podskoczył, byczka odegnał, a przerażoną 
Terenię  odprowadził  do  domu.  Dziękującej  mu  naszej  Mamie  powie-
dział: „Ratowałem – bo to rebionok. Żeby to kto dorosły – nawet bym i 
nie spojrzał w tę stronę”. Takie było początkowo nastawienie miejscowej 
ludności do „panów z  Polszy”.  Wciąż jeszcze mieliśmy z domu zapas 
mydła, proszek i szczoteczki do zębów, zapałki,  a nawet trochę świec, 
które już zaczęliśmy oszczędzać na rzecz kopciłki.  Staś i Antek nosili 
swoje harcerskie spodenki i koszule. Wszystkie nasze ubrania, bielizna i 
buty, okazały się skarbem na tym pustkowiu, gdzie nic nie można było 
kupić.

Czasem przyjeżdżał wóz z rejonu i za jajka wymieniano sztuczki 
perkalu, sól, noże i różne drobiazgi. W sklepiku wiejskim bywały zapał-
ki, landrynki o dźwięcznej miejscowej nazwie łampasje,  a w 1940 roku 
bardzo  rzadko  zjawiał  się  cukier.  Niekiedy  sprzedawano  też  miski  i 
dzieżki  gliniane.  Myśmy  obywali  się  naczyniami  przywiezionymi  z 
domu, ale na przykład nie wzięliśmy łyżek i talerzy. Kupiliśmy tu więc 
pięknie malowane drewniane łyżki, a zamiast talerzy używaliśmy małych 
garnczków i miseczek od menażek.

Ten nasz sposób jedzenia drażnił Grigorija Siemionowicza, który 
jadąc z Poputni do Awierjanowki nigdy nie omieszkał  nas odwiedzić. 
Czasem przyjeżdżał z nim pełnomocnik z rejonowego komitetu partii i 
obydwaj usiadłszy w kucki pod ścianą w sieni obserwowali nasze życie 
przez całe kwadranse, opatrując je uwagami i wybuchami śmiechu.

Dziwiło  ich  to,  że  jadamy  każdy  ze  swojego  naczynia  zamiast 
wszyscy z jednej miski, intrygował sposób gotowania, nawet robienie za-
cierek było obiektem gorącego zainteresowania. Najbardziej drażniły ich 
nasze rozmowy prowadzone po polsku oraz to, że nauczyliśmy się już 
nie zwracać na nich najmniejszej uwagi. W końcu, w czasie jednej z wi-
zyt, pełnomocnik powiedział do Mamy:

– Ciotko, dlaczego ty mówisz do dzieci po polsku? Przecież miesz-
kasz w Związku Sowieckim i powinnaś mówić po rosyjsku. Bo my nic 
nie rozumiemy.
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Mama nasza na to:
– Dziwny jesteś, przecież wasza stalinowska konstytucja w para-

grafie tym-i-tym, na stronie takiej-i-takiej  wyraźnie powiada, że każda 
narodowość ma zagwarantowane prawo do rozwijania własnej kultury i 
tradycji oraz używania własnego języka. A my jesteśmy Polacy i mówi-
my po swojemu.

Na to pełnomocnik zaśmiał się dobrodusznie i powiedział: – Durna 
jesteś, ciotka.  Wierzysz w konstytucję? Konstytucja jest dla nas, a dla 
was są przypisy.

Nie zmieniliśmy jednak obyczajów, a pomimo to wciąż stanowili-
śmy dla nich ciekawy obiekt obserwacji, gdyż póki mieszkaliśmy w Po-
putni, poty nas odwiedzali. Grigorij Siemionowicz lubił rano przychodzić 
do naszego pokoju i zachęcać nas do pracy mówiąc:

– No i co, ciotka, ja skończyłem tylko dwie klasy i ja, cham, mu-
zyk, was, inteligentów, gonię do pracy!

Potem pochwaliła się nam jego żona, że ojciec Grigorija był parob-
kiem w polskim dworze na Ukrainie. Córkę swoją Marusię, bardzo ładną 
dziewczynę, Łucenkowie wychowywali całkiem „po pańsku”, uczyła się 
ona w szkole w Petropawłowsku, stolicy województwa, i w czasie waka-
cji nawet chleba sobie sama nie kroiła.

Kiedyś Grigorij Siemionowicz powiedział do Aliny:
– Słuchaj, jak ty mówisz do mnie, to czemu nie zwracasz się do 

mnie „pan”? Przecież taki jest u was zwyczaj.
Na to Alina:
– Sam powiedziałeś, że jesteś cham i muzyk. Jak ja do ciebie mogę 

mówić „pan”?
Pewnego dnia odwiedził nas dziwny gość. Linijką, zaprzężoną w 

zadbanego konia, przyjechał do wsi nieznajomy człowiek, wysoki, siwie-
jący,  z  czarnymi  oczami  i  wąsami.  Przyszedł  do nas,  przedstawił  się: 
„Artaszest Tigranowicz z Iranu, inżynier budowlany”. Zesłany na Sybe-
rię na 10 lat za posiadanie irańskiego paszportu. Żona, profesor uniwer-
sytetu, mieszka w Leningradzie. Ma prawo raz w miesiącu napisać do 
niego list. Właśnie niedawno mu doniosła, że przeżyła wielki dzień: ku-
piła kilka jaj i z dwóch usmażyła sobie jajecznicę!

Sam Artaszest  mieszkał w Jawlence,  stolicy lenińskiego rejonu i 
nadzorował wszystkie budowy prowadzone na tym terenie. W związku z 
tym bywał we wszystkich okolicznych kołchozach, gdzie spotykał Pola-
ków. Miał przy sobie kartki z ich nazwiskami i wśród nich adres pani 
Stasi, która mieszkała o 16 kilometrów od nas we wsi Nowouzinka, w 
kołchozie zamieszkałym przez kolonistów niemieckich. Artaszest powie-
dział nam, że córeczka pani Stasi choruje i że teściowa coraz bardziej 
dziecinnieje. Od niego także usłyszeliśmy następującą historię.

Do Nowouzinki  przywieziono  żonę  burmistrza  z  Wołkowyska  z 
szesnastoletnim  synem.  Chłopiec  dostał  silnego  ataku  bólów brzucha, 
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wskazujących na zapalenie ślepej kiszki. Matka błagała przewodniczące-
go kołchozu o konie do szpitala w Jawlence, oddalonej o 65 kilometrów. 
Przewodniczący odmówił tłumacząc, że nie da koni, gdyż są potrzebne 
do pracy w polu, a zresztą  was, wragow naroda, na to zdies’ priwiezli,  
sztob’ wy podochli. Matka klękała przed nim i całowała jego buty. Koni 
jednak nie dostała. Chłopiec skonał w okropnych bólach na kolanach od-
chodzącej od zmysłów matki.

Artaszest Tigranowicz dołączył nasz adres do swojego zbioru, po-
wiedział nam sporo miłych rzeczy o Polsce, Polakach, Warszawie, którą 
znał  sprzed  pierwszej  wojny  światowej  i  nazywał  Paryżem  Północy, 
obiecał odwiedzać... i pojechał. Wiele razy potem nas jeszcze odnajdy-
wał, przywożąc wieści o Polakach, którym ile mógł, pomagał. Z tego po-
wodu nazywano go polskim wujkiem. Alina najbardziej z nas zaprzyjaź-
niona z panią Stasia i jej młodszym rodzeństwem – kolegami z jednej 
klasy – następnego dnia wybrała się do niej i wróciła po kilku dniach 
zmartwiona z powodu choroby dzieci.  Pani Stasia obiecała nas odwie-
dzić, gdy tylko jej czas i możliwości pozwolą.

Przyjechał fotograf z rejonu i porobił nam „błyskawiczne” fotogra-
fie, na których twarze były wielkości paznokcia. Chociaż tak małe, wi-
doczne były na nich przygnębienie i smutek. Po paru tygodniach towa-
rzysze z NKWD przywieźli i wręczyli nam paszporty, opatrzone pieczę-
ciami i podpisami, z zastrzeżeniem, że swobodnie poruszać się możemy 
tylko w obrębie rejonu lenińskiego.

Ludność Poputni była  pochodzenia ukraińskiego,  przesiedlona tu 
przed 40-50 laty karnie lub dobrowolnie, ale już przywiązana do ziemi, 
klimatu i życia w tych warunkach. Mówili oni po rosyjsku z wielką do-
mieszką ukraińskiego, co się szczególnie uwidaczniało w piosenkach. Tu 
nauczyliśmy się pięknej ukraińskiej dumki:

Rewe taj stohne Dnipr szyrokij,
serdytyj witer zawewa... 
Do nyzu werby hne wysoooki, 
Horami piłu pidyma...

i  wielu innych piosenek,  jak  Rozprehajte,  chłopci,  koni,  Skakał Kozak 
czerez  dolinu,  Tam  pid  hajem,  hajem,  hajem  zełeneńkim,  a  przede 
wszystkim syberyjskiej „ballady” wędrownych rozbójników:

Jesli ty mienia spolubisz,
Nie pobrezgiwajesz mnoj,
Tak pojdiem, moja czułdanoczka,
Po dorożkie stołbowoj.
Wozmiom pałki dlinnyje, wostryje, 
Na zaszczitu złych sobak, 
I pojdiem, moja czułdanoczka, 
Po Sibiri worowat’.
Gdie ukradiem, gdie zwojujem, 
Gdie wozmiem na wierniaka, 
Gdie kupca w łapti obujem, 
Gdie prichwatim czudaka.
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Jej dzika melodia i w jakimś niebywałym żargonie ułożone słowa do 
dziś przejmują nas dreszczem – tak są związane z tamtymi realiami:

Na Sibiri kapitału
Sorok tys’czi ja ukrał,
A s toboj, moja czułdanoczka,
W odnu noczku prohulał.
Ej, wy pticzki, kanariejki, 
Nie lietajtie wysoko, 
Ja sama pro eto znaju, 
Szto moj miłyj daleko.
Ej, wy pticzki, kanariejki, 
Nie lietajtie wysze wsiech –
Ja sama pro eto znaju,
 Szto moj miłyj łuczsze wsiech.
Ej, wy pticzki, kanariejki, 
Nie lietajtie nad oknom –
Ja sama pro eto znaju, 
Szto moj miłyj pod kliuczom.

Wszystkie  te piosenki przynosił  Staś z pracy w brygadach polo-
wych, oddalonych od domu o 10-15 kilometrów, gdzie spędzał po kilka 
dni z parą prikreplionnych do niego wołów, na których pracował.

Któregoś dnia pod koniec maja, w jakiś dzień świąteczny, kiedy je-
dliśmy nasze „świąteczne” śniadanie – kluski na mleku – i byliśmy moc-
no przygnębieni z powodu ciężkiej febry Antka – otworzyły się drzwi na-
szej izdebki u babuszki Łondarki i weszło do nas dwoje ludzi: wysoki 
mężczyzna z jasnymi włosami i wąsami i z niebieskimi oczami, z dosyć 
tęgą  uśmiechniętą  kobietą.  Ich  ubiór  nie  budził  wątpliwości  –  byli  to 
miejscowi Sybiracy,  lecz odwieczne powitanie Polaków wypowiedzieli 
najczystszą  polszczyzną:  „Niech  będzie  pochwalony  Jezus  Chrystus!” 
Ogromne zaskoczenie i osłupienie – a potem wielkie wzruszenie znalazło 
swój wyraz w naszych łzach. Usłyszeć te słowa tak daleko od kraju wy-
dawało  się  zupełnym  nieprawdopodobieństwem.  Potem,  w  rozmowie, 
dowiedzieliśmy się historii tych ludzi.

Byli oni mieszkańcami dużej wsi, odległej od Poputni o 12 kilome-
trów.  Kupili  od nas  kilka  kuponów materiału  na męskie  koszule  i  na 
spodnie i obiecali przywieźć za to deski na prycze oraz mąki i kaszy ja-
glanej. Cztery szerokie, grube deski, przywiezione w przeciągu kilku dni, 
przypiłowane i zestawione jak należy przez fachowców, stworzyły wspa-
niałe łóżko-pryczę, nareszcie prawdziwe, wysoko nad ziemią, na kozioł-
kach, oraz dość długą ławkę i stołek. Na tym łóżku i na dwóch wielkich 
siennikach sypiało wygodnie cztery, mniej wygodnie – pięć osób. Był to 
jeden z najwspanialszych i najmądrzejszych zakupów naszej Mamy. Pry-
cze  służyły  nam przez  cały  czas  naszego pobytu  na  Syberii  i  jeszcze 
przed wyjazdem wymieniliśmy je na chleb na drogę.

Z tymi ludźmi umówiliśmy się – i w niedługim czasie wybrały się 
do nich Alina z Marysią. Wieś, do której przyszły, była duża, porządnie 
rozplanowana, z obszernym placem i skwerem pośrodku. Przy placu – 
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duży budynek szkoły z wysokim dachem, urzędy kołchozowe, siedziba 
rady gminnej,  tak zwanego  sielsowietu,  i  niewielki  budyneczek przed-
szkola. Za domami – stajnie, obory, chlewy, spichrze, mleczarnia i wia-
trak.  Domy mieszkalne,  zestawiane po dwa, wprawdzie z samanu,  ale 
bardzo starannie wykonane, obejścia czyste i celowo zagospodarowane. 
Nawet  ogródki  przydomowe  utrzymane  porządnie.  Łaźnia,  piekarnia, 
drogi, a także konie i bydło – wszystko nosiło piętno dobrej i celowej go-
spodarki. Różnice między tą wsią a Poputnią czy Awierjanowką były tak 
rzucające się w oczy, jakby ta wieś leżała nie tylko w innym rejonie, ale i 
w innym kraju.

Kołchoz ten było to  sieło  Jużnoje  (kellerowskij rejon, kokczetaw-
skaja obłast’),  kołchoz imienia Kirowa pod nazwą Tropinka Iljicza.  Za-
mieszkiwali  je  Polacy,  stanowiący część  wywiezionych  na  Syberię  w 
1936 roku (w liczbie 600 000) mieszkańców sowieckiej Ukrainy, z rejo-
nów graniczących z Polską: znad Zbrucza, z okolic Kamieńca Podolskie-
go, Winnicy, Żytomierza. Wywiezieni zostali w ramach akcji „zapewnie-
nia bezpieczeństwa na obszarach przygranicznych” w razie ewentualnych 
pertraktacji Hitlera z rządem Polski o przepuszczenie wojsk niemieckich 
na sowiecką Ukrainę. Ludzi tych wywożono latem, po żniwach. Każda 
rodzina  dostała  wagon  towarowy.  Mogli  zabrać  konie,  bydło,  wozy, 
mniejsze maszyny rolnicze, żarna i cały ruchomy dobytek. Wywieziono 
ich do Północnego Kazachstanu i zostawiono na pustym stepie, z wyty-
czonym planem kołchozu.

Na teren przyszłej wsi Jużnoje przyjechało kilkaset osób; pozosta-
łych rozmieszczono na innych obszarach Kazachstanu. Dano im namioty 
i polecono budować domy z cegieł wykonanych własnoręcznie z gliny, 
zmieszanej z sieczką i wodą i wysuszonych na słońcu. Takie cegły zwa-
no tu  saman.  Po drzewo na konstrukcje dachowe i stolarkę trzeba było 
jeździć wołami do lasu oddalonego o 50-70 kilometrów. Budynki miesz-
kalne i pomieszczenia dla bydła ukończyli jako tako do listopada.

Zima rozpoczyna się w tym kraju zwykle w połowie października, 
w listopadzie są już mrozy i zawsze pada śnieg. W namiotach lub w ja-
mach wykopanych w ziemi i przykrytych darniną, w których mieszkały 
rodziny w ciągu lata i jesieni, wymarły dzieci i starzy ludzie – została 
młodzież i ludzie w średnim wieku. Zmarłych chowano na cmentarzu za-
łożonym opodal wsi, na którym kobiety stoczyły milczącą, tępą, udręcza-
jącą walkę z władzami rejonowymi o ustawienie krzyża z Pasyjką, wy-
rzeźbioną w drzewie przez jednego z przesiedleńców. Krzyż stawiany w 
nocy, wykopywany był za dnia – i tak przez wiele tygodni – aż w końcu 
władze ustąpiły i krzyż został.

Do tego kołchozu na wiosnę 1940 roku przywieziono kilka pol-
skich rodzin. Ludzie „miejscowi” zetknęli się po raz pierwszy od długie-
go czasu z Polakami z Polski, do której modlili się i tęsknili całymi lata-
mi. Los wygnańców z 1940 roku był we wsi Jużnoje o wiele lżejszy niż 
we wsiach ukraińskich czy rosyjskich.
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Alina i Marysia przyszły do domu tej kobiety, która nas odwiedziła 
tego pamiętnego dnia. Nazywała się Zofia Bogucka, jej mąż był bryga-
dierem polowym w kołchozie, a piętnastoletni syn Zygmuś uczył się w 
mieście. Była to sympatyczna rodzina. Pani Bogucka była pogodna, dość 
powolna, zawsze uśmiechnięta i znakomicie gospodarowała razem z mę-
żem na swoim niewielkim gospodarstwie. Mieli nie najgorzej urządzony 
dom, oczywiście z klepiskiem zamiast podłogi, przyzwoite – jak na owe 
możliwości – użyteczne meble, ładną pościel.  Rozbudowana część go-
spodarcza chroniła dom od wiatrów w zimie i tak była pomyślana, że za-
pewniała łatwy dostęp do pomieszczeń dla bydła i urządzeń gospodar-
czych bez konieczności wychodzenia zimą na zewnątrz. Boguccy mieli 
dwie krowy, prosiaka, kilkanaście kur, dobrze zagospodarowany ogród i 
doskonałe żarna. To urządzenie było w każdym gospodarstwie, unieza-
leżniając mieszkańców od kaprysów wiatru i umożliwiając zawsze zmie-
lenie nawet niewielkiej ilości ziarna.

Alina i Marysia wymieniły trochę ubrań na produkty i poszły zoba-
czyć wieś oraz poszukać przesiedlonych Polaków. Poznały wtedy panią 
Halę Garbarczykową, żonę kapitana z pułku stacjonującego w Łucku czy 
może w Równem na Wołyniu. Pani Hala była szczupła, średniego wzro-
stu,  bardzo zgrabna,  o  mocno  opalonej  teraz  twarzy i  uśmiechniętych 
oczach,  w  kącikach  których  potworzyły  się  zmarszczki,  biegnące  na 
skronie. Ubierała się stosownie do okoliczności w jakieś spódnice i bluz-
ki, wiązała chustkę chroniąc włosy i głowę przed nadmiarem słońca, ale 
nawet w tym „zgrzebnym”, roboczym ubraniu jej ruchy, sposób chodze-
nia, pochylenie głowy zachowały wdzięk i elegancję, podkreśloną jesz-
cze miłym sposobem bycia  i  uśmiechem.  Przywieziono ją tu  razem z 
matką, przerażoną i zatroskaną starszą panią, z dziewięcioletnią córeczką 
Irenką i siedmioletnim synem Jurkiem.

Rodzina ta mieszkała w typowej dla Jużnego chacie u samotnej ko-
biety,  ale na ścianie glinianej izby – z jednym oknem i klepiskiem za-
miast  podłogi  –  panoszył  się  po  królewsku przywieziony przez  panią 
Halę rodzinny skarb – XVIII-wieczny gobelin.  W pięknych,  stonowa-
nych zieleniach, szarościach i brązach przedstawiał jakąś pogodną, siel-
ską scenę parkowo-łąkową, z wdzięcznymi postaciami ludzi w wytwor-
nych strojach, z łaskawymi zwierzętami i prawie rajską roślinnością. Go-
belin miał wymiary około 2 na 1,5-1,8 metra i obszyty był długą jedwa-
bistą frędzlą. Przetrwał szczęśliwie całe sześć lat,  troskliwie chroniony 
przez właścicielkę przed wilgocią i kurzem i wrócił z nią potem do kraju. 
Jedynie frędzle wymieniła pani Hala na pszenicę, w jakimś tragicznym 
momencie ratując rodzinę od głodu.

Którejś niedzieli Alina z Marysią odbyły inną atrakcyjną wyciecz-
kę – w okolice kuszącej na horyzoncie Sopki. Dzięki Artaszestowi Tigra-
nowiczowi odnaleźli nas Witek i Władek, i przyszli nas odwiedzić. Za-
prosili nas do swojej wsi Zagradowka, leżącej nad słonym jeziorem, w 
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malowniczym otoczeniu u stóp góry. „Na oko” było do Zagradowki oko-
ło 25 kilometrów, siostry wyszły więc przed wschodem słońca, aby dojść 
na miejsce przed największym upałem. Widziały wtedy niesamowite zja-
wisko – „podnoszenie się horyzontu”.

Liliowe światło wstającego dnia nasycało się coraz bardziej różo-
wością. Horyzont miał o tej porze kształt wklęsłej miski z podniesionymi 
brzegami. Przedmioty znajdujące się w ciągu dnia poza linią widnokręgu 
ukazywały się nagle na jego krawędziach.  W taki sposób wyłoniła się 
właśnie wieś Zagradowka z jej pięcioma wiatrakami i matową taflą jezio-
ra,  w tym złoto-różowo-liliowym świetle.  Znikło  to  wszystko  natych-
miast po wschodzie słońca, a dookoła roztoczył się niezmierzony step, 
pokryty trawą i barwnymi kwiatami, których kolory coraz wyraźniej wy-
dobywało światło podnoszącego się na niebie słońca. Zjawisko wyłania-
nia się przedmiotów zza linii horyzontu przed wschodem słońca obser-
wowaliśmy na  Syberii  jeszcze  wielokrotnie.  Widywaliśmy tu  również 
odbijanie się w drgającym w czasie upału powietrzu oddalonych przed-
miotów – domów i drzew – które przy zbliżaniu się do nich wracały do 
normalnej pozycji i wymiarów.

Wyprawa do Zagradowki była wspaniała. Matka Witka i Władka 
była gościnna i serdeczna, obaj chłopcy zaprowadzili Alinę i Marysię we 
wszystkie ciekawe, godne obejrzenia miejsca. Sopka, góra pochodzenia 
wulkanicznego,  utworzona  była  u  podstawy  z  doskonale  widocznych 
warstw lawy, porośniętych bujną, piękną roślinnością; między innymi ro-
sły tu ogromne rozchodniki. U stóp góry leżało jezioro tak słone, że w 
czasie  letnich  upałów  sól  zbierała  się  na  przybrzeżnych  kamieniach. 
Okoliczni mieszkańcy polewali kamienie wodą z jeziora i po jej wyparo-
waniu zbierali sól. Na brzegach występował też rodzaj bardzo białej, o 
niebieskawym odcieniu glinki, którą wydobywali, lepili z niej duże kule, 
suszyli na słońcu i sprzedawali w pobliskich wsiach do bielenia domów. 
Po drugiej stronie Sopki wznosiła się druga góra, z naszej Poputni niewi-
doczna. Obie góry i ich podnóża porośnięte były sosnowymi laskami i 
brzozowymi gajami.

W zielonym krajobrazie pomiędzy górami leżał Bajskłan – auten-
tyczna wieś Kirgizów, nazywanych tu teraz Kazachami. Witek i Władek 
pracowali  tu  przy jakichś  budowach i  mieli  dużo przyjaciół.  Ponieważ 
było lato, wszyscy Kazachowie mieszkali w jurtach. Jurt było wiele. Sta-
rannie uplecione z gałązek ścianki o wysokości 2-2,5 metra, ustawione w 
kształt koła, nakryte były przemyślną, stożkowatą konstrukcją z żerdzi i 
gałęzi. Sylwetki jurt pozostawały w doskonałej harmonii z krajobrazem i 
zarysami  niedalekich  gór.  Chodzące  pomiędzy  jurtami  białe  postacie 
mieszkańców potęgowały jeszcze egzotyczny nastrój obrazu, który ideal-
nie odpowiadał encyklopedycznym opisom osiedli kirgiskich w sercu Azji.

Kobiety i  mężczyźni  ubierali  się podobnie.  Nosili  szerokie  białe 
szarawary i na nie długą, białą koszulę, której przód dla wygody i swobo-
dy ruchów zapychany był za pasek spodni. Na to kładli długą, zwykle 
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czarną kamizelę, u kobiet zapinaną na wielką ilość sprzączek i błyszczą-
cych guzików – często pieniążków – których dużo naszytych było rów-
nież dla ozdoby. Wśród tych pieniążków trafiały się polskie przedwojen-
ne srebrne dwu-, pięcio- i dziesięciozłotówki. Małe dzieci umieszczano 
na plecach matek i podwiązywano płócienną płachetką; ich czarnowłose 
główki z płaskimi noskami i bystrymi oczkami wyzierały zza pleców ro-
dzicielek. Na głowach nosiły kobiety wymyślne nakrycie: rodzaj welonu, 
połączonego z „podwiką” średniowieczną. Strój ten był dla nich bardzo 
korzystny,  ukazywał bowiem jedynie równo rozczesane na boki pasma 
czarnych włosów nad czołem i ciasno objętą przez welon twarz. Wszyst-
kie kobiety trzymały w rękach wrzeciona, a za paskiem miały zatknięty 
kłak waty lub wełny. Chodząc, siedząc czy mówiąc kręciły grubsze lub 
cieńsze  nitki.  Tkały  z  nich  potem wąskie  paski  materiału  o  pięknych 
wzorach, na prymitywnych, ale precyzyjnie wykonanych małych warsz-
tatach tkackich, których kilka stało między jurtami. Mężczyźni nosili na 
głowach turbany, a na koszulach także czarne kamizelki, dłuższe jednak i 
z mniejszą ilością ozdób niż u kobiet.

Wszyscy Kazachowie palili fajki na długich cybuchach. Mieli bar-
dzo wystające  kości  policzkowe,  skórę o odcieniu  żółtawo-brązowym, 
bystre oczy patrzące spod turbanu i śmieszny, rzadki zarost. Wąsy zaczy-
nały im się na poziomie kącików ust i cienkie ich pasemka zwisały po 
obu stronach brody, tworząc wraz z jej zarostem rzadką kitkę włosów. 
Pomimo to starzy Kazachowie wywierali wrażenie dostojeństwa i powa-
gi. Zarówno kobiety, jak i mężczyźni mieli delikatne i smukłe dłonie.

Witek i Władek byli w Bajskłanie bardzo zadomowieni. Znając już 
trochę wyrażeń w tubylczym języku, porozumiewali się nawet z kobieta-
mi. Z mężczyznami byli „za pan brat”. Największego ich przyjaciela Kin-
dżibułata – o zabawnym zaroście i kaczym chodzie na pałąkowatych no-
gach – przywoływali przeraźliwym gwizdem. On przybiegał z wyrazem 
szczęścia malującym się na żółtawym obliczu, a ciąganie go za brodę i 
wąsy przyjmował jak najmilszą pieszczotę. Ze strony chłopców były to 
zresztą wyłącznie wyrazy uczucia i gesty przyjaźni. Witek i Władek, Alina 
i Marysia zostali zaproszeni do jurty Kindżibułata na czaj s masłom.

Wnętrze jurty wywierało wielkie wrażenie: ściany, plecione z gałę-
zi, wewnątrz wyłożone były pięknymi wojłokami koloru beżowego lub 
szarego, z aplikacjami z czerwonego sukna, tworzącymi przedziwną ple-
cionkę o zawiłym, abstrakcyjnym rysunku. Dach jurty nakryty był skóra-
mi zwierząt w ten sposób, że w środku pozostał otwór. Na ziemi leżały 
grube wojłoki, poduszki i pęki skór, służące do siadania i do spania. Pod 
otworem na środku jurty paliło się, stale podsycane, małe ognisko; cien-
ka stróżka dymu unosiła się do góry, podsuszając i przydymiając kawały 
baraniego mięsa, wiszące na żerdziach i drążkach pokrycia dachowego. 
Pod ścianą, obok stosu poduszek i wojłoków, stało malutkie, drewniane 
łóżeczko, przemyślnie wykonane i – sądząc z wyglądu – liczące sobie co 
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najmniej pół wieku. Leżał na nim mały synek Kindżibułata – duma i na-
dzieja rodziny.

Matka  przewijała  właśnie  dziecko,  goście  mieli  więc  możliwość 
zobaczenia tej jedynej w swoim rodzaju ceremonii. Niemowlę, zupełnie 
nagie, było owijane od stóp do głowy w pieluszki, z wyciągniętymi rącz-
kami i nóżkami – na kształt mumii. Wysoko pomiędzy nóżki wkładano 
mu kostkę szpikową w kształcie rurki. Był to rodzaj „kanalizacji”, gdyż 
koniec tej rurki wychodził na zewnątrz przez siano ułożone w łóżeczku i 
odprowadzał nadmiar wilgoci, odejmując wiele pracy matce. Kostka owa 
była zbrązowiała od wieloletniego używania. Owinięte w pieluszki dziec-
ko było następnie ciasno okręcane rodzajem bandaża i układane równo w 
swoim wąskim łóżeczku, przykryte miękkim kawałkiem wojłoku, i jedy-
nie co mu pozostawało – to spać.

W środku jurty stał okrągły, niski stolik z samowarem i małymi, 
porcelanowymi  miseczkami,  ozdobionymi  pięknym  rysunkiem.  Teraz 
stolik wysunięto, dla gości przygotowano wojłoki i skóry. Żona Kindżi-
bułata nastawiła samowar i po wymianie obowiązujących ukłonów i ge-
stów grzecznościowych  goście  usadowili  się  dookoła  stolika.  Czaj  ki-
r-picznyj, sprasowany w cegiełki, gospodyni porąbała na drobne kawałki 
i włożone do porcelanowego czajniczka zalała gorącą wodą. Potem lała 
nam ten aromatyczny napój o mocnym, czerwonawo-brązowym kolorze 
do porcelanowych miseczek i  dokładała  do każdej  po kawałku masła, 
biorąc je palcami. Do herbaty podała pieczone w żarze ogniska płaskie 
placki z pszennej mąki oraz kawałki dziwnego, szaro-różowego sera z 
koziego mleka. Kindżibułat mówił po rosyjsku, z jego żoną wymieniali-
śmy jedynie gesty i uśmiechy uprzejmości i podziękowań. Potem poszli-
śmy do innych jurt zobaczyć, jak robią ajran – rodzaj jogurtu o ostrym, 
szczypiącym smaku,  oraz zostaliśmy zaproszeni  na prawdziwy  kumys,  
który tu nosi nazwę szampan, jest robiony z mleka klaczy i przechowuje 
się go w skórzanych workach, w których on dojrzewa.

Wizyta w Bajskłanie przeciągnęła się do późnego popołudnia, toteż 
mowy nie było o powrocie tego samego dnia do domu. Alina i Marysia 
przenocowały u przyjaciół i o wschodzie słońca wyszły, odprowadzone 
przez Witka, Władka i ich matkę do ostatnich domów wsi. Zgradowka ze 
swoimi wiatrakami, drzewami i płotkami przy białych domach przypomi-
nała polską wieś – serca im ścisnęła tęsknota i poczucie oddalenia. Droga 
wiodła przez piękny, wiosenny step, pełen kwiatów i śpiewu skowron-
ków, tak że szybko przebyły dzielące je od domu w Poputni 25 kilome-
trów.

Pewnego popołudnia przyszła do nas – a właściwie przywlokła się 
– pani Stasia z Rysiem na ręku. Oddała Rysia którejś z nas i ze szlocha-
niem rzuciła się w objęcia Mamy. Wracała z Jawlenki, gdzie pochowała 
swoją malutką córeczkę. Opowiedziała nam, że kiedy choroba się nasili-
ła, wzięła dzieci na ręce i poszła z nimi 65 kilometrów na piechotę przez 
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step, do lekarza. Dowlokła się tam, ale ratunku dla córeczki i tu nie zna-
lazła.  Pani Stasia pracowała w kuchni szpitalnej,  zmywając naczynia i 
podłogi, aby być bliżej dziecka. W pierwszą rocznicę swoich urodzin i w 
dzień  swoich  imienin,  26  lipca,  Ania  otworzyła  oczki  i  powiedziała: 
„Mama!” – i opuściła świat, który ją zdążył tak wymęczyć. Matka zdoby-
ła gdzieś drewnianą skrzynkę,  włożyła  do niej swoją malutką męczen-
niczkę i pochowała ją sama na miejscowym cmentarzu. Po kilku dniach, 
ochłonąwszy trochę, wzięła Rysia na ręce i wracała do teściowej i do po-
zostawionych rzeczy. Miała zamiar przenieść się do Jawlenki, gdzie był 
szpital, lekarze i więcej możliwości znalezienia pracy. Po tej morderczej 
wyprawie nogi i ręce miała strasznie umęczone. Ta młoda kobieta, leka-
rz-dentysta, wychowana i żyjąca w dobrobycie – teraz załamana i wychu-
dła, z nogami pokrytymi węzłami potwornych żylaków – z trudem mogła 
przypominać  elegancką  panią  doktor,  jaką  znaliśmy  przed  wrześniem 
1939. Odprowadziliśmy ją do Nowouzienki, do jej domu, niosąc Rysia, 
kiedy mu się nóżki zmęczyły. Przed jej przeprowadzką do Jawlenki Ali-
na odwiedziła ją kilkakrotnie i pomogła jej w pakowaniu rzeczy przed 
wyjazdem.

Lato było w pełni i rozpoczynało się robienie kiziaku. Był to bar-
dzo ważny okres w życiu tutejszych ludzi. Ziemia nie potrzebowała na-
wożenia, więc nawóz spod krów i świń wraz z ludzkimi ekskrementami z 
całej zimy, zmieszany ze słomą podścielaną krowom, wyrzucano na ster-
tę i polewano wodą. W czasie największych upałów rozrzucano ten na-
wóz, aż utworzył płaski krąg, lano na niego wodę, mieszano dokładnie 
nogami i widłami wrzucano do zmoczonej drewnianej formy, kształtują-
cej tę masę w dwie duże cegły o wymiarach 40 na 20 i 12 centymetrów. 
Układano je na trawie dookoła domu. Suszyło je słońce i wiatr. Trzeba 
było je przewracać i układać w przewiewne sterty. Kiedy wyschły, zno-
szono je pod dach. Czym więcej ich było koło domu, tym większa pew-
ność ciepła w zimie. Był to w tutejszych warunkach bardzo dobry opał. 
Po wysuszeniu nie wydzielał w czasie palenia przykrego zapachu, a war-
tości  ogrzewcze  miał  zbliżone  do torfu.  Ogarniało  nas  przerażenie  na 
myśl, że mamy wykonywać tę obrzydliwą pracę. Już w jakiś sposób byli-
śmy uodpornieni, gdyż głównym opałem w tym kraju był szybko wysy-
chający nawóz bydlęcy, zbierany na pastwisku, ale drętwiała nam skóra 
na myśl o wejściu nogami w to paskudztwo... i potem o uklepywaniu rę-
kami tej masy w formach.

Przyszła nam znowu z pomocą nieoceniona Osipowa: zapropono-
wała,  żebyśmy jej  pomogły przygotować kiziak  na zimę.  Poszły więc 
Marysia, Jasia i Zosia. Osipowa była tak wyrozumiała, że nie śmiała się 
ani z ich łez, ani z objawów odrazy, jaka je napełniała – szczególnie w 
czasie jedzenia posiłków rękami cuchnącymi  pomimo długiego mycia. 
Potem i do tego przyzwyczaiłyśmy się i tego lata w Poputni stanowiły-
śmy ekipę wykwalifikowanych producentów kiziaku. Podczas tych prac 
zarobiłyśmy kilka setek drogocennych cegiełek.
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Doświadczenia  „kiziakowe” przydały  się  nam,  kiedy dostałyśmy 
propozycję  pracy przy produkowaniu  samamu.  Przedsiębiorcą  był  Za-
wadzki ze wsi Jużnoje, który nie wstąpił do kołchozu, a będąc w tym 
społeczeństwie parszywą owcą, jako indywidualista – odinolicznik – an-
gażował się do różnych prac w okolicy: kopał studnie, robił  saman, bu-
dował chlewy, budował domy, nakuwał kamienie młyńskie itp. W domu 
swoim przechowywał papiery szlacheckie od króla Władysława IV, miał 
obraz Matki Boskiej z Kalwarii Zebrzydowskiej i polską książeczkę do 
nabożeństwa z XIX wieku. W naszym kołchozie zawarł umowę na wy-
konanie  samamu  do budowy nowej  obory i  szukał  ludzi  do  pomocy, 
obiecując  nieźle  zapłacić.  Ponieważ  „poligon produkcyjny”  zakładano 
przy „naszej” studni z żurawiem, wynajęłyśmy się – Jasia (15),  Zosia 
(15) i Marysia (18 lat) – do tej pracy.

Wbito wielki pal w ziemię, obrysowano krąg, usunięto z niego dar-
ninę. Do pala na przegubie zaprzęgnięto dwa woły ciągnące pług i cały ten 
krąg ziemi  zaorano na  głębokość lemiesza.  Teraz  lano wodę ze  studni 
wielkimi, ciężkimi wiadrami. Sześćset wiader. Cały czas wodę z zaoraną 
ziemią miesiły woły. Następnie wsypano w to dwa wozy sieczki i znów 
miesiły to woły, ciągnąc teraz tak zwany rak, czyli krótką belkę z nabitymi 
na niej łokciowej długości drewnianymi kolcami. Wciąż w tę mieszaninę 
lało się wodę. Ręce nas od tych  okutych wiader bolały i  marzły,  gdyż 
mimo lipca i wielkich upałów woda w studni była lodowato zimna. Kiedy 
już mieszanina była jednolita, widłami narzucało się ją na wózek, którym 
wół rozwoził ją na „stanowiska produkcyjne”, gdzie kobiety wrzucały tę 
glinę do mokrych form ułożonych na trawie. Dokładnie udeptywały noga-
mi i podnosiły formę. Na trawie zostawały dwie cegły wielkości około 50 
na 25 i 13 centymetrów. Wysuszone układało się w sterty.

Najcięższymi pracami w cały tym procesie wytwórczym było: wy-
dobywanie ze studni i wylewanie wody, wyrywanie widłami wymiesza-
nej gliny ze słomą z masy – szczególnie wtedy, kiedy warstwy zeszły na 
niższe poziomy jamy – wyrzucanie gliny z jamy na wózek oraz układanie 
cegieł w sterty.  Zwykle wykonywali  te prace mężczyźni,  ale my – nie 
mając żadnego doświadczenia, a w perspektywie niezły zarobek – zgo-
dziłyśmy się do tej roboty. Niestety, Zawadzki okazał się zwykłym oszu-
stem, mimo swoich „szlacheckich papierów”, i za taką ciężką, wielotygo-
dniową pracę trzech dziewcząt nie zapłacił nam ani grosza. Nie pomogły 
żadne upominania się ani chodzenie do niego – po prostu nie zapłacił! 
Myśmy natomiast przypłaciły to zdrowiem. Wszystkie dostałyśmy na rę-
kach i nogach bolesnych wrzodów, które nas potem nękały całymi mie-
siącami, a biedną naszą Zosię przykuły do łóżka na pięć lat.

Zbliżała się jesień. Przed nami – perspektywa spędzenia zimy w 
malutkiej izdebce, bez pieca, w wielkiej ciasnocie. Trzeba było pomyśleć 
o nauce chociaż dla Tereni i Antka. Toteż Mama zaczęła myśleć o prze-
prowadzce. Najbardziej odpowiadałoby nam przeniesienie się do Jużne-
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go, ale kołchoz ten leżał w innej „obłasti” i nawet wyprawy w celach 
handlowych były nielegalne. Pozostanie w Poputni było też niemożliwe. 
Mama wyprawiła się do Awierjanowki – głównej wsi naszego kołchozu 
– i znalazła tu dla nas „przestrzeń życiową”. Była to letnia kuchnia u to-
warzyszki  Paraski  Barabanowej,  zaw-choza  Me-Te-Fe,  czyli  zawiedu-
juszczej choziajstwem mołoczno-towarnoj fiermy, czyli dyrektora obory i 
przyległości.1

1 Jest to przedruk z książki: G. Jonkajtys-Luba (Maria Januszkiewicz) „...was na 
to zdieś priwiezli, sztob wy podochli”. Kazachstan 1940-1946, Lublin 1999, Wydawnic-
two „Norbertinum” seria wydawnicza „Z nieludzkiej ziemi”. Publikowany fragment po-
chodzi ze stron: 13-46. Redakcja dziękuje Autorce za zgodę na dokonanie przedruku, 
natomiast wydawnictwu „Norbertinum” za udostępnienie elektronicznej wersji tego tek-
stu. Pierwsze wydanie tej książki ukazało się w Instytucie Literackim w Paryżu w roku 
1982, dzięki redaktorowi Jerzemu Giedroyciowi.
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