GRAZYNA JONKAJTYS-LUBA

Z AUGUSTOWA DO POLNOCNEGO KAZACHSTANU

Pozegnanie z domem

Wezesnym rankiem tego dnia ludzie mieszkajacy blisko stacji kole-
jowej przyniesli wiadomos¢, ze w nocy na torach ustawiono caty pociag
wagonow towarowych. Juz od czasu lutowych wywozen wszyscy w mie-
$cie wiedzieli, co to oznacza. Co chwila kto§ przerazony przybiegat do nas
z ta wiadomoscia. Mama wrdécita pdzno ze szkoty z konferencji, podczas
ktorej czytano protokot z wizytacji, zawierajacy bardzo pochlebna opinig
sowieckiej wizytatorki o Mamy sposobie prowadzenia lekcji. Mama $§mia-
fa sig¢ i méwita, Ze teraz po nagrodg pojedzie na Syberig.

Spodziewali$my si¢ tego, gdyz w Palmowa Niedzielg byt u nas po-
litruk z gimnazjum, ZyZniewski, ktory dokladnie spisat nasze dane perso-
nalne. Pomimo to na wiadomo$¢ o tych wagonach serca nam zamarty.
Marysia pobiegta z kolezanka Mamy po chleb na drogg, gdyz mieliSmy
w domu zbyt mato pieczywa, a byto nas przeciez o$mioro. Przed godzina
policyjna przyszty do nas przerazone i zaptakane Babcia i Ciocia, matka i
siostra Ojca. Przyszly nas pozegnac i przyniosty nam bochenek chleba i
kawatek stoniny. Ich 6wczesny lokator — zotnierz sowiecki ze strazy gra-
nicznej — wrocit wieczorem do domu i powiedzial im, ze na pewno tej
nocy beda wywozi¢ ludzi wczesniej spisanych. Po wyjsciu Babci 1 Cioci
namowity§my do podjécia spa¢ mlodsze rodzenstwo: dwunastoletniego
Stasia, ktory tego dnia mial podwyzszona temperaturg i bol gardla, dzie-
sigcioletnia Tereni¢ i o$mioletniego Antka. Same — Mama, Alina, Mary-
sia, Jasia i Zosia — zostalySmy w stotowym pokoju, zdenerwowane i
oczekujace. Byt z nami mtody lekarz, Zyd z Lodzi, Rogozinski, ktory
mieszkal wtedy u nas w naszym ,,panienskim” pokoju z weranda. Wpro-
wadzit si¢ on po naczelniku NKWD, ktory wyniost si¢ od nas po luto-
wych wywozeniach.

Siedzieli$my razem rozwazajac ,,szanse” podrozy. Raz jeszcze roz-
wazalis$my, czy dobrze si¢ stato, ze nie przeszliSmy przez ,,zielong grani-
ce” do zaboru niemieckiego, co zamierzaliSmy uczyni¢, aby uniknaé¢ wy-
wiezienia.Przewazyta szal¢ na rzecz pozostania plotka-wiadomos$¢, ze w
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czasie wywozenia tacza rodziny z wigzniami. Poniewaz Ojciec od 11
pazdziernika byl w wigzieniu 1 od trzech miesigcy nie mieliSmy o Nim
zadnej wiadomosci, postanowiliSmy zostaé, chociaz bardzo nas namawiat
na zmiang decyzji zaprzyjazniony ,,przewodnik” ze wsi granicznej.

O godzinie 11%° wieczorem rozlegt si¢ ostry, dtugi dzwonek do
drzwi wejsciowych. MieliSmy $mieszny, staro§wiecki dzwonek ,,prosze
kreei¢”. Kto§ go musial dhugo krecié, zeby az tak donosnie i1 bezlito$nie
dzwonit. Doktor Rogozinski wycofat si¢ do siebie i zamknat si¢ na klucz.
Marysia poszta otworzy¢ drzwi. Reka jej bardzo drzata, ale drzwi musia-
ly zosta¢ otwarte.

Weszto ich siedmioro. Kobieta i1 sze$ciu mgzczyzn: enkawudysta w
btekitnej czapce, dwoch cywilow, bladych, z rozbieganymi oczyma, w
dhugich ciemnych ptlaszczach i w ,,cyklistdwkach”. Na koniec trzech zot-
nierzy z karabinami. Dwoch wyszto zaraz pilnowa¢ drzwi od ulicy 1 od
podworza. Enkawudysta zapytat:

— Zdies ziwiot siemija Januszkiewicz? Mama powiedziata:

— Tak, tu.

Enkawudysta odczytat po kolei nasze imiona, nazwiska, daty uro-
dzenia i powiedziat:

— Sowietskaja wlast’ prisuzdajet was k’ pieresieleniju na dalnyj
Wostok.

Mama na to:

— Dobrze. Tylko ta dziewczynka — wskazata Jasi¢ — nie jest czton-
kiem naszej rodziny i corka ojca-wigznia i moze pozosta¢ u drugiej ciotki.

Jasia jednakze powiedziala, ze z nami wyjechala od swojej mamy,
wigc teraz tez z nami pojedzie 1 z nami wroci.

Zaraz tez, nie budzac dzieci, wziglySmy si¢ do pakowania. Enka-
wudystow zdziwil widok plecakow, przygotowanych w przedpokoju (na
wypadek tego ewentualnego przej$cia granicy). Mama im wyjasnita, ze
dla nas dzisiejsza noc nie jest niespodzianka, gdyz juz od kilku tygodni
spodziewalis$my si¢ wywiezienia, 1 Ze to sa spakowane podrgczne rzeczy.
Moglismy zabra¢ po 100 kilograméw na osobg. Enakwudysta radzit za-
biera¢ jak najwigcej cieptych rzeczy. ZapakowalySmy wigc futra Mamy 1
Ojca, kozuszki, wszystkie nasze cieple ptaszcze, koce, kotdry, poduszki i
posciel, jaka ocalata z wrzesnia, spod rak ludzi, ktérzy pladrowali nasz
dom, podczas gdy cze¢$¢ rodzenstwa byta z Mama na Wotyniu u rodzi-
coéw Jasi, Ojciec 1 Alina w Wilnie, a nasz najstarszy brat Bronek na woj-
nie. Pakowaly$my ubrania, bielizng, buty. ZabieralySmy ubranie Ojca w
nadziei, ze Go do nas dolacza. ZabieralySmy ksiazki, podrgczniki szkol-
ne, roczniki ,,Iskier”, ,,Plomyka”, ,,Ptomyczka”, ,,Trylogi¢”, ,,Pana Tade-
usza”, ,,Bohaterskiego Misia”, zbiory poezji — zreszta wybor dos¢ przy-
padkowy, bo jednak wszystko leciato nam z rak.

Przy pakowaniu kuchni asystowal jeden z Zohierzy, wyszukujac i
podajac rézne przedmioty. I tak zreszta nie zabralySmy wielu istotnych —
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a jak si¢ pozniej okazato — bardzo przydatnych rzeczy. WziglySmy na
przyktad zelazko elektryczne zamiast weglowego lub ,,z dusza”. Wiadra,
miski, naczynia i garnki ukladalySmy w duzej skrzyni. Ubrania i posciel
— w wielkich pakunkach, uszytych napredce z wakacyjnych siennikow i
kap na 16zka. Przez caly czas po naszych potkach ze szkolnymi ksiazka-
mi 1 po szufladach biurka Ojca pladrowali dwaj cywile, wyrzucajac
wszystko na podtoge, zrywajac pieczotowicie gumki ze wszystkich zna-
lezionych pieczatek i wertujac nasze podrgezniki 1 zeszyty swoimi szczu-
rzymi oczami. Kiedy juz wigkszos¢ rzeczy byla spakowana, obudzitySmy
dzieci. Wstaty wystraszone, ale spokojne. Pomoglysmy im umy¢ si¢ i
ubra¢, szczegdlnie troskliwie pilnujac Stasia, gdyz miat sklonnos$¢ do
bronchitow.

Byla godzina druga w nocy. Enkawudysta zapytal, kogo Mama
upowazni do opieki nad pozostawianymi rzeczami. Poniewaz Mama
chciata t¢ opieke przekaza¢ Cioci, Marysia poszta po nia z jednym z Zol-
nierzy. Babcia i Ciocia nie kladly si¢ spaé. Czekaly. Marysia uklekta
przed Babcia na pozegnanie. Wrocita z Ciocia 1 Zolnierzem do domu.

Na naszej ukochanej, starej kanapie roztozyla si¢ bolszewiczka. Spe-
dzitySémy ja z kanapy i usadowilySmy si¢ same, glaszczac i tulac zdener-
wowane i rozespane dzieci, ktére ogromnymi oczami patrzyty w milczeniu
na to, co si¢ dzialo w naszym domu. Terenia byta szczeg6lnie rozzalona,
gdyz jej ulubieniec, wielki czarny kot Filemon, nie wrécit z wieczornych
spacerow 1 nie mogla go pozegnac. CzekaliSmy na transport.

O czwartej nad ranem zajechata przed ganek cigzarowka. Poszli-
$my wszyscy do pokoju dzieci, uklgkli$my 1 powtarzaliémy za kamiennie
opanowana Mama ,,Pod Twoja obrong” i ,,Kto si¢ w opieke odda Panu
Swemu”. Zaczynalo $wita¢. Teraz juz trzeba byto wychodzi¢. Ogromne
paki z posciela i ubraniem i wielka kuchenna skrzynia przerastaty mozli-
wosci naszych rak. Zotierze stali i przygladali sie naszym daremnym
wysitkom. T wtedy enkawudysta w biekitnej czapce krzyknat na nich:
,»Czego stoicie 1 przygladacie si¢? Nie widzicie, Ze to same kobiety i
dzieci? Ladujcie rzeczy na samochdd”.

Zohierze utozyli nasze pakunki, my$my usiedli na wierzchu. Cio-
cia, ptaczaca i zrozpaczona, zostata na ganku. Za nia $§wiecily okna na-
szego opuszczonego 1 przewrdconego do géry nogami domu. Byla noc z
piatku — dwunastego, na soboteg — trzynastego kwietnia tysiac dziewigcéset
czterdziestego roku.

Odwiecznym szlakiem zestancow

W drodze na dworzec kolejowy, w polswietle wstajacego dnia,
spotykali$my nielicznych przechodniow, ktérzy na nasz widok wydawali
okrzyki zdumienia i zgrozy. Znalo nas przeciez cate nieduze miasto. Po
dwudziestu latach pracy nauczycielskiej Rodzicéw 1 ich zaangazowania
w tworzenie instytucji kulturalnych i spolecznych mozna bez przesady
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powiedzie¢, ze po ksigdzu Dziekanie Wojciechu Choynowskim byli naj-
bardziej popularnymi ludZzmi w miescie. Ojciec byt stalym cztonkiem
Rady Miejskiej, a od zimy 1938/39 roku burmistrzem komisarycznym.
Po drodze zajechalismy po pania Stasi¢ P., zong oficera miejscowego
putku utanéw. Maz jej poszedt na wojng, ona zostata z jego starag matka 1
z dwojgiem malutkich dzieci: dwuipotletnim Rysiem i dziewigciomie-
sigczng Anig. Z nieprzytomnymi oczyma niosta teraz na rekach dzieci,
tesciowa w dwoch kapeluszach na glowie dzwigata w reku koszyk z noc-
nikiem i kilkoma stoikami konfitur. Rzeczy ich na rozkaz tego samego
enkawudysty wyniesli 1 utozyli na cigzaréwce zokierze z eskorty. Pomo-
gliSmy obu paniom z dzie¢mi wdrapac sig 1 usadowi¢ na pakunkach.

Na dworzec dojechaliSmy odprowadzani okrzykami rozpaczliwego
zdziwienia mijanych ludzi. Na rozkaz enkawudysty eskorta wyladowata
nasze rzeczy do wagonu. Byt to duzy, bydlecy wagon z malymi, okrato-
wanymi okienkami pod sufitem i z dwoma poziomami prycz. Wszystkie
drzwi pociagu byty otwarte i wszedzie tadowali si¢ ludzie. Do naszego
wagonu zatadowano 32 osoby. Poniewaz byliSmy pierwsi w wagonie, za-
jeliSmy wraz z pania Stasia 1 jej rodzina wyzszy poziom prycz, liczac na
lepsza wentylacjg. DrzeliSmy wszyscy z zimna, niewyspania i zdenerwo-
wania. Zwozono ludzi z okolicznych wsi, wigc pociag stat na stacji przez
calg sobotg 1 do poludnia w niedzielg. Mieszkancy miasta przychodzili,
przynoszac zywno$¢ dla wywozonych. Do nas przyszty, aby nas jeszcze
zobaczy¢ — Babcia i1 Ciocia. Nie mogty wciaz opanowac ptaczu. Przycho-
dzili tez nasi koledzy. Kazdy przynosit co$ do jedzenia. Nawet znajomi
Rodzicéw z pobliskich wsi przyjechali nas pozegnac i przywiezli bochen
wiejskiego chleba, kawatek sloniny, ser.

W niedziele zjawit sie politruk Zyzniewski sprawdzi¢ pewnie, czy
wszyscy jego podopieczni sg juz w wagonach. Mama zapytata go po pol-
sku: ,,Coz to, Zyzniewski, szukacie znajomych? Jeste$my, jeste$my!”
Zyzniewski u$émiechnat sie krzywo, ale nie bylo po nim widaé, zeby to,
co ogladat, wywarlo na nim jakie$ wrazenie. Byty to przeciez dla niego
zwykle sceny w dtugiej karierze enkawudysty.

W sobote bylismy $§wiadkami wstrzasajacego wydarzenia: wywo-
zono rodzing piekarza z przedmiescia, dzialacza robotniczego, ktory
zwykle wygtaszal plomienne przemowienia na wiecach w dniu 1 maja.
Zostal ,,w nagrod¢” aresztowany przez bolszewikow w pazdzierniku
1939 roku. Jego syn Jozek, nasz kolega gimnazjalny, uciekt z domu do
partyzantki, ktdra juz tworzyta si¢ w okolicznych lasach. Kiedy mu dano
znaé, ze jego matke i siostry wywoza, przyszedt do nich z lasu na stacje
kolejowa, zeby je pozegnaé. Stad go zabrali. Widzielismy, jak szedt w
swoim szkolnym plaszczu, z opuszczona glowa, eskortowany przez
trzech zokierzy. Za nim leciat rozpaczliwy ptacz matki.

W niedziel¢ wydawato nam sig, ze jesteSmy u skraju wytrzymato-
$ci. O myciu nie byto mowy. Wychodzenie z wagonu w sprawach fizjo-
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logicznych odbywato si¢ pod eskorta Zzotnierzy. Poniewaz w naszym wa-
gonie byto kilka mlodych dziewczat — nas pig¢ i Lila Myslinska, ktora z
matka i z bratem przywiezli z ich domu na wsi — wciaz zagladali do nas
zohierze, usitlowali dowcipkowa¢ i wybuchali glosnym, ordynarnym
smiechem. Zniecierpliwito nas to w koncu 1 zaczetySmy im wymyslac.
Okoto potudnia zasunigto drzwi wagonow, odganiajac w sposob brutalny
wszystkich zegnajacych, migdzy innymi nasze zaplakane Babcig 1 Cio-
cig, 1 pociag ruszyl. Ludzie we wszystkich wagonach $piewali pie$ni reli-
gijne i patriotyczne. Nikt nie ptakat. Plakali ci, co zostali. ,,Nasz” enka-
wudysta, przed samym zasunigciem drzwi wagonu, zajrzal do nas i po-
wiedzial: ,,Nie miejcie do mnie zalu, musiatem wykona¢ swdj obowia-
zek. Mysle, ze was przy tym dodatkowo nie skrzywdzitem”. Jego stowa
przetlumaczyta nam potem Mama.

Wigzniéw nie dotaczono do rodzin. MieliSmy jeszcze nadziejg, ze
nastapi to w Grodnie. Ale 1 tu dworzec byt pusty i nasz transport szybko
pojechat dalej. Po drodze doczepiano do nas inne wagony tak, ze w kon-
cu byl to ogromny transport jadacy na wschod. Nigdy nam si¢ nie udato
policzy¢ wagonow, gdyz postoje w lesie lub na stacjach, kiedy pozwala-
no nam wyjs¢, byty bardzo krotkie 1 towarzyszyly im ochocze pokrzyki-
wania konwojentéw: Dawaj skoriej w wagon! Na kazdej stacji, przez
ktéra przejezdzat nasz pociag w ciagu dnia, czekatly gromady ludzi z
zywnoscia. Przynosili nam chleb, stoning, jajka, sery, mleko w butelkach,
a nieraz gotowane w tupinach kartofle. Byly to nasze jedyne positki w
czasie podrozy przez terytorium Polski.

Mijali$my lasy, wsie i pola. Budzila si¢ wiosna, $niegi juz prawie
stopniaty, gdzieniegdzie tylko brudnawe taty lezaly pod drzewami.
Wszgdzie przebijala si¢ mtoda, zielona trawa, na stonecznych stokach na-
sypu kolejowego i na polanach lesnych kwitly sasanki, na suchszych ta-
kach 1 w lasach pastly si¢ juz nawet krowy. Na polach widzielismy ludzi
orzacych ziemi¢ pod wiosenne siewy lub mijaliSmy rozleglte smugi szma-
ragdowych ozimin. Na brzegach laséw bielily si¢ kuliste krzaki kwitna-
cej tarniny. Czasem widzieliSmy zgliszcza miasteczek 1 wsi ze sterczacy-
mi ku niebu kominami. Przy torach i resztkach stacji kolejowych ziaty
ogromne doty po wybuchach bomb z wrze$nia, ale juz na to wszystko
wracato powoli Zycie 1 ziemia zaczynala goi€ rany. Caty ten uroczy 1 tak
umeczony kraj uciekatl w tyl pod kotami naszego pociagu, ktory raz pre-
dzej, raz wolniej widzt nas wciaz na wschaod.

Ktorej$ nocy otwarto z trzaskiem drzwi wagonu. Skoriej, skoriej! —
krzyczeli konwojenci. Pol$piacy ludzie z rozespanymi i1 ptaczacymi
dzie¢mi musieli btyskawicznie wyladowac¢ si¢ z wagondéw polskich do
szerokotorowych wagonow sowieckich. Wszystko odbywato si¢ w ciem-
nosci, przy widmowym $wietle ksigzyca, przeswiecajacego przez mgle.
PrzekraczaliSmy granicg Polski z wrze$nia 1939 roku. Zamknigto zatado-
wane wagony 1 zalegta cisza. StaliSmy do rana. Dopiero wtedy nastapito
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sprawdzanie obecnosci — odczytano wszystkie nazwiska i dane personal-
ne ,,mieszkancow wagonow”.

Trwato to niestychanie dlugo, gdyz okazalo sig, ze na stacji w Bara-
nowiczach stoi wiele transportoéw. Dawaly si¢ zauwazy¢ oznaki pewnego
zamieszania wsrod konwojentéw. Spowodowane ono byto ucieczka kilku
0sob. Z naszego pociagu udato si¢ zbiec kilku osobom. Byta miedzy nimi
pani Salomea Przyrowska, Zona inspektora szkolnego, aresztowanego
przez Sowietow w jesieni 1939 roku. Udalo sig jej wroci¢ do Sejn. Zmarta
w roku 1975, majac lat ponad 90. Maz jej nie wrocit nigdy. W koncu kon-
wojenci wrocili na swoje miejsca i pociagi jeden za drugim zaczely ruszac.
W okienku jednego z mijajacych nas pociagéw zobaczyliSmy glowy na-
szych stryjecznych braci, ktorzy wraz z matka 1 siostra tez jechali na
wschod. Krzyknelismy do siebie parg stow — 1 wagon przejechat.

Od tego dnia jechaliSmy przez teren Sowietéw. Aczkolwiek cha-
rakter ziemi byt taki sam jak naszych kresowych okolic — takie same
lasy, pola, rzeczki, wsie i miasteczka — rzucaty si¢ w oczy ogromne r6z-
nice w sposobie zagospodarowania kraju. Byt to juz 6smy miesiac od
dnia wybuchu wojny, a nasze lasy wciaz nosity §lady dobrej gospodarki.
Po tej stronie widzieliSmy w lasach nie sprzatany chrust, nie przycinane,
uschnigte drzewa i dzikie porgby z pniami drzew ucigtych na wysokosci
ramion cztowieka. MijaliSmy nedzne wsie i miasteczka bez $ladu ogrod-
kéw przydomowych. W malych laskach i przy torach kolejowych pasty
si¢ zabiedzone, chude krowiny. W jakim$ miejscu ze zgroza zobaczyli-
smy ludzi przy niewielkiej wysokosci kopcach pokrytych darnina, z kto-
rych wydobywal si¢ dym. Kiedy przejezdzaliSmy blizej i mozna bylo
przyjrze¢ si¢ doktadniej, zobaczyliSmy, Ze byto to cale osiedle ziemianek
— jam wykopanych w ziemi i nakrytych Zzerdziami, ziemia i darnina. Byly
to mieszkania ludzi.

Na jakiej$ wigkszej stacji pociag stat dtuzej 1 widzieliSmy pogrzeb
miejscowego dostojnika, zapewne partyjnego, gdyz niezdarnie zbita
trumna z surowych desek pomalowana byla na jaskrawoczerwony kolor.
W innym mie$cie pierwszy raz w zyciu zobaczyliSmy ludzi lezacych i
$piacych w bialy dzien na bruku, pomimo ze byl to kwiecien i dni chtod-
ne. Na jednej ze stacji podkradt si¢ do naszego pociagu chudy, wynedz-
niaty chtopiec w obszarpanych resztkach szynela wojskowego 1 w obe-
rwanej czubatej czapce. Przejmujacym szeptem mowil: Pany, dajtie
chleba! Spostrzegl go jeden z konwojentow 1 szybko biegt w jego strong.
Chtopiec uskoczyl i ze zwinnoS$cia szczura zaczat uciekac i kluczy¢ pod
wagonami. Zotnierz byt jednak szybszy i silniejszy. Ztowil go i na na-
szych oczach okrutnie zbit t¢ biedna, zagtodzona ludzka istote.

Wypuszczano nas z wagonow trzy razy dziennie na pie¢ minut.
Konwojenci chodzili dookota i krzyczeli: Dawaj skoriej pod wagon, a
potem Dawaj skoriej w wagon, starannie sprawdzajac pod wagonami,
czy aby tam kto$ nie zostal. Te wychodzenia byly szalenie megczace i
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upokarzajace, szczegolnie dla starszych osob, ktorym byto bardzo ciezko
1 niewygodnie chodzi¢ przez tory pod wagony i tam jeszcze rozbierac sig,
kuca¢ 1 wstawaé — wszystko pod okiem brutalnych zotierzy, przy akom-
paniamencie ordynarnych krzykow i dowcipéw w rodzaju: ,,Babuszka,
co tak dtugo, objadasz towarzyszy podrdzy, a potem czeka¢ jeszcze na
ciebie musza”.

O wodzie do mycia trudno bylo marzy¢, raz dziennie pozwalano
nam bra¢ wrzaca wodg z lokomotywy i od przekroczenia granicy, raz
dziennie dawano nam goracy posilek, ztozony z ggstej zupy — grochowki
lub krupniku — i talerza ggstej kaszy z tyzka oleju wlanego w dotek wy-
krecony na czubku stozka kaszy. Do tego dawano trzysta do pigciuset
gramow ciemnego chleba, okropnego ,,gniota”, sypiacego si¢ 1 niesmacz-
nego. Gospodarze ze wsi jadacy z nami w wagonie mowili, ze chleb jest
pieczony z domieszka maki z prosa i kukurydzy. Od tego ,,chleba” Mary-
sia dostata silnej biegunki, z ktérej Mama wyleczyta ja, dajac jej do wy-
picia kieliszek wodki. Do mycia rak tapaliSmy w czasie deszczu nieco
wody z dachu wagonu przez okienka, ktore nie byty okratowane. Czasem
udawato si¢ nam schwyci¢ troch¢ wody w czasie postojow na stacjach.

W mijanych miejscowosciach pani Myslinska wychylala si¢ przez
okienko i niezaleznie od wielko$ci osiedla niezmiennie pytata konwojen-
tow: Bojec, budtie lubieznyj, skazitie mienia pozatujsta, kakaja eto die-
riewnia? — co ich w przypadku wigkszych miast przyprawiato o wscie-
ktos¢ 1 odpowiadali: Nu sztoz, tiotka, razwie nie widisz, wied’ eto gorod
— 1 wymieniali nazwg stacji. Na to p. Myslinska: Sztoz wy goworitie, a ja
dumata, szto eto takaja bolszaja dieriewnia!

W miasteczkach wida¢ bylo krzywa zabudoweg, nedzne, Zle oswie-
tlone ulice, nie otynkowane domy. Po ulicach chodzili zabiedzeni, szaro
ubrani ludzie o posgpnych, zgaszonych twarzach. Na takich ,,rozryw-
kach” uptynal nam czas az do Uralu. Pojawity si¢ wspaniate widoki: dzi-
ka przyroda, olbrzymie, pod niebo siggajace gory, przez ktore przejez-
dzalismy w ciagu dwodch dni tunelami lub glebokimi wawozami. Mijali-
$my wspaniate lasy, nieruchome, ciche i ogromne, puste przestrzenie
bezludnego kraju. Przejechali$my stacje kolejowe: Ufg, Ztatoust, Czela-
binsk, Swierdtowsk, zdajac sobie sprawe, ze te gory oddzielaja nas od
swiata kultury 1 zycia, w ktorym wyrosliSmy 1 zyliSmy dotychczas. Wjez-
dzalismy do Azji. Uswiadamiali$my sobie, jak daleko jestesmy od domu,
od kraju. I caly czas jechali§my sami: wigznidow do nas nie dolaczono.

Przejechali$my Ural. Przed nami rozciagngty si¢ bezkresne réwni-
ny stepdw Azji. Na stacji Kurgan wypuszczeni zostaliSmy nareszcie na
godzinny spacer. Co za ulga! Nawet w sprawach potrzeb fizjologicznych
mozna byto po6js¢ do pobliskiego brzozowego lasku bez konwojenta!
Mozna byto umy¢ twarze i1 rece — oczywiscie w kolejce — pod kranem
stacyjnym. Dzieci biegaly. Nawet starsze osoby udato si¢ wyprowadzi¢ z



130 GRAZYNA JONKAJTYS-LUBA

wagonoéw na ten dobroczynny spacer. Po uplywie godziny wréciliSmy do
wagonow. Zasunigto i zaryglowano drzwi i pociag ruszyt.

Dnia 28 kwietnia obudzili§my si¢ rano. Uderzyta nas cisza i bez-
ruch pociagu. Ten stan trwat dos¢ dlugo. Kto$ z nas zastukal w drzwi.
Konwojenci odsungli zasuwy 1 otworzyli. Wyszlismy z wagonu. Okazato
si¢, ze zostaty tylko trzy wagony z catego naszego transportu. Reszta po-
ciagu pojechala dalej, lub wagony w nocy zostawiono po drodze na in-
nych stacjach. Trzej konwojenci, przydzieleni do ,,opieki” nad nami, po-
mogli wyladowac rzeczy.

Stacja nazywala si¢ Smirnowo. Dookota roztaczat sig¢ pusty, szary i
bezbarwny o tej porze wczesnego przedwio$nia — step. Za stacja byt
maty gaik brzozowy. Blade, zauralskie stonce $wiecito nad ta pusta,
smutng ziemia. Po chwili przyszli do nas ludzie z widniejacego za la-
skiem osiedla i przyniesli jajka malowane na czerwono. Byta to ich Prze-
wodnia Niedziela. Wsréd Polakow wytadowanych z wagonéw — okoto
60 0so6b — znalezli$my jeszcze innych znajomych. Byli to Zona i synowie
urzgdnika z elektrowni w naszym miescie — Witek 1 Wiadek Legiewiczo-
wie z matka. Witek ,,wrocit do ojczyzny” — jak mowita jego matka —
gdyz urodzit si¢ gdzie§ pod Uralem w 1919 roku, gdzie w tym czasie
przebywali jego rodzice.

Tego ranka przyjechaty pierwsze cigzarowki, rozwozace Polakow na
miejsca przeznaczenia. Swoje pakunki przemieszaliSmy z tobotkami pani
Stasi, zeby z nig razem pojecha¢ do miejsca osiedlenia, sadzac, ze przyda
si¢ jej nasza pomoc ze wzgledu na malutkie dzieci i na wpot-zdziecinniala
teSciowq. StaraliSmy si¢ tez trzymac blisko Wtadka 1 Witka sadzac, ze
wspolnie tatwiej nam bedzie zorganizowaé zycie. Pierwszego dnia cigza-
réwki zabraty cztery rodziny. Ci, ktorzy zostawali na stacji Smirnowo,
mieli przed soba konieczno$¢ spedzenia nocy na stepie. Mtodzi daliby so-
bie radg, ale dla starych ludzi i1 dzieci sprawa przedstawiata si¢ tragicznie.
Byta w tej grupie pani N. z naszego miasta z trzema cérkami — 5-14 lat — 1
dwoma staruszkami: swoja na wpot ghlucha matka i teSciowa, bardzo tgga i
z ogromnie opuchnigtymi nogami stara osoba. Dla wszystkich starych lu-
dzi i dzieci trzeba bylo szuka¢ schronienia na noc.

Witek i Wiladek przywiezli ze soba rower. Stat on teraz oparty o
zwalong stert¢ pakunkéw wszelkiego rodzaju, blyszczacy 1 szlachetny w
swojej smuktosci — jak zjawisko z innego $wiata. Przyciagal on bardzo
oczy naszych opiekunow — konwojentéw. W koncu jeden z nich podszedt
do Witka 1 powiedziat: Paren, daj-ka pokatatsa! Chotietby ja piered
smiertiu na takoj maszinkie poprobowat’! Oczywiscie, Witek dat mu po-
katatsia. Smiali§my si¢ bardzo z jego nieudolnych poczatkowych prob,
ale widocznie chlopiec w marzeniach doskonale opanowat jazde na ro-
werze, gdyz po pewnym czasie jezdzil jak szalony z u§miechem szczg-
$cia na twarzy 1 w bigkitnych oczkach.
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Alina 1 Marysia chodzily dookota budynku stacyjnego, byly w la-
sku brzozowym 1 ze $ci$nigtym sercem ogladaty bezmierna, przygngbia-
jaca pustke, rozciagajaca si¢ az po horyzont. Urozmaicaly ja tylko brzyd-
ki, zaniedbany budynek stacji, opuszczona wieza wiertnicza pozostawio-
na tu przez geologéw oraz dwa szeregi wysokich na trzy metry drewnia-
nych ptotow, ostaniajacych tory kolejowe przed zaspami w czasie burz
$nieznych. Wysoko$¢ tych plotow $§wiadczylta o ilosci $niegu pedzonego
tu przez wiatr w zimie. Teraz ziemia dookota pokryta byta brunatna tra-
wa i suchymi resztkami roslin. Czasem podmuch wiatru przetaczal po tej
réwninie uschnigte, kuliste krzaczki ,,perekatypola”. Nad tym wszystkim
wisiato blade stonice bez promieni na tle szarego, zaciagnigtego jedno-
stajnymi chmurami nieba.

Szare twarze wygnancoéw, od wielu dni nie mytych, wymegczonych
podréza i niewyspanych, tworzyly na tle otoczenia przygngbiajacy obraz,
jakby zapowiedz losu, ktdry ich na tej ziemi czekal. Zmgczenie, rozpacz i
lgk przed przysztoscia znalazty wreszcie ujscie w placzu. Alina i Mary-
sia, stojac w lasku brzozowym 1 patrzac poprzez drzewa na beznadziejny
krajobraz, nie ocieraly nawet lez, ptynacych im z oczu niewstrzymanym
strumieniem. Wtedy znalazta je Mama 1 powiedziala: ,,Coreczki, wszg-
dzie zy¢ musimy. Jeste§my, chwata Bogu, zdrowe, mamy ze soba mtod-
sze dzieci, o ktore trzeba zadba¢ — i1 duzo ludzi, ktorym trzeba bedzie po-
modc. Musimy by¢ silne. Spojrzcie, ziemia i nawet rosliny wszedzie sa
jednakowe. Taka szara trawa ro$nie 1 u nas w suchych, stonecznych miej-
scach, a takie same z6lte kwiatki pigciornika i u nas o tej porze zaczynaja
kwitna¢”. Przyrodnicze zamitowania naszej Mamy jeszcze niejednokrot-
nie mialy nam w przyszlosci przywraca¢ rownowagg.

Dzieci przez caly czas podrézy byly bez mleka. Alina, Marysia,
Wiadek 1 Witek wyprawili si¢ wigc na poszukiwanie mleka w okolicy.
Mogli porozumie¢ si¢ z miejscowymi ludzmi, gdyz dwudziestoletni Wi-
tek, maturzysta z wiosny 1939 roku, poszedt we wrzesniu jako ochotnik do
wojska, walczyt pod Lwowem 1 dostat si¢ do niewoli sowieckiej. Przebyt
tam cztery miesiace i na krotko przed wywozeniami wrocit do matki i bra-
ta; ojciec ich od listopada 1939 byl w wigzieniu sowieckim. Z pobytu w
obozie jenieckim wynidst Witek znajomo$¢ kilkunastu zwrotow i maty za-
sob stow rosyjskich. Byl wigc teraz przewodnikiem i thumaczem.

ZnalezliSmy mleko w chacie mieszkanca w osiedlu za laskiem
brzozowym. Przy okazji sprzedazy mleka uzalali si¢ ludzie nad nami, ze
za rok, jezeli wywioza nas do kofchozu, $ladu nie zostanie po naszej —
jak mowili — panskiej urodzie: sczerniejemy, rece nam zgrubieja, bedzie-
my chodzi¢ w tachmanach, w dzien i w nocy nie bgdzie spokoju, gdyz
beda nas wygania¢ do roboty. A nie daj Boze glo$no narzekac! Zaraz w
nocy — stuk, stuk w okno — i czarnym samochodem przyjada enkawudy-
Sci zabra¢ takiego malkontenta w nieznane, na nieokre$lona liczbe lat.
Calkiem nas to zgngbito. W czasie rozmowy zagotowalo si¢ nasze mle-
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ko. Gospodarze pozyczyli nam nawet dzbanka. Wrocilismy do naszych
koczownikow. Dzieci dostaty goracego mleka.

W czasie naszej nieobecno$ci do grupy Polakow przyszli dwaj
miejscowi agitatorzy i1 przemawiali bardzo wzniosle o tym, jak to nas si¢
zatrudni ,,wedtug specjalnosci” 1 jak to si¢ nam $wiatopoglad odmieni
pod wptywem zycia w blaskach stonca sowieckiej konstytucji. Kiedy oni
skonczyli, nasza Mama, ktéra znala dobrze jezyk rosyjski, powiedziata
do nich: ,,Tak nam duzo obiecujecie, a traktujecie nas gorzej niz bydlo!
Kréw z mtodymi cielakami nie zostawiliby$cie na noc na mrozie i wie-
trze bez dachu nad glowa, a nas z dzie¢mi zostawiacie. Idzie noc, a my
nie mamy zadnego schronienia”.

Ten argument byt trafny. Agitatorzy bardzo si¢ zmieszali i zabrali
Mamg ze soba do miejscowej szkoty. Wszystkie starsze kobiety 1 dzieci
miaty na noc schronienie w szkole, dokad ich potem zaprowadzita nasza
Mama. Mlodziez zostata przy rzeczach. Dostaliémy u okolicznych miesz-
kancow trochg¢ chleba i kartofli, ktore upieklismy w ognisku. Przygoto-
wywalismy si¢ do spedzenia bardzo zimnej nocy pod goltym niebem.
Trzeba bylo czyms$ ogien podsyca¢. Ile moglismy, tyle zebrali§my su-
chych gal¢zi 1 podeschtych brzézek w lasku, ale mato tego byto z uwagi
na dluga noc, jaka mieliSmy przed soba.

Z nastaniem ciemnosci ktory$ z chtopcéw wpadt na wspaniaty po-
myst: ,,Wykorzystamy do podsycenia ognia potamane deski z ochron-
nych ptotow wzdhuz torow”. Deski byly bardzo dlugie i tak szerokie, ze
jednej wystarczalo na par¢ godzin. Z tamaniem desek czekaliSmy na
przejezdzajace pociagi. Lokomotywy wydawaty przerazliwy, smutny jek
mijajac stacj¢ z wielkim loskotem ciagnigtych wagonow. Byta to dla nas
sprzyjajaca okoliczno$¢, gdyz ten loskot zaghuszal trzaski famanego drze-
wa. Na dhugich deskach w razie zblizania si¢ kolejarzy ktadt si¢ Wiadek,
rozciagajac si¢ w swojej dtugiej na 190 centymetrow postaci i zarzucajac
jeszcze rece za glowe.

Przesiedzieliémy noc, przeszedl nastgpny dzien. Znoéw trzy cigza-
réwki zabraly cz¢§¢ wygnancéw. Wsrdd nich panig Stasig z dzieé¢mi 1 te-
sciowa. Konwojenci troskliwie wybrali jej rzeczy spomigdzy naszych.
Na kolejna noc zostato nas juz tylko 30 oséb. Znéw ognisko, znéw tama-
nie plotow. Dzieci 1 starsze osoby druga noc spedzity w szkole, gdzie
matki ugotowaly nawet jaki§ positek dla wszystkich. Dopiero rano 1
maja przyjechaty cigzarowki po ostatnich wygnancow. Nas zatadowano
razem z pania Myslinska i jej dzie¢mi oraz z jeszcze dwiema rodzinami —
razem 16 osob. RozjechaliSmy sig, zegnajac si¢ wzajemnie zyczeniami
spotkania i zdrowia oraz opieki Boze;j.

Droga wiodta przez zupetnie plaski kraj, pustym o tej porze roku
szaroz6ltym stepem. Co pewien czas na horyzoncie ukazywaty si¢ rzad-
kie zabudowania, potggujac jeszcze wrazenie pustki. Droga byta tak zwa-
na gruntowa, totez wzbijane przez samochdd tumany kurzu wkrétce po-
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kryty doktadnie wszystkie nasze pakunki i nas samych. MieliSmy czarne
twarze, w ktorych tylko czerwienity si¢ zmgczone oczy. Po trzech godzi-
nach jazdy dotarliémy do kotchozu imienia Czkalowa, w rejonie lenin-
skim. ktéry byt miejscem naszego przeznaczenia. Kierowca zatrzymat si¢
przed biurem 1 wraz z konwojentem weszli do srodka. Nasza ciezarowke
natychmiast otoczyta gromada mieszkancow, przypatrujac si¢ ,,panom z
Polszy” z wroga ciekawos$cia. Kierowca 1 konwojent wrdcili i okazato
sig, ze mamy jecha¢ do posidtka Poputnia, oddalonego od gtownej wsi o
cztery kilometry.

Poputnia

W Poputni wytadowano nas przed stojaca na uboczu chata. Przyje-
chal sam predsiedatiel kotchozu im. Czkatowa, Grigorij Siemionowicz
Lucenko, pijaniutenki z okazji 1 maja i pomogt nam ,,0sobiscie” znie$é
toboty do tej chaty, ktora miata by¢ naszym domem. Pozostatych Pola-
koéw odwieziono do innego domu.

Chata przeszta nasze najsSmielsze marzenia. Przez dwa tygodnie po-
dr6zy uktadali$my sobie plany, jak tez zagospodarujemy si¢ na Syberii w
malutkim domku, nawet jezeli to bedzie tylko kuchnia i pokoj z podtoga
z surowych, niemalowanych desek, ktora przeciez mozna utrzymaé¢ w
czystos$ci. Dom, do ktérego nas przywieziono, zbudowany byl z cegiet
wykonanych z gliny zmieszanej ze stoma. Skladat si¢ z chlewika, w kto-
rym stata krowa i prosiak, do$¢ obszernej sieni z jednym malutkim
okienkiem, i1 z jednej izby mieszkalnej, w ktorej byto okno naprzeciwko
drzwi. Na prawo przy drzwiach stal wielki piec chlebowy. Migdzy nim i
$ciang z oknem byl duzy zasiek na pszenicg, wypelniony ziarnem. Lezaty
na nim derki i ptachetki, na ktoérych sypiata rodzina Pawta Osipowa, wta-
sciciela domu. Sam gospodarz przebywat ,,w podrozy stuzbowej” do re-
jonu. W domu byta gospodyni i jej dwie coreczki: pigcioletnia Rajka 1
poltoraroczna Niusia, ktora jak zwykle dzieci w jej wieku, $piac na tej
pszenicy, siusiala beztrosko pod siebie. Gospodyni pokazata nam foto-
grafi¢ me¢za, na ktorej wygladat on przerazajaco.

Podlogg izby stanowilo ubite gliniane klepisko. Przestrzen do zycia
mieliSmy niezmiernie ograniczona. Na kawatku klepiska o powierzchni
6-7 metrow kwadratowych musieliSmy si¢ zmiesci¢ w dzien i w nocy.
Utozylismy pakunki pod $ciana, w sieni urzadziliSmy kat do mycia, sami
zasiadali$my nieruchomym rzadkiem na laweczce wzdtuz §ciany naprze-
ciwko pieca. Trzeba byto jednak jako$ zorganizowaé zycie. WyjeliSmy z
paki wiadra, jakie§ garnki. Do studni byto blisko. Trudnosci wynikaty
przy gotowaniu: do tego celu stuzyt tu wielki, zeliwny garnek o egzo-
tycznym dla nas ksztalcie, rozdety w czgsci srodkowej, zwezajacy si¢ ku
gérnemu otworowi i z bardzo waskim dnem, tak zwany czugun, wpusz-
czony i wmurowany w palenisko malutkiej kuchni — gatanki. Garnek ten
stuzyt do gotowania jedzenia dla prosiaka, potem myto si¢ go doktadnie
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wybierajac wodg szmatka 1 gotowato si¢ jedzenie dla ludzi. My — oczy-
wiscie — nie mogliSmy jeszcze wtedy obej$¢ si¢ bez herbaty do popijania
przy jedzeniu kupionego na wsi chleba (jeszcze wtedy byl tu wspaniaty,
wysoki, wyro$nigty pszenny chleb o znakomitym smaku), ale ta ,,herba-
ta” miata odrazajacy zapach i pelna byta thustych ok. Pilismy ja z jedynie
dostepnych tu kubkéw z grubej gliny, szorstkich i kaleczacych nam usta.
Na noc roztozyliSmy na klepisku tobotki z zaszytymi w nich rzeczami,
wydobywajac tylko koce, poduszki i dresy, i tak spalismy z glowami
przy $cianie, a nogami oparci o zasiek i piec.

O czwartej rano Osipowa wstala do krowy i w ciemnos$ci deptata
nam po nogach. Zaczat si¢ dzien — drugi dzien naszego pobytu w Poput-
ni. Rano zlozyl nam kurtuazyjna wizyt¢ Grigorij Siemionowicz, aby si¢
dowiedzie¢, jak sig¢ tez urzadziliSmy. Na pytanie Mamy, czy nie mialby
dla nas jakiego$ wigkszego pomieszczenia, wybuchnat beztroskim $mie-
chem i os$wiadczyt rozbrajajaco: ,,Nie oczekujcie tu wygdd, jestescie
przeciez wragi naroda i was na to zdies prywiezli, sztob’ wy podochli”.
Po tej szczerej] wypowiedzi nie mieliSmy juz ztudzen co do przysztego
uktadu stosunkow.

Trzeciego maja spadt wielki $nieg. Poprzedniego dnia wieczorem
Alina — za namowa Osipowej — rozczynila ciasto na chleb z maki kupio-
nej na wsi, zebySmy mieli co je$¢, ale od rana $nieg uniemozliwit nam
zebranie na stepie tak zwanego ,,paliwa”, na ktére — jak nas oSwiecila na-
sza gospodyni — sktadal si¢ suchy nawoéz, patyki, korzenie roslin oraz
kepki suchej trawy. Poki nie zaczeliSmy spostrzegaé tego pod nogami,
wracaliSmy ze stepu z pustymi torbami, ale Osipowa pokazala nam te
»skarby” 1 nauczyla je zbiera¢. NauczyliSmy si¢ wtedy uzywac torby, tak
zwanej a-woski, ktora trzeba bylo stale nosi¢ ze soba, bo ,,a-nuz” (a-wos)
trafi si¢ co$ warto$ciowego, jakas zdobycz: suchy patyk, ktape¢ suchego
nawozu, dobry gwo6zdz, kawatek drewna lub skory — wszystko moze sig
przydac¢ i wszystko trzeba podnosi¢. Teraz jednak step byt grubo pokryty
$niegiem 1 grozito nam zmarnowanie wielkiej ilo$ci ciasta chlebowego. I
wtedy okazata si¢ wielkoduszno$¢ Emilki Osipowej: oddala nam swdj
»Zelazny zapas” drzewa brzozowego, trzymany na wypadek katastrofy
zimna. Gospodyni sama napalita w piecu, rozgarngta zar i pomogta nam
upiec pierwsze bochenki syberyjskiego chleba. Drzewo bylo tu po prostu
skarbem, gdyz las byt oddalony o 30 kilometrow od Poputni. Otaczat wi-
doczna na horyzoncie ,,sopkg” — gore o idealnym ksztalcie stozka wulka-
nicznego. Od pierwszego dnia fascynowat nas ten widok. Byl jedynym
urozmaiceniem ptaskiego krajobrazu i przyciagal ,,nieznanym” i obietni-
cq jakiej$ cickawej przygody. Ale obecnie nasza uwaga i wysitki skiero-
wane byly na przystosowanie si¢ do nowych warunkow zycia.

Z powodu wielkich $niegéw nie byto prawie mowy o wychodzeniu
z izby 1 nasza 6semka oraz trzy osoby z rodziny gospodarza siedzialy w
izbie, wykonawszy niezbgdne czynno$ci. Przez caly dzien izba pelna
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byta ciekawych, ktorzy przychodzili oglada¢ ,,pandéw z Polszy”. Mgz-
czyzni 1 kobiety z dzie¢mi na rgkach tadowali si¢ do tej ciasnoty 1 godzi-
nami przygladali si¢ nam, cisnacym si¢ pod $ciana na taweczce. Bez-
czynno$¢ na dtuzszy czas byla dla nas niemozliwa, totez wydobylis§my
ksiazki, jakie$ roboty na drutach, cerowanie skarpetek — wszystko byto
komentowane i kwitowane $miechem lub uwagami w niezrozumiatym
dla nas wowczas, okropnym jezyku. Wszyscy ,,goscie” gryzli pestki sto-
necznikowe, wrzucane do ust zrgcznym ruchem. Wyplute tupiny wisiaty
im fantazyjnymi festonami na brodach (byta to sztuka, ktorej nigdy nie
zdotaliSmy opanowac).

W tym dniu wrécit gospodarz, Pawel Osipow. Obawialismy si¢ go
bardzo, gdyz na fotografii, wykonanej przez jakiegos ,,artyste” z rejonu,
mial odstraszajacy wyglad 1 byl dla nas uosobieniem bolszewika. Okaza-
fo sig Jednak ze byl to catkiem porzqdny 1 tagodny cztowiek. Miat ponu-
re zycie — jak wszyscy w tym kraju — i Tysy twarzy ukladaly mu si¢ W po-
sepny grymas. Zaskoczony trochg ,,go$¢mi” pogodzit si¢ szybko z losem.
Na drugi dzien wygnat ciekawskich, méwiac do nich: ,, Szto eto, ludiej
nie widieli? Baby, wynoscie si¢ do domow, popatrzcie, te przyjechaty 1
zaraz co$ robig. A wy co — nic do roboty nie macie? Nie wno$cie nam tu
blota i zimna”. I wszyscy si¢ wyniesli.

Do naszej Mamy Pawel mowit poczatkowo tiotka, potem choziaj-
ka, w koncu zapytat: Kak wasze imia i otcziestwo? — 1 zwracal si¢ do
Mamy ,,Maria Antonowna”. Mama uczyla go rachunkow 1 pisania, bo
dotychczas t¢ sztuke mial opanowana w minimalnym stopniu. Urzadzata
mu wigc dyktanda wieczorem przy $wietle tak zwanej kopcitki, do ktorej
— niestety — musieli§my zaczaé si¢ przyzwyczaja¢. Mialo to by¢ jedyne
zrodto $wiatta dla nas, przez wszystkie nadchodzace lata, w dtugie zimo-
we wieczory 1 noce.

Byta to zwykle mata buteleczka po jakims$ lekarstwie o pojemnosci
okoto 200 gramow. Napehiato si¢ ja kierosinem, to jest brudna mieszan-
ka ropy naftowej z nafta, czyli paliwem z traktoréw. Na otworze szyjki
tej butelki umieszczato si¢ kotko z blachy o $rednicy 25 milimetréw z
wprawiona w srodek krotka rurka grubosci otowka. W tg rurke wpychato
si¢ pasemko skreconej waty lub nici bawelianych. Zanurzony w tym
smarze knot palit si¢ nad buteleczka, dajac swiatlo czterokrotnie mniej-
sze niz zwykla §wieca.

Czas ptynal, $nieg lezal na steple mieszkanie w tych warunkach
stato si¢ koszmarem, ani o myciu, ani o pramu mowy nie bylo. Nasza
przedsigbiorcza Mama wyruszyla na wie§ szukaé polepszenia naszego
losu — i znalazta dla nas mieszkanie.

Osmego maja przeprowadzilismy si¢ do chaty babuszki Londarki i
jej corki Nastii Nazimowej. Mieszkaty one przy gléwnej drodze, na kon-
cu wsi, w miejscu gdzie byt lekki zakret 1 zaczynata si¢ droga do Awier-
janowki — glownego osiedla kotchozu im. Czkatowa. Dom babuszki byt
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duzy, o stromym dachu krytym strzecha, z dwoch stron domu byta przy-
zba 1 rosty przy nim cztery wysokie wtoskie topole. Z powodu tych
drzew — jedynych w catym kotchozie, to znaczy w obu wsiach — dom ba-
buszki Londarki nazywano ,,domem z sadem”. Przy zakrecie drogi byta
wielka studnia z zurawiem, przy ktorej pojono bydio kotchozowe wraca-
jace wieczorem z pastwiska.

Do domu wchodzito si¢ po utozonych na ksztalt stopni dwoch du-
zych kamieniach i przez wysoki prog — do przestronnej sieni, o§wietlonej
oknem. Z sieni na prawo bylo wejscie do obdrki, a na lewo — do kuchni,
w ktorej byt wielki chlebowy piec 1 t6zko. Z kuchni drzwi prowadzity do
malutkiej izdebki z jednym oknem, wychodzacym na droge. Wiasnie te
izdebke babuszka F.ondarka odnajeta Mamie. Powod byl — jak nam po-
wiedziala Osipowa — nastgpujacy. Nastia, corka Londarki, gruba, ospo-
wata baba, jedyna w Poputni traktorzystka — a wiec rodzaj ,,pozytywnej
bohaterki” - poblla si¢ z mezem i obie z matka wyrzucity go z domu. On
odgrazal sig, ze wroci je pozabljac

Babuszka wynajeta wigc nam t¢ izbe dla zapewnienia sobie wigk-
szego bezpieczenstwa. Nad nami za$ zawista grozba uczestniczenia w ro-
dzinnych porachunkach. Na szczg$cie poki tam mieszkali$my — do nicze-
go takiego nie doszlo.

Po zatatwieniu ,,formalnos$ci” z nowa nasza gospodynia — przepro-
wadzilis$my si¢ do naszego nowego mieszkania wozem zaprz¢zonym w
woly, ktorego nam uzyczyt taskawie Grigorij Siemionowicz. Nastia liza-
fa rany 1 blizny siedzac na piecu. Oczy miala podbite, czerwone biatka i
fioletowe obwddki, sifice na policzkach i1 brodzie. Mysleli$my, Ze ona ma
te czerwone biatka od pracy na traktorze, jako ze pierwszy raz w zyciu
widzieli$my kobiete-traktorzystke. Nastia — zaiste — byta postacia impo-
nujaca. Gtos miata dono$ny, sama byta wielka, gruba i silna jak kon. Ze-
szta z legowiska, wyniosta z obdrki kilka brzozowych okraglakéw i po-
moglta nam zbi¢ prymitywne prycze dla pigciu osob. Dla jednej mielismy
przywiezione z domu sktadane letniskowe t6zko. Dwie pozostate osoby
musiaty sypia¢ wprost na klepisku. Rozpakowalismy wreszcie toboly i z
Nastia poszlismy napycha¢ sienniki stoma ze sterty na polu. MgczyliSmy
si¢ potem z tymi wielkimi siennikami, a ona jednym ruchem zarzucatla
sobie taki siennik na glowe i szta do domu swobodnie, jakby nic na glo—
wie nie niosta. Nareszcie mieliSmy wygodne spanie. Wyj ¢liSmy przescie-
radta, kotdry i koce wtozyliSmy do pokrowcéw z koronkami. I tak tez
spaly te dwie osoby na klepisku. Wieczorem zamkngli§my drzwi i byli-
$my znowu sami w czterech $cianach.

Rano odwiedzit nas Grigorij Siemionowicz i chodzac w zabtoco-
nych butach migdzy nasza biala posciela roztozona na klepisku, tracat
nas trzonkiem bata, ,,zapraszajac” do roboty w polu: Ajda, diewki, na ra-
botu!

Gdy tylko $nieg stopniat, do pracy w polu poszedt dwunastoletni
wowczas Stas. Zaczat od razu ora¢ i bronowa¢ wotami. Alina, Marysia,
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Zosia 1 Jasia chodzity wraz z kobietami z kolchozu 1 z innymi Polkami
ple¢ pszenicg na kolchozowe pola. Do pracy wychodzity rano o godzinie
szostej 1 musiaty przejs¢ w jedna strong dziesig¢ kilometréw. Gleba w
Kazachstanie jest wspaniala, niezwykle urodzajna, tak ze dobrze upra-
wiona catymi dziesigtkami lat rodzi bez nawozenia, dajac bardzo obfite
plony. Kazda ziemia wymaga jednak starannej uprawy. Tu za$, celem
wypracowania wigkszej normy dziennej, oracze kolchozowi wymyslili 1
stosowali oranie ,,co druga bruzdg”: orano pierwsza, opuszczano druga,
orano trzecia, ziemia odtozona lemieszem przy oraniu trzeciej bruzdy po-
krywata pas nie zaoranej ziemi drugiej bruzdy — opuszczano czwarta,
orano piata — 1 w ten sposob cate pole. Z odlegtosci trudno byto zoriento-
wac sig, czy pole zaorane jest prawidtowo, gdyz cale bylo pokryte poru-
szong ziemia. Pod wieczor przychodzit uczotczik z wysokim trojkatem
zbitym z listewek — tak zwanym arszynem (sazniem) — szybko przebiegat
pole, mierzac ilo$¢ zaoranych hektaréw, i nie sprawdzajac jakosci wyko-
nanej pracy szybko biegl dalej. Pszenica, siana potem w t¢ niechlujnie
uprawiong ziemig, gingla zaraz po wykietkowaniu w morzu chwastow.
,Pielenie” jej polegato na szybkim przebieganiu przez pole i zrywaniu
gornej czgsci ostow 1 innego zielska zastaniajacego zboze.

Kiedy majowy $nieg stopnial, powiaty wysuszajace wiatry. W §lad
za nimi przyszty upalne dni i caly step pokryt si¢ roznobarwnymi kwiata-
mi. Najwczesniej zakwitly biate sasanki, kryjace si¢ przed chtodem w
puszystych listkach jak w kozuszkach. Potem rozwingly si¢ cudowne,
ogromne jak gwiazdy biate zawilce, ktorych drobniejsza odmiang znali-
$my z naszych lasow. Nastegpnie zakwitla trawa, zwana tu kawyl, podob-
na do trawy z puszty wegierskiej: kwiaty jej tworzyly zdZzbla pokryte na
catej dlugos$ci wiotkimi, srebrzystymi wloskami. Wiatr poruszat trawa — i
step falowat jak bezkresne, srebrzyste morze. Na koniec pojawily si¢ bia-
lor6zowe dzikie roze i1 cate mnostwo wigkszych 1 mniejszych réznobarw-
nych kwiatéw. Nad tym kwitnacym stepem rozpinato si¢ bezkresne, bte-
kitne, czyste niebo i zanosity si¢ $piewem skowronki. Wszystko to budzi-
to w nas fale ogromne;j tgsknoty i napetniato poczuciem przyttaczajacej
krzywdy.

W pierwszych tygodniach przynosit nam ulgg ptacz — tzy, wyptaki-
wane glosno w te falujaca, srebrzysta trawe. Ale trzeba bylo zy¢. Stop-
niowo zaczynaliSmy twardnie¢. Trzeba bytlo zdobywa¢ zywno$¢. Troche
ubran wymieniliémy w sasiednich wsiach na make, jakie$ drobiazgi na
mleko i masto. Ten maj byt trudny i pigkny zarazem.

Zaatakowata nas febra syberyjska: wysoka goraczka, szalony bol
glowy, objawy grypy, potaczone z wielkim ostabieniem i depresja psy-
chiczna. MieliSmy ze soba troche lekarstw z Polski, ale ani proszki od
bolu glowy nie przynosity ulgi, ani aspiryna nie skutkowata w zwalcza-
niu tej choroby. O pomocy lekarskiej — oczywiScie — mowy nie bylo.
Mozna byto liczy¢ tylko na opiekg Boza i na czas.
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W maju wszyscy kolejno cierpieli§my na t¢ mgczaca goraczke. Naj-
bardziej jednak wymgczyla ona Mameg i Antka. W czasie tej serii chorob
blogostawilismy Mamg za ten ciasny, ale nasz osobny kat do mieszkania.

Positki gotowalismy w duzej i wygodnej sieni, gdzie byt réwniez
wielki sasiek na zapasy zywnos$ci. Babuszka Londarka przez caty czas
bez zadnych skruputéw podbierata nam make z naszego worka, stojacego
w tym sasieku. Nastia przy pomocy Marysi zbudowala w sieni letnia
kuchnig z cegiet, kamieni polnych i gliny. Plyt¢ kuchenna i fajerki zasta-
pity na niej oblepione gling sztabki zelazne i zgby od starych maszyn
zniwnych. Normalna kuchenna plyta byta tu wielka rzadko$cia. Ale i na
tej glinianej kuchni Alina dokonywata cudow, aby nakarmi¢ nasza liczna
rodzing. Przewaznie jadaliSmy dwa razy dziennie. Podstawowym jedze-
niem byta kasza jaglana z ziemniakami na mleku. Kasz¢ zdobywalismy
droga wymiany, a ziemniaki dostaliSmy jako zaptat¢ za pomoc przy ich
sadzeniu w ogrodach mieszkancow kotchozu.

Kazda rodzina kotchozowa mogta uprawia¢ obok swego domu 0,33
hektara ogrodu, oprocz tego hodowac krowe 1 jednego prosiaka. Od kro-
wy optacano podatek: 240 litrow mleka rocznie (ta ilos¢ wahata sig, za-
leznie od zawarto$ci thuszczu w mleku, badanej w mleczarni rejonowe;),
48 kilogramow migsa i skorg z cielaka — jezeli kto$§ zostawiat sobie cielg
na hodowanie, musiat optaci¢ ekwiwalent w rublach — oraz czy kto miat
kury czy nie, a mial krowg, musiat odda¢ 100 jaj rocznie.

Przy sadzeniu kartofli — poniewaz nositySmy dos¢ krotkie sukienki
— wyszlo na jaw, ze nosimy majtki. Byt to powod do ogdlnej radosci ko-
biet w kotchozie. Poczatkowo mowity, ze majtki nosza tylko ladacznice,
w koncu przekonaty si¢ do nas, poznawszy nasz tryb zycia, wciaz jednak
ogladatly szczegdtowo nasza bielizng, a cudowaniom si¢ i dziwieniom nie
byto konca.

Zarobione kartofle pozwolily nam przezy¢ kilka tygodni. Prace w
ogrodach mialy jeszcze t¢ dobra strong, ze gospodynie nie najgorzej kar-
mity wynajetych robotnikow. Poznawali$my tez ludzi, warunki Zycia, a
takze stopniowo uczyliSmy sig rosyjskiego. Z wolna tez zaczgta ustgpo-
waé nieche¢ mieszkancow Poputni do nas. Przekonali sig, ze nie jeste-
$my ich wrogami, ani nie stronimy od pracy. Wyprawy na sadzenie kar-
tofli do Awierjanowki pozwolily nam zawrze¢ znajomosci z tamtejszymi
mieszkancami. Byli to przewaznie Rosjanie, potomkowie zestancow z
carskich czasow czy tez dobrowolnych przesiedlencow-kolonizatorow.
Oproécz nich mieszkato tu kilka rodzin potomkow dawnych rdzennych
Sybirakéow z plemienia Mordwa. Mowili oni po rosyjsku, lecz pozostata
im z dawnych czas6w odrgbnos¢ akcentowania i wymawiania niektorych
wyrazoéw: akcentowali szczegdlnie dzwigk ,,0”.

Jedna z tych Mordwinek, babuszka Radiwonowa, u ktorej w ogro-
dzie sadzity kartofle Jasia i Marysia, zaprosita nas na ,,wypominki zmar-
tych” — miejscowe Zaduszki, ktére odbywaty sig tu w ktoras niedziele po
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Wielkiejnocy. W sasiedztwie ubogiego cmentarzyka — na ktorym migdzy
malymi, poro$nigtymi trawa pagoreczkami mogit tkwily gdzieniegdzie
niskie, krzywe drewniane krzyzyki — kobiety roztozyly na zeschnigtej ze-
sztorocznej trawie biale reczniki, jeden za drugim, jakby dlugi obrus, i po
obu jego stronach ustawily si¢ ze swoimi smakolykami specjalnie przy-
gotowanymi na t¢ okazje. Byly tam bliny ze $mietana, kilka rodzajow
pierozkow, chleb, twardg, jajka na twardo, kawatki kury gotowanej i w
glinianych dzbankach kwas do popijania. Przed rozpoczgciem ,,uczty”
wszyscy uczestnicy bili poktony, zegnali si¢ sko$nym krzyzem i Spiewali
smutne 1 przeciagle wezwanie: Hospodi, pomituj duszu raba twojewo —
Hospodi pomituj, Hospodi pomituj, Hospodi pomituj. Modlitwy te, bar-
dzo melodyjne, inaczej brzmiaty tu, $piewane cienkimi i drzacymi gtosa-
mi kobiet, w porownaniu ze wspanialym chorem prawostawnych klery-
kow, ktorego $piewow Alina z Marysia chodzily stuchaé do cerkwi przy
ulicy Ostrobramskiej podczas pobytow w Wilnie.

Potem rozpoczeta si¢ uczta, przy ktorej gospodynie bardzo zwraca-
ty uwage, aby nikt nie byt glodny. W czasie spozywania positku kilka-
krotnie nastgpowaty przerwy na modlitwe 1 $piewy. Kiedy wszyscy ,,raby
boze” byli juz wspomniani i wigkszo$¢ smakolykow zjedzona, reszte jaj,
blindéw 1 pierozkow porozdzielano migdzy gosci. Nam dostata si¢ tez
duza porcja, tak ze z zapasami zywnoS$ci wrociliSmy do Poputni.

Stale kontaktowaliSmy si¢ z Emilka Osipowa, ktorej byliSmy
wdzigczni za pierwsze ,,lekcje” syberyjskiego zycia i1 ludzki do nas stosu-
nek. Mama uszyta matej Rajce czerwona sukieneczke z jakich$ resztek i
chodzita czasem do nich uczy¢ Pawla, za co dostawata dla nas mleko.
Kuzynka Osipowych, ciocia Tania, i jej corka Marusia pozwolily nam w
swoim ogrodzie posadzi¢ par¢ rzadkow kartofli 1 posiaé trochg nasion ja-
rzyn przywiezionych z domu, ale ,,uprzejmy” Grigorij Siemionowicz,
kiedy mu kto§ donidst o tym gescie cioci Tani, przyszedt do niej, skrzy-
czal ja ordynarnie i1 caly ten nasz n¢dzny ogrédek rozdeptat buciorami.
Grozil przy tym najgorszymi karami wszystkim, ktorzy odwazyliby sig
okaza¢ nam zyczliwos¢.

Ktoéregos$ dnia zawitalo do wsi czarnym samochodem NKWD z re-
jonu. Stale byliSmy w ich ewidencji i pod ich opieka. Pod pretekstem
wreczania sowieckich paszportow zapraszali nas na nocne rozmowy.
Wezwali najpierw Mamg, potem Aling i Marysi¢. Spisali dane personal-
ne, pytali o zawod, obiecali zatrudni¢ ,,wedtug specjalnosci” i1 przystaé
fotografa do porobienia zdj¢¢ do paszportéw. Wszystkie rozmowy odby-
waty si¢ w kancelarii kotchozu, tak zwanej , kantorze”. Marysia tak si¢
rozzuchwalila, ze od tego czasu po kilka razy w tygodniu chodzita do tej
kantory” czyta¢ gazety. Starata si¢ wylowi¢ z nich jakie§ wiadomosci o
wojnie i o Polsce.

Terenia miala jasne warkoczyki i niebieskie oczy. Miala tez §liczne
letnie sukienki i kokardy do wtosow, i my$Smy ja wbrew wszystkiemu w
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to ubieraly. Wybiegala wigc przed dom w majowe i czerwcowe dnie
ubrana w kolorowe sukieneczki, draznigc swoim wygladem ,,z innej pla-
nety” nieszczesne, szare istoty w kotchozie. Terenia przezyta w tym cza-
sie bardzo niebezpieczng przygodg: przy ,,naszej” studni z zurawiem po-
jono bydto kotchozowe, wracajace nad wieczorem z pastwiska do obory,
zwanej tu ,,baza”. Bydto bylo wtedy niespokojne, spragnione, krowy i
cielgta pchaty si¢ do koryta, a mtode, jedno- i dwuletnie byczki uganiaty
si¢ wokoto, nastawiajac czupurnie rogi. I w czasie tego pojenia bydta wy-
biegla z domu Terenia. Miata na sobie czerwona sukienke 1 czerwone ko-
kardy we wtosach. Natychmiast jeden podniecony byczek ja zaatakowal,
mierzac w nig nisko nachylona glowa! Terenia, przerazona, uciekajac do
domu potknela sig i upadta — i weale nie wiadomo, jakby sig to skonczy-
o, gdyby nie przytomnos¢ kotchozowego pastucha, ktory przerwat nale-
wanie wody do koryta, szybko podskoczyt, byczka odegnal, a przerazona
Tereni¢ odprowadzil do domu. Dzigkujacej mu naszej Mamie powie-
dziat: ,,Ratowalem — bo to rebionok. Zeby to kto dorosty — nawet bym 1
nie spojrzat w t¢ strong”. Takie byto poczatkowo nastawienie miejscowe;j
ludnosci do ,,panow z Polszy”. Wciaz jeszcze mieliSmy z domu zapas
mydta, proszek i szczoteczki do zgbow, zapatki, a nawet trochg $wiec,
ktore juz zaczeliSmy oszczedzaé na rzecz kopcitki. Stas i Antek nosili
swoje harcerskie spodenki i koszule. Wszystkie nasze ubrania, bielizna i
buty, okazaly si¢ skarbem na tym pustkowiu, gdzie nic nie mozna bylo
kupic.

Czasem przyjezdzal woz z rejonu i za jajka wymieniano sztuczki
perkalu, s6l, noze i r6zne drobiazgi. W sklepiku wiejskim bywaty zapal-
ki, landrynki o dzwigcznej miejscowej nazwie fampasje, a w 1940 roku
bardzo rzadko zjawial si¢ cukier. Niekiedy sprzedawano tez miski i
dziezki gliniane. My$Smy obywali si¢ naczyniami przywiezionymi z
domu, ale na przyktad nie wzigliSmy tyzek 1 talerzy. KupiliSmy tu wigc
pigknie malowane drewniane tyzki, a zamiast talerzy uzywali§my matych
garnczkoéw 1 miseczek od menazek.

Ten nasz sposob jedzenia draznit Grigorija Siemionowicza, ktory
jadac z Poputni do Awierjanowki nigdy nie omieszkat nas odwiedzi¢.
Czasem przyjezdzal z nim pelnomocnik z rejonowego komitetu partii i
obydwaj usiadlszy w kucki pod §ciana w sieni obserwowali nasze zycie
przez cale kwadranse, opatrujac je uwagami i wybuchami $miechu.

Dziwito ich to, ze jadamy kazdy ze swojego naczynia zamiast
wszyscy z jednej miski, intrygowat sposéb gotowania, nawet robienie za-
cierek bylo obiektem goracego zainteresowania. Najbardziej draznity ich
nasze rozmowy prowadzone po polsku oraz to, ze nauczyliSmy si¢ juz
nie zwraca¢ na nich najmniejszej uwagi. W koncu, w czasie jednej z wi-
zyt, pelnomocnik powiedziat do Mamy:

— Ciotko, dlaczego ty méwisz do dzieci po polsku? Przeciez miesz-
kasz w Zwiazku Sowieckim 1 powinnas mowi¢ po rosyjsku. Bo my nic
nie rozumiemy.
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Mama nasza na to:

— Dziwny jeste$, przeciez wasza stalinowska konstytucja w para-
grafie tym-i-tym, na stronie takiej-i-takiej wyraznie powiada, ze kazda
narodowos¢ ma zagwarantowane prawo do rozwijania wilasnej kultury i
tradycji oraz uzywania wtasnego jezyka. A my jesteSmy Polacy i méwi-
my po swojemu.

Na to petnomocnik zasmiat si¢ dobrodusznie i powiedzial: — Durna
jestes, ciotka. Wierzysz w konstytucj¢? Konstytucja jest dla nas, a dla
was sg przypisy.

Nie zmienili$my jednak obyczajow, a pomimo to wciaz stanowili-
smy dla nich ciekawy obiekt obserwacji, gdyz poki mieszkalismy w Po-
putni, poty nas odwiedzali. Grigorij Siemionowicz lubit rano przychodzi¢
do naszego pokoju i zachgca¢ nas do pracy mowiac:

— No i co, ciotka, ja skonczytem tylko dwie klasy i ja, cham, mu-
zyk, was, inteligentéw, goni¢ do pracy!

Potem pochwalita si¢ nam jego Zona, ze ojciec Grigorija byl parob-
kiem w polskim dworze na Ukrainie. Corke swoja Marusig, bardzo tadna
dziewczyng, Lucenkowie wychowywali catkiem ,,po pansku”, uczyla si¢
ona w szkole w Petropawtowsku, stolicy wojewodztwa, i w czasie waka-
cji nawet chleba sobie sama nie kroita.

Kiedy$ Grigorij Siemionowicz powiedzial do Aliny:

— Shuchaj, jak ty mowisz do mnie, to czemu nie zwracasz si¢ do
mnie ,,pan”? Przeciez taki jest u was zwyczaj.

Na to Alina:

— Sam powiedziates, ze jeste§ cham 1 muzyk. Jak ja do ciebie mogg
méwié ,,pan”?

Pewnego dnia odwiedzit nas dziwny gos¢. Linijka, zaprz¢zona w
zadbanego konia, przyjechal do wsi nieznajomy cztowiek, wysoki, siwie-
jacy, z czarnymi oczami 1 wasami. Przyszedl do nas, przedstawit sie:
»Artaszest Tigranowicz z Iranu, inzynier budowlany”. Zestany na Sybe-
rie na 10 lat za posiadanie iranskiego paszportu. Zona, profesor uniwer-
sytetu, mieszka w Leningradzie. Ma prawo raz w miesiacu napisa¢ do
niego list. Wiasnie niedawno mu doniosta, ze przezyla wielki dzien: ku-
pita kilka jaj 1 z dwoch usmazyta sobie jajecznicg!

Sam Artaszest mieszkal w Jawlence, stolicy lenifiskiego rejonu i
nadzorowat wszystkie budowy prowadzone na tym terenie. W zwiazku z
tym bywat we wszystkich okolicznych kotchozach, gdzie spotykat Pola-
kéw. Mial przy sobie kartki z ich nazwiskami 1 w$rod nich adres pani
Stasi, ktora mieszkata o 16 kilometrow od nas we wsi Nowouzinka, w
kotchozie zamieszkatym przez kolonistow niemieckich. Artaszest powie-
dziat nam, ze coreczka pani Stasi choruje 1 ze tesciowa coraz bardziej
dziecinnieje. Od niego takze ustyszeliSmy nastgpujaca historig.

Do Nowouzinki przywieziono zong burmistrza z Wotkowyska z
szesnastoletnim synem. Chlopiec dostal silnego ataku boléw brzucha,
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wskazujacych na zapalenie §lepej kiszki. Matka blagata przewodniczace-
go kotchozu o konie do szpitala w Jawlence, oddalonej o 65 kilometrow.
Przewodniczacy odmoéwil thumaczac, ze nie da koni, gdyz sa potrzebne
do pracy w polu, a zreszta was, wragow naroda, na to zdies’ priwiezli,
sztob’ wy podochli. Matka klgkala przed nim 1 calowata jego buty. Koni
jednak nie dostata. Chtopiec skonat w okropnych boélach na kolanach od-
chodzacej od zmystow matki.

Artaszest Tigranowicz dotaczyl nasz adres do swojego zbioru, po-
wiedzial nam sporo mitych rzeczy o Polsce, Polakach, Warszawie, ktora
znal sprzed pierwszej wojny $wiatowej 1 nazywal Paryzem Pdinocy,
obiecal odwiedzac... i pojechal. Wiele razy potem nas jeszcze odnajdy-
wal, przywozac wiesci o Polakach, ktorym ile mégt, pomagat. Z tego po-
wodu nazywano go polskim wujkiem. Alina najbardziej z nas zaprzyjaz-
niona z pania Stasia i jej mlodszym rodzefistwem — kolegami z jednej
klasy — nastgpnego dnia wybrala si¢ do niej 1 wrocilta po kilku dniach
zmartwiona z powodu choroby dzieci. Pani Stasia obiecala nas odwie-
dzi¢, gdy tylko jej czas i mozliwosci pozwola.

Przyjechat fotograf z rejonu i porobit nam ,,btyskawiczne” fotogra-
fie, na ktorych twarze byly wielkosci paznokcia. Chociaz tak mate, wi-
doczne byly na nich przygngbienie i smutek. Po paru tygodniach towa-
rzysze z NKWD przywiezli 1 wrgczyli nam paszporty, opatrzone pieczg-
ciami 1 podpisami, z zastrzezeniem, ze swobodnie porusza¢ si¢ mozemy
tylko w obrebie rejonu leninskiego.

Ludnos$¢ Poputni byta pochodzenia ukrainskiego, przesiedlona tu
przed 40-50 laty karnie lub dobrowolnie, ale juz przywiazana do ziemi,
klimatu 1 zycia w tych warunkach. Mowili oni po rosyjsku z wielka do-
mieszka ukrainskiego, co si¢ szczegolnie uwidaczniato w piosenkach. Tu
nauczyli$my si¢ pigknej ukrainskiej dumki:

Rewe taj stohne Dnipr szyrokij,

serdytyj witer zawewa...

Do nyzu werby hne wysoooki,

Horami pitu pidyma...
1 wielu innych piosenek, jak Rozprehajte, chiopci, koni, Skakal Kozak
czerez dolinu, Tam pid hajem, hajem, hajem zelenenkim, a przede
wszystkim syberyjskiej ,,ballady” wedrownych rozbojnikow:

Jesli ty mienia spolubisz,

Nie pobrezgiwajesz mnoj,

Tak pojdiem, moja czuldanoczka,

Po dorozkie stolbowoj.

Wozmiom patki dlinnyje, wostryje,

Na zaszczitu ztych sobak,

1 pojdiem, moja czuldanoczka,

Po Sibiri worowat’.

Gdie ukradiem, gdie zwojujem,

Gdie wozmiem na wierniaka,

Gdie kupca w tapti obujem,
Gdie prichwatim czudaka.
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Jej dzika melodia 1 w jakim§ niebywatym Zargonie ulozone stowa do
dzi$ przejmuja nas dreszczem — tak sa zwiazane z tamtymi realiami:
Na Sibiri kapitatu
Sorok tys czi ja ukral,
A s toboj, moja czuldanoczka,
W odnu noczku prohulat.
Ej, wy pticzki, kanariejki,
Nie lietajtie wysoko,
Ja sama pro eto znaju,
Szto moj milyj daleko.
Ej, wy pticzki, kanariejki,
Nie lietajtie wysze wsiech —
Ja sama pro eto znaju,
Szto moj mityj tuczsze wsiech.
Ej, wy pticzki, kanariejki,
Nie lietajtie nad oknom —
Ja sama pro eto znaju,
Szto moj milyj pod kliuczom.

Wszystkie te piosenki przynosit Sta§ z pracy w brygadach polo-
wych, oddalonych od domu o 10-15 kilometrow, gdzie spedzat po kilka
dni z para prikreplionnych do niego woldw, na ktérych pracowat.

Ktorego$ dnia pod koniec maja, w jakis dzien §wiateczny, kiedy je-
dlismy nasze ,,§wiateczne” $niadanie — kluski na mleku — 1 byli§my moc-
no przygnebieni z powodu cigzkiej febry Antka — otworzyty si¢ drzwi na-
szej izdebki u babuszki Londarki i weszto do nas dwoje ludzi: wysoki
mezezyzna z jasnymi wlosami 1 wasami 1 z niebieskimi oczami, z dosy¢
tega u$miechnigta kobieta. Ich ubiér nie budzil watpliwosci — byli to
miejscowi Sybiracy, lecz odwieczne powitanie Polakow wypowiedzieli
najczystsza polszczyzna: ,,Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus!”
Ogromne zaskoczenie i ostupienie — a potem wielkie wzruszenie znalazto
swo] wyraz w naszych 1zach. Ustysze¢ te stowa tak daleko od kraju wy-
dawato si¢ zupelnym nieprawdopodobienstwem. Potem, w rozmowie,
dowiedzieli$my sig¢ historii tych ludzi.

Byli oni mieszkancami duzej wsi, odlegltej od Poputni o 12 kilome-
trow. Kupili od nas kilka kuponéw materiatu na meskie koszule 1 na
spodnie i obiecali przywiez¢ za to deski na prycze oraz maki i kaszy ja-
glanej. Cztery szerokie, grube deski, przywiezione w przeciagu kilku dni,
przypitowane i zestawione jak nalezy przez fachowcow, stworzyly wspa-
niale t6zko-pryczg, nareszcie prawdziwe, wysoko nad ziemia, na koziol-
kach, oraz do$¢ dluga tawke i stotek. Na tym t6zku i na dwoch wielkich
siennikach sypiato wygodnie cztery, mniej wygodnie — pi¢¢ osob. Byt to
jeden z najwspanialszych 1 najmadrzejszych zakupow naszej Mamy. Pry-
cze stuzyly nam przez caly czas naszego pobytu na Syberii 1 jeszcze
przed wyjazdem wymieniliSmy je na chleb na drogg.

Z tymi ludzmi umowili$my si¢ — i w niedlugim czasie wybraly si¢
do nich Alina z Marysia. Wies$, do ktorej przyszty, byla duza, porzadnie
rozplanowana, z obszernym placem 1 skwerem posrodku. Przy placu —
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duzy budynek szkoly z wysokim dachem, urzedy kotchozowe, siedziba
rady gminnej, tak zwanego sielsowietu, 1 niewielki budyneczek przed-
szkola. Za domami — stajnie, obory, chlewy, spichrze, mleczarnia i wia-
trak. Domy mieszkalne, zestawiane po dwa, wprawdzie z samanu, ale
bardzo starannie wykonane, obejscia czyste 1 celowo zagospodarowane.
Nawet ogrodki przydomowe utrzymane porzadnie. Laznia, piekarnia,
drogi, a takze konie i1 bydto — wszystko nosito pigtno dobrej i celowej go-
spodarki. Roznice migdzy ta wsia a Poputnia czy Awierjanowka byly tak
rzucajace si¢ w oczy, jakby ta wie$ lezata nie tylko w innym rejonie, ale i
w innym kraju.

Kolchoz ten bylo to siefo Juznoje (kellerowskij rejon, kokczetaw-
skaja obtast’), kolchoz imienia Kirowa pod nazwa Tropinka lljicza. Za-
mieszkiwali je Polacy, stanowiacy czg$¢ wywiezionych na Syberi¢ w
1936 roku (w liczbie 600 000) mieszkancéw sowieckiej Ukrainy, z rejo-
now graniczacych z Polska: znad Zbrucza, z okolic Kamienca Podolskie-
go, Winnicy, Zytomierza. Wywiezieni zostali w ramach akcji ,,zapewnie-
nia bezpieczenstwa na obszarach przygranicznych” w razie ewentualnych
pertraktacji Hitlera z rzadem Polski o przepuszczenie wojsk niemieckich
na sowiecka Ukraing. Ludzi tych wywozono latem, po zniwach. Kazda
rodzina dostata wagon towarowy. Mogli zabra¢ konie, bydto, wozy,
mniejsze maszyny rolnicze, zarna i caty ruchomy dobytek. Wywieziono
ich do Polnocnego Kazachstanu i zostawiono na pustym stepie, z wyty-
czonym planem kotchozu.

Na teren przyszlej wsi Juznoje przyjechato kilkaset osob; pozosta-
tych rozmieszczono na innych obszarach Kazachstanu. Dano im namioty
1 polecono budowa¢ domy z cegiet wykonanych wiasnorgcznie z gliny,
zmieszanej z sieczka i woda 1 wysuszonych na stoncu. Takie cegly zwa-
no tu saman. Po drzewo na konstrukcje dachowe i stolarke trzeba bylo
jezdzi¢ wolami do lasu oddalonego o 50-70 kilometrow. Budynki miesz-
kalne 1 pomieszczenia dla bydta ukonczyli jako tako do listopada.

Zima rozpoczyna si¢ w tym kraju zwykle w potowie pazdziernika,
w listopadzie sa juz mrozy i zawsze pada $nieg. W namiotach lub w ja-
mach wykopanych w ziemi 1 przykrytych darnina, w ktérych mieszkaty
rodziny w ciagu lata i jesieni, wymarly dzieci i starzy ludzie — zostata
mtodziez i ludzie w $rednim wieku. Zmartych chowano na cmentarzu za-
tozonym opodal wsi, na ktérym kobiety stoczyty milczaca, tgpa, udrecza-
jaca walke¢ z wladzami rejonowymi o ustawienie krzyza z Pasyjka, wy-
rzezbiona w drzewie przez jednego z przesiedlencow. Krzyz stawiany w
nocy, wykopywany byt za dnia — i tak przez wiele tygodni — az w koncu
wladze ustapity i krzyz zostat.

Do tego kolchozu na wiosng 1940 roku przywieziono kilka pol-
skich rodzin. Ludzie ,,miejscowi” zetkngli si¢ po raz pierwszy od dtugie-
go czasu z Polakami z Polski, do ktérej modlili sig i tgsknili catymi lata-
mi. Los wygnancéw z 1940 roku byl we wsi Juznoje o wiele 1zejszy niz
we wsiach ukrainskich czy rosyjskich.
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Alina 1 Marysia przyszty do domu tej kobiety, ktora nas odwiedzita
tego pamigtnego dnia. Nazywala si¢ Zofia Bogucka, jej maz byt bryga-
dierem polowym w kotchozie, a pigtnastoletni syn Zygmus$ uczyt si¢ w
miescie. Byla to sympatyczna rodzina. Pani Bogucka byla pogodna, dos¢
powolna, zawsze uSmiechnig¢ta 1 znakomicie gospodarowala razem z mg-
zem na swoim niewielkim gospodarstwie. Mieli nie najgorzej urzadzony
dom, oczywiscie z klepiskiem zamiast podtogi, przyzwoite — jak na owe
mozliwos$ci — uzyteczne meble, tadna posciel. Rozbudowana czg$¢ go-
spodarcza chronita dom od wiatréw w zimie i tak byla pomyslana, ze za-
pewniala tatwy dostep do pomieszczen dla bydia i urzadzen gospodar-
czych bez konieczno$ci wychodzenia zima na zewnatrz. Boguccy mieli
dwie krowy, prosiaka, kilkanascie kur, dobrze zagospodarowany ogrod 1
doskonate zarna. To urzadzenie bylo w kazdym gospodarstwie, unieza-
lezniajac mieszkancoéw od kaprysOw wiatru i umozliwiajac zawsze zmie-
lenie nawet niewielkiej ilo$ci ziarna.

Alina i Marysia wymienity troch¢ ubran na produkty i poszty zoba-
czy¢ wie$ oraz poszukac przesiedlonych Polakow. Poznaly wtedy pania
Halg Garbarczykowa, zong kapitana z pulku stacjonujacego w Lucku czy
moze w Rownem na Wotyniu. Pani Hala byta szczupta, sredniego wzro-
stu, bardzo zgrabna, o mocno opalonej teraz twarzy i u$miechnigtych
oczach, w kacikach ktoérych potworzyly si¢ zmarszczki, biegnace na
skronie. Ubierata si¢ stosownie do okolicznosci w jakie$ spodnice i bluz-
ki, wiagzata chustke chroniac wiosy i1 glowe przed nadmiarem stonca, ale
nawet w tym ,,zgrzebnym”, roboczym ubraniu jej ruchy, sposéb chodze-
nia, pochylenie gtowy zachowaty wdzigk i elegancjg, podkreslona jesz-
cze milym sposobem bycia i usmiechem. Przywieziono ja tu razem z
matka, przerazong i zatroskang starsza pania, z dziewigcioletnia céreczka
Irenka i siedmioletnim synem Jurkiem.

Rodzina ta mieszkata w typowej dla Juznego chacie u samotnej ko-
biety, ale na $cianie glinianej izby — z jednym oknem 1 klepiskiem za-
miast podtogi — panoszyl si¢ po krolewsku przywieziony przez pania
Halg rodzinny skarb — XVIII-wieczny gobelin. W pigknych, stonowa-
nych zieleniach, szaros$ciach i brazach przedstawial jaka$ pogodna, siel-
ska sceng parkowo-takowa, z wdzigcznymi postaciami ludzi w wytwor-
nych strojach, z taskawymi zwierzg¢tami i prawie rajska roslinnoscia. Go-
belin mial wymiary okoto 2 na 1,5-1,8 metra i obszyty byt dtuga jedwa-
bista fredzla. Przetrwat szczgsliwie cate sze$¢ lat, troskliwie chroniony
przez wlascicielkg przed wilgocia 1 kurzem i wrécit z nig potem do kraju.
Jedynie fredzle wymienita pani Hala na pszenicg, w jakim$ tragicznym
momencie ratujac rodzing od glodu.

Ktorejs niedzieli Alina z Marysia odbyly inng atrakcyjna wyciecz-
ke — w okolice kuszacej na horyzoncie Sopki. Dzigki Artaszestowi Tigra-
nowiczowi odnalezli nas Witek 1 Wtadek, i przyszli nas odwiedzi¢. Za-
prosili nas do swojej wsi Zagradowka, lezacej nad slonym jeziorem, w
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malowniczym otoczeniu u stop gory. ,,Na oko” byto do Zagradowki oko-
to 25 kilometrow, siostry wyszly wigc przed wschodem stonca, aby dojs¢
na miejsce przed najwigkszym upatem. Widzialy wtedy niesamowite zja-
wisko — ,,podnoszenie si¢ horyzontu”.

Liliowe $wiatto wstajacego dnia nasycalo si¢ coraz bardziej r6zo-
woscia. Horyzont miat o tej porze ksztatt wklestej miski z podniesionymi
brzegami. Przedmioty znajdujace si¢ w ciagu dnia poza linia widnokregu
ukazywaly SIQ nagle na Jego krawqdzmch W taki sposob Wylonﬂa SIQ
wlasnie wie$ Zagradowka 7 jej pigcioma wiatrakami i matowa tafla jezio-
ra, w tym zloto-rozowo-liliowym $§wietle. Zniklo to wszystko natych-
miast po wschodzie stonca, a dookota roztoczyt si¢ niezmierzony step,
pokryty trawa 1 barwnymi kwiatami, ktorych kolory coraz wyrazniej wy-
dobywato $wiatto podnoszacego si¢ na niebie stonca. Zjawisko wylania-
nia si¢ przedmiotoéw zza linii horyzontu przed wschodem stonca obser-
wowalismy na Syberii jeszcze wielokrotnie. Widywali§my tu réwniez
odbijanie si¢ w drgajacym w czasie upatu powietrzu oddalonych przed-
miotow — domow 1 drzew — ktore przy zblizaniu si¢ do nich wracaly do
normalnej pozycji i wymiarow.

Wyprawa do Zagradowki byla wspaniata. Matka Witka 1 Witadka
byta goscinna i1 serdeczna, obaj chlopcy zaprowadzili Aling i Marysi¢ we
wszystkie ciekawe, godne obejrzenia miejsca. Sopka, gora pochodzenia
wulkanicznego, utworzona byla u podstawy z doskonale widocznych
warstw lawy, porosnictych bujna, pigckna roslinnos$cia; migedzy innymi ro-
sty tu ogromne rozchodniki. U stop gory lezato jezioro tak stone, ze w
czasie letnich upatow sol zbierata si¢ na przybrzeznych kamieniach.
Okoliczni mieszkancy polewali kamienie woda z jeziora i po jej wyparo-
waniu zbierali s6l. Na brzegach wystgpowal tez rodzaj bardzo biatej, o
niebieskawym odcieniu glinki, ktéra wydobywali, lepili z niej duze kule,
suszyli na stoncu i sprzedawali w pobliskich wsiach do bielenia domow.
Po drugiej stronie Sopki wznosita si¢ druga gora, z naszej Poputni niewi-
doczna. Obie gory i ich podnoza porosnigte bylty sosnowymi laskami i
brzozowymi gajami.

W zielonym krajobrazie pomigdzy goérami lezat Bajsktan — auten-
tyczna wie$§ KirgizoOw, nazywanych tu teraz Kazachami. Witek 1 Wtadek
pracowali tu przy jakich§ budowach 1 mieli duzo przyjaciot. Poniewaz
byto lato, wszyscy Kazachowie mieszkali w jurtach. Jurt byto wiele. Sta-
rannie uplecione z galazek $cianki o wysokosci 2-2,5 metra, ustawione w
ksztalt kota, nakryte byly przemyslna, stozkowata konstrukcja z zerdzi i
galezi. Sylwetk1 jurt pozostawaly w doskonatej harmonii z krajobrazem i
zarysami niedalekich gor. Chodzace pomigdzy jurtami biale postacie
mieszkancow potggowaly jeszcze egzotyczny nastrdj obrazu, ktory ideal-
nie odpowiadat encyklopedycznym opisom osiedli kirgiskich w sercu Azji.

Kobiety 1 mgzczyzni ubierali si¢ podobnie. Nosili szerokie biate
szarawary 1 na nie dtuga, biata koszule, ktorej przod dla wygody i swobo-
dy ruchow zapychany byt za pasek spodni. Na to ktadli dluga, zwykle



Z Augustowa do potnocnego Kazachstanu 147

czarng kamizelg, u kobiet zapinana na wielka 1lo$¢ sprzaczek i blyszcza-
cych guzikdéw — czgsto pieniazkdw — ktorych duzo naszytych byto row-
niez dla ozdoby. Wsrdd tych pieniazkéw trafiaty sig polskie przedwojen-
ne srebrne dwu-, pigcio- i dziesigciozlotowki. Mate dzieci umieszczano
na plecach matek 1 podwiazywano ptocienna ptachetka; ich czarnowlose
gtowki z ptaskimi noskami 1 bystrymi oczkami wyzieraly zza plecéw ro-
dzicielek. Na glowach nosity kobiety wymys$lne nakrycie: rodzaj welonu,
polaczonego z ,,podwika” $redniowieczna. Strdj ten byt dla nich bardzo
korzystny, ukazywat bowiem jedynie rdwno rozczesane na boki pasma
czarnych wlosow nad czolem i ciasno objgta przez welon twarz. Wszyst-
kie kobiety trzymaty w rekach wrzeciona, a za paskiem miaty zatknigty
ktak waty lub welny. Chodzac, siedzac czy mowiac krecity grubsze lub
ciensze nitki. Tkaly z nich potem waskie paski materialu o pigknych
wzorach, na prymitywnych, ale precyzyjnie wykonanych matych warsz-
tatach tkackich, ktorych kilka stalo migdzy jurtami. Mgzczyzni nosili na
glowach turbany, a na koszulach takze czarne kamizelki, dtuzsze jednak i
z mniejsza iloscia 0zddb niz u kobiet.

Wszyscy Kazachowie palili fajki na dtugich cybuchach. Mieli bar-
dzo wystajace kosci policzkowe, skére o odcieniu zottawo-brazowym,
bystre oczy patrzace spod turbanu i $§mieszny, rzadki zarost. Wasy zaczy-
naly im si¢ na poziomie kacikéw ust i cienkie ich pasemka zwisaty po
obu stronach brody, tworzac wraz z jej zarostem rzadka kitke wlosow.
Pomimo to starzy Kazachowie wywierali wrazenie dostojenstwa i powa-
gi. Zarowno kobiety, jak 1 mezczyzni mieli delikatne 1 smukte dionie.

Witek 1 Wladek byli w Bajsklanie bardzo zadomowieni. Znajac juz
trochg wyrazen w tubylczym jezyku, porozumiewali si¢ nawet z kobieta-
mi. Z mgzczyznami byli ,,za pan brat”. Najwigkszego ich przyjaciela Kin-
dzibutata — o zabawnym zaro$cie i kaczym chodzie na palakowatych no-
gach — przywolywali przerazliwym gwizdem. On przybiegat z wyrazem
szczgscia malujacym si¢ na zottawym obliczu, a ciaganie go za brodeg i
wasy przyjmowal jak najmilsza pieszczotg. Ze strony chtopcéw byly to
zreszta wylacznie wyrazy uczucia i gesty przyjazni. Witek 1 Wiadek, Alina
1 Marysia zostali zaproszeni do jurty Kindzibutata na czaj s mastom.

Wnetrze jurty wywierato wielkie wrazenie: $ciany, plecione z gate-
zi, wewnatrz wytozone byly pigknymi wojtokami koloru bezowego lub
szarego, z aplikacjami z czerwonego sukna, tworzacymi przedziwna ple-
cionk¢ o zawitym, abstrakcyjnym rysunku. Dach jurty nakryty byt skora-
mi zwierzat w ten sposob, ze w $rodku pozostat otwor. Na ziemi lezaty
grube wojtoki, poduszki i peki skor, stuzace do siadania i do spania. Pod
otworem na $rodku jurty palilo sig, stale podsycane, male ognisko; cien-
ka str6zka dymu unosita si¢ do gory, podsuszajac i przydymiajac kawaty
baraniego migsa, wiszace na zerdziach i drazkach pokrycia dachowego.
Pod $ciana, obok stosu poduszek i wojlokow, stato malutkie, drewniane
16zeczko, przemyslnie wykonane 1 — sadzac z wygladu — liczace sobie co
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najmniej pot wieku. Lezal na nim maty synek Kindzibulata — duma i na-
dzieja rodziny.

Matka przewijala wtasnie dziecko, goscie mieli wigc mozliwosé
zobaczenia tej jedynej w swoim rodzaju ceremonii. Niemowle, zupehie
nagie, byto owijane od stop do glowy w pieluszki, z wyciagnigtymi racz-
kami i nézkami — na ksztalt mumii. Wysoko pomigdzy nozki wkiadano
mu kostke szpikowa w ksztatcie rurki. Byt to rodzaj ,.kanalizacji”, gdyz
koniec tej rurki wychodzit na zewnatrz przez siano utozone w tdzeczku i
odprowadzat nadmiar wilgoci, odejmujac wiele pracy matce. Kostka owa
byta zbrazowiata od wieloletniego uzywania. Owini¢te w pieluszki dziec-
ko byto nastgpnie ciasno okrgcane rodzajem bandaza i uktadane rowno w
swoim waskim t6zeczku, przykryte migkkim kawatkiem wojtoku, 1 jedy-
nie co mu pozostawato — to spac.

W $rodku jurty stal okragly, niski stolik z samowarem i matymi,
porcelanowymi miseczkami, ozdobionymi pigknym rysunkiem. Teraz
stolik wysunigto, dla gosci przygotowano wojloki i skory. Zona Kindzi-
bulata nastawita samowar 1 po wymianie obowiazujacych uklonéw i ge-
stow grzecznosciowych goscie usadowili si¢ dookota stolika. Czaj ki-
r-picznyj, sprasowany w cegietki, gospodyni porabata na drobne kawatki
1 wlozone do porcelanowego czajniczka zalata goraca woda. Potem lata
nam ten aromatyczny napdj o mocnym, czerwonawo-brazowym kolorze
do porcelanowych miseczek i dokladata do kazdej po kawatku masta,
biorac je palcami. Do herbaty podata pieczone w zarze ogniska ptaskie
placki z pszennej maki oraz kawalki dziwnego, szaro-rozowego sera z
koziego mleka. Kindzibutat méwil po rosyjsku, z jego zona wymieniali-
$my jedynie gesty i uSmiechy uprzejmosci i podzigkowan. Potem poszli-
$my do innych jurt zobaczy¢, jak robia ajran — rodzaj jogurtu o ostrym,
szczypiacym smaku, oraz zostaliSmy zaproszeni na prawdziwy kumys,
ktory tu nosi nazwe szampan, jest robiony z mleka klaczy 1 przechowuje
si¢ go w skorzanych workach, w ktorych on dojrzewa.

Wizyta w Bajsklanie przeciagneta si¢ do pdznego popotudnia, totez
mowy nie byto o powrocie tego samego dnia do domu. Alina i Marysia
przenocowaly u przyjacidt i o wschodzie stonca wyszlty, odprowadzone
przez Witka, Wtadka i ich matke do ostatnich doméw wsi. Zgradowka ze
swoimi wiatrakami, drzewami 1 ptotkami przy biatych domach przypomi-
nata polska wie$ — serca im $cisngla tgsknota 1 poczucie oddalenia. Droga
wiodla przez pigkny, wiosenny step, peten kwiatow 1 §piewu skowron-
kéw, tak ze szybko przebyly dzielace je od domu w Poputni 25 kilome-
trow.

Pewnego popotudnia przyszta do nas — a wlasciwie przywlokta si¢
— pani Stasia z Rysiem na reku. Oddata Rysia ktorej$ z nas i ze szlocha-
niem rzucita si¢ w objecia Mamy. Wracata z Jawlenki, gdzie pochowata
swoja malutka coreczke. Opowiedziala nam, ze kiedy choroba sig nasili-
ta, wzigta dzieci na rece i poszta z nimi 65 kilometrow na piechotg przez
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step, do lekarza. Dowlokta si¢ tam, ale ratunku dla coreczki i tu nie zna-
lazta. Pani Stasia pracowata w kuchni szpitalnej, zmywajac naczynia i
podtogi, aby by¢ blizej dziecka. W pierwsza rocznicg¢ swoich urodzin i w
dzien swoich imienin, 26 lipca, Ania otworzyta oczki i powiedziala:
»Mama!” — 1 opuscita swiat, ktory ja zdazyt tak wymeczy¢. Matka zdoby-
fa gdzie§ drewniana skrzynke, wlozyta do niej swoja malutka meczen-
niczke i pochowatla ja sama na miejscowym cmentarzu. Po kilku dniach,
ochlonawszy trochg, wzigta Rysia na re¢ce 1 wracata do tesciowej i do po-
zostawionych rzeczy. Miata zamiar przenies¢ si¢ do Jawlenki, gdzie byt
szpital, lekarze 1 wigcej mozliwos$ci znalezienia pracy. Po tej morderczej
wyprawie nogi i rece miala strasznie umgczone. Ta mtoda kobieta, leka-
rz-dentysta, wychowana i zyjaca w dobrobycie — teraz zatamana i wychu-
dia, z nogaml pokrytymi weztami potwornych zylakéw — z trudem mogla
przypomina¢ elegancka panlq doktor, jaka znahsmy przed wrzesniem
1939. Odprowadzilismy ja do Nowouzienki, do jej domu, niosac Rysia,
kiedy mu si¢ n6zki zmeczyly. Przed jej przeprowadqu do Jawlenki Ali-
na odwiedzita ja kilkakrotnie 1 pomogta jej w pakowaniu rzeczy przed
wyjazdem.

Lato bylo w pelni i rozpoczynato si¢ robienie kiziaku. Byt to bar-
dzo wazny okres w zyciu tutejszych ludzi. Ziemia nie potrzebowata na-
wozenia, wigc nawoz spod kréw i §win wraz z ludzkimi ekskrementami z
catej zimy, zmieszany ze stoma podscielang krowom, wyrzucano na ster-
te 1 polewano woda. W czasie najwigkszych upalow rozrzucano ten na-
woz, az utworzyl plaski krag, lano na niego wodg, mieszano dokfadnie
nogaml 1 widtami wrzucano do zmoczonej drewnianej formy, ksztattuja-
cej t¢ mas¢ w dwie duze cegly o wymiarach 40 na 20 i 12 centymetrow.
Uktadano je na trawie dookota domu. Suszylo je stonce i wiatr. Trzeba
bylo je przewracac 1 uktada¢ w przewiewne sterty. Kiedy wyschty, zno-
szono je pod dach. Czym wigcej ich byto koto domu, tym wigksza pew-
nos¢ ciepta w zimie. Byl to w tutejszych warunkach bardzo dobry opat.
Po wysuszeniu nie wydzielat w czasie palenia przykrego zapachu, a war-
tosci ogrzewcze mial zblizone do torfu. Ogarnialo nas przerazenie na
mysl, ze mamy wykonywac t¢ obrzydliwa pracg. Juz w jaki$ sposob byli-
smy uodpornieni gdyz gtéwnym opatem w tym kraju byt szybko wysy-
chajacy nawoz bydlqcy, Zblerany na pastw1sku ale dretwiata nam skora
na mys$l o wej$ciu nogami w to paskudztwo... i potem o uklepywaniu rg-
kami tej masy w formach.

Przyszta nam znowu z pomoca nieoceniona Osipowa: zapropono-
wala, zebySmy jej pomogly przygotowa¢ kiziak na zimg. Poszly wige
Marysia, Jasia i Zosia. Osipowa byla tak wyrozumiala, ze nie $miata si¢
ani z ich lez, ani z objawdéw odrazy, jaka je napehliata — szczegdlnie w
czasie jedzenia positkéw rekami cuchnacymi pomimo dhugiego mycia.
Potem i do tego przyzwyczaitySmy sig i tego lata w Poputni stanowity-
smy ekipg wykwalifikowanych producentow kiziaku. Podczas tych prac
zarobity$my kilka setek drogocennych cegielek.
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Doswiadczenia ,.kiziakowe” przydaly si¢ nam, kiedy dostatySmy
propozycj¢ pracy przy produkowaniu samamu. Przedsigbiorca byl Za-
wadzki ze wsi Juznoje, ktory nie wstapit do kolchozu, a bgdac w tym
spoteczenstwie parszywa owca, jako indywidualista — odinolicznik — an-
gazowat si¢ do roznych prac w okolicy: kopat studnie, robil saman, bu-
dowal chlewy, budowat domy, nakuwal kamienie mtynskie itp. W domu
swoim przechowywat papiery szlacheckie od krola Wiadystawa IV, miat
obraz Matki Boskiej z Kalwarii Zebrzydowskiej i polska ksiazeczke do
nabozenstwa z XIX wieku. W naszym kotchozie zawart umowe¢ na wy-
konanie samamu do budowy nowej obory i szukal ludzi do pomocy,
obiecujac niezle zaptaci¢. Poniewaz ,,poligon produkcyjny” zaktadano
przy ,,naszej” studni z zurawiem, wynaj¢lySmy si¢ — Jasia (15), Zosia
(15) 1 Marysia (18 lat) — do tej pracy.

Whito wielki pal w ziemig, obrysowano krag, usunigto z niego dar-
ning. Do pala na przegubie zaprzg¢gnigto dwa woly ciagnace phug i caty ten
krag ziemi zaorano na gl¢boko$¢ lemiesza. Teraz lano wode ze studni
wielkimi, cigzkimi wiadrami. Szes$¢set wiader. Caly czas wodg z zaorana
ziemia miesity woty. Nastepnie wsypano w to dwa wozy sieczki 1 znow
miesity to woty, ciagnac teraz tak zwany rak, czyli krotka belke z nabitymi
na niej tokciowej dlugosci drewnianymi kolcami. Wceiaz w t¢ mieszaning
lato si¢ wodg. Rece nas od tych okutych wiader bolaty i marzty, gdyz
mimo lipca i wielkich upatéw woda w studni byta lodowato zimna. Kiedy
juz mieszanina byta jednolita, widtami narzucato si¢ ja na wozek, ktorym
wot rozwozit ja na ,,stanowiska produkcyjne”, gdzie kobiety wrzucatly te
gling do mokrych form ulozonych na trawie. Doktadnie udeptywaty noga-
mi 1 podnosity form¢. Na trawie zostawaly dwie cegly wielkosci okoto 50
na 251 13 centymetrow. Wysuszone uktadalo si¢ w sterty.

Najcigzszymi pracami w caly tym procesie wytworczym bylo: wy-
dobywanie ze studni 1 wylewanie wody, wyrywanie widlami wymiesza-
nej gliny ze stoma z masy — szczegolnie wtedy, kiedy warstwy zeszly na
nizsze poziomy jamy — wyrzucanie gliny z jamy na wozek oraz uktadanie
cegiel w sterty. Zwykle wykonywali te prace mgzczyzni, ale my — nie
majac zadnego doswiadczenia, a w perspektywie niezty zarobek — zgo-
dzity$my si¢ do tej roboty. Niestety, Zawadzki okazat si¢ zwyklym oszu-
stem, mimo swoich ,,szlacheckich papierow”, 1 za taka ci¢zka, wielotygo-
dniowa prace trzech dziewczat nie zaplacit nam ani grosza. Nie pomogly
zadne upominania si¢ ani chodzenie do niego — po prostu nie zaptacit!
My$my natomiast przyptacily to zdrowiem. Wszystkie dostatySmy na r¢-
kach i1 nogach bolesnych wrzodoéw, ktére nas potem ngkaty catymi mie-
siacami, a biedna nasza Zosi¢ przykuty do 16zka na pigc¢ lat.

Zblizata si¢ jesien. Przed nami — perspektywa spedzenia zimy w
malutkiej izdebce, bez pieca, w wielkiej ciasnocie. Trzeba byto pomysle¢
o nauce chociaz dla Tereni i Antka. Totez Mama zacz¢la mysle¢ o prze-
prowadzce. Najbardziej odpowiadaloby nam przeniesienie si¢ do Juzne-
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go, ale kolchoz ten lezal w innej ,,oblasti” i nawet wyprawy w celach
handlowych byly nielegalne. Pozostanie w Poputni bylo tez niemozliwe.
Mama wyprawita si¢ do Awierjanowki — gldwnej wsi naszego kotchozu
— i znalazta tu dla nas ,,przestrzen zyciowa”. Byla to letnia kuchnia u to-
warzyszki Paraski Barabanowej, zaw-choza Me-Te-Fe, czyli zawiedu-
Jjuszczej choziajstwem motoczno-towarnoj fiermy, czyli dyrektora obory i
przylegtosci.'

! Jest to przedruk z ksiazki: G. Jonkajtys-Luba (Maria Januszkiewicz) ,,...was na
to zdies priwiezli, sztob wy podochli”. Kazachstan 1940-1946, Lublin 1999, Wydawnic-
two ,,Norbertinum” seria wydawnicza ,,Z nieludzkiej ziemi”. Publikowany fragment po-
chodzi ze stron: 13-46. Redakcja dzigckuje Autorce za zgode na dokonanie przedruku,
natomiast wydawnictwu ,,Norbertinum” za udostgpnienie elektronicznej wersji tego tek-
stu. Pierwsze wydanie tej ksiazki ukazalo si¢ w Instytucie Literackim w Paryzu w roku
1982, dzigki redaktorowi Jerzemu Giedroyciowi.
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