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KAZACHSTAN OCZAMI MŁODEGO ZESŁAŃCA

Przed wojną mając 12 lat skończyłem sześć klas szkoły powszech-
nej i chociaż geografia bardzo mnie interesowała, to jednak nic nie wie-
działem  o  Kazachstanie,  podobnie  jak  o  ówczesnej  Rosji  Sowieckiej. 
Późniejsze lata dały mi możliwość poznania tej republiki z autopsji, cho-
ciaż zupełnie bez mojej woli, a właściwie wbrew niej.

Łomża od dwudziestu miesięcy znajdowała się pod sowiecką okupa-
cją, kiedy 19 czerwca 1941 roku na jeden z torów na stacji podstawili dłu-
gi towarowy pociąg. Okienka wagonów były zakratowane lub miały przy-
śrubowaną w połowie solidną metalową sztabę. Miasto zamarło ze zgrozy. 
Wszyscy wiedzieli, co nasi „wyzwoliciele” nam szykują. Podobnymi po-
ciągami deportowali na wschód tysiące mieszkańców ziemi łomżyńskiej 
10 lutego i 13 kwietnia 1940 roku. Na kogo teraz padnie? Mieszkaliśmy w 
dosyć dużym domu wybudowanym przez mego dziadka Jana Burzyńskie-
go w 1908 roku. Na posesji liczącej ponad 3700m2 znajdowały się poza 
budynkiem mieszkalnym różne budynki gospodarcze: garaże, stajnie, szo-
py – dziadek był właścicielem przedsiębiorstwa transportowego (transport 
konny), a ojciec przedsiębiorstwa transportu samochodowego.

W 1939 roku do 11 września Łomży bronił 33 pułk piechoty, zwa-
ny popularnie Pułkiem Dzieci Łomżyńskich, wchodzący w skład 18 dy-
wizji  piechoty  dowodzonej  przez  gen.  brygady  Czesława  Młota-Fijał-
kowskiego. Okupacja niemiecka trwała dwa tygodnie i już 29 września, 
realizując porozumienie paktu Ribbentrop – Mołotow z dn. 23. 08. 1939 
roku  i  tajnego  protokołu  z  28.  09.  1939  roku,  miasto  zajęły  wojska 
RKKA (Raboczo-Krestianskoj  Krasnoj Armii  – Robotniczo-Chłopskiej 
Czerwonej Armii).Całą naszą posesję zajęło wojsko. Moich rodziców i 
mnie oraz moją ciocię z synem i pasierbem stłoczyli w dawnym pokoju 
stołowym, a dziadkom pozwolili  zachować ich sypialnię. Resztę domu 
mieszkalnego zajęły cztery rosyjskie rodziny, w tym dwie rodziny enka-
wudystów (jeden był zastępcą naczelnika łomżyńskiego więzienia). 

Nie widzieć, czy to nasz stan majątkowy,  czy fakt, że najstarszy 
brat ojca – Kazimierz był harcerzem i brał udział w wojnie bolszewickiej 
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(poległ pod Zambrowem 3 sierpnia 1920 roku mając zaledwie 17 lat i 10 
miesięcy),  spowodowały,  że  znaleźliśmy się  na  liście  do  wywózki.20 
czerwca o świcie przyszli po nas. Tak zwana grupa operacyjna składała 
się z trzech enkawudystów i jednego cywila – aktywisty jak go określali 
w protokóle rewizji przeprowadzonej zaraz po ich wejściu. Zabierali w 
nieznane rodziców mego ojca, moich i mnie. Dziwne, że nie interesowali 
się ciocią, która była żoną oficera Wojska Polskiego. Wujek był interno-
wany na Litwie, więziony i już za okupacji niemieckiej rozstrzelany w li-
stopadzie 1942 roku w Wilnie. Było już dobrze rano, kiedy przyjechała 
po nas ciężarówka – półtoratonowy GAZ – AA. Bagażu, który pozwolo-
no nam zabrać była prawie pełna skrzynia. Przy pożegnaniu z ciocią nie 
obyło się bez łez. Czy jeszcze się kiedyś zobaczymy?

Dom nasz od stacji dzieli zaledwie kilkaset metrów, wiec w ciągu 
kliku minut byliśmy na miejscu. Za rampą kolejową „nasz” pociąg, przed 
nim mnóstwo enkawudystów, a wokół tłum ludzi, furmanki, samochody, 
gwar jak na rynku w czasie największego targu. Strażnicy starają się nie 
dopuścić  nikogo  w  pobliże  załadowanych  już  wagonów.  Jedziemy 
wzdłuż pociągu i w końcu zatrzymujemy się przed wagonem, którego 
drzwi są otwarte. Wagon jest jeszcze pusty. W okienkach metalowe szta-
by. Po lewej i prawej stronie od wejścia zbite z grubych desek nary two-
rzące parter i piętro. Ponieważ mieliśmy możliwość wyboru, zajęliśmy 
miejsce na piętrze po lewej stronie czyli po tej, po której były okienka. 
Okienka po przeciwnej stronie były zabite na głucho, drzwi zaryglowane 
w pozycji lekko uchylonej, a przez szparę wysunięta była blaszana rura, 
która miała nam służyć za ubikację.

W krótkim czasie „dokwaterowano” nam następnych zesłańców z 
Łomży i okolicznych wsi. Wśród nich znalazła się cioteczna siostra ojca 
Jadwiga Przechodzeń ze swoją sześcioletnią córeczką Alusią. Jej mąż – 
prawnik z zawodu – siedział w tym czasie w łomżyńskim więzieniu. Zgi-
nął w 1943 roku w Stutthofie razem ze swoim bratem dokąd trafili  za 
przynależność do jakiejś organizacji niepodległościowej. Staliśmy na sta-
cji cały dzień w czerwcowym upale. Stale dowozili nowe rodziny, a tłum 
przed pociągiem gęstniał. Mimo zakazu obstawy wielu osobom udało się 
wrzucić przez okienka jakieś paczuszki, jakieś zawiniątka lub podać na-
czynia z wodą. Jakaś życzliwa ręka w ten sposób i nas poratowała. Póź-
nym wieczorem tłum się przerzedził, a stłoczeni w wagonach ludzie za-
padli w nerwowy, niespokojny sen. W nocy obudził nas warkot samo-
chodów, szczęk otwieranych drzwi, jakieś krzyki.  Dopiero później  do-
wiedzieliśmy się, że to enkawudyści wybierali z niektórych wagonów lu-
dzi i odwozili do więzienia. Nasz wagon taka wizyta ominęła. 

Było już widno, kiedy podstawili lokomotywę. Krótko po tym po-
ciąg ruszył z szarpnięciem wagonów i ogromnym łoskotem. Od pierw-
szego do ostatniego wagonu niósł  się  lament,  płacz  zrozpaczonych  w 
swej bezsilności ludzi. Pociąg przyspieszał bardzo wolno. Koła stukały 
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miarowo i  z każdym stuknięciem oddalały nas od naszych rodzinnych 
miejsc, od naszych bliskich. Zatrzymywaliśmy się rzadko i na krótko, po-
nieważ jednak pociąg jechał niezbyt szybko, Białystok minęliśmy dopie-
ro po południu. Minęła kolejna noc w zamknięciu. Od rana dało się sły-
szeć jakieś odległe strzały, czasem ukazywały się na niebie jakieś samo-
loty, ale nie mieliśmy pojęcia, co się dzieje. Nasi konwojenci, którzy je-
chali w drugim wagonie przed nami, twierdzili, że są to manewry. Zo-
rientowaliśmy się, że to nie manewry a wojna, kiedy wjechaliśmy na sta-
cję w Wołkowysku i zobaczyliśmy dwa doszczętnie zniszczone pociągi, 
które kilka godzin wcześniej przepuściliśmy na jakiejś stacyjce. Tu też 
przeżyliśmy pierwszy w naszej podróży nalot. Takich nalotów na trasie 
Mińsk, Bobrujsk, Homel, Brańsk było jeszcze wiele. Skończyły się do-
piero gdzieś w okolicach Orszy. Chociaż nasz transport nie był nigdy ce-
lem bezpośrednich bombardowań, to i tak według wydanej przez „Me-
moriał” w 1997 roku w Moskwie książce pt. Riepriessii protiw Poliakow 
i polskich grażdan, z wywiezionych 20 czerwca (l940) z Łomży 1.204 
osób zginęło 12, a 17 odniosło rany.

Trudno było wywnioskować, czy wiozą nas na Syberię, czy do Ka-
zachstanu. Jedziemy zygzakiem, raz bardziej na północ, to znów na połu-
dnie.  Minąwszy Lipieck,  Tambow i  Penzę wjeżdżamy na bardzo długi 
most. Domyślamy się, że pod nami płynie Wołga. Na jej lewym brzegu 
Kujbyszew, do 1935 roku i obecnie – Samara. Tu po raz pierwszy zaser-
wowano nam byle jaki, ale przynajmniej ciepły posiłek. Jeszcze kilkaset 
kilometrów na wschód i mijamy kolejne duże miasto – Czkałow – kiedyś i 
obecnie Orenburg. Za Czkałowem znów przejeżdżamy szeroką rzekę. To 
Ural. Jesteśmy w Azji. Pociąg kieruje się wyraźnie na południe, a więc ce-
lem naszej podróży nie jest Syberia. Słowo to od czasów carskich zsyłek 
budzi grozę, a my „rozkosze” Kazachstanu mamy dopiero poznać. Wresz-
cie po 12 dniach podróży, 4 lipca o świcie zatrzymujemy się na stacji na-
szego przeznaczenia. Miasteczko nazywa się Martuk. Rozładowują mniej 
więcej połowę transportu, reszta jedzie dalej. Jak się później dowiedzia-
łem, wyładowali tę drugą część na stacji w rejonowym miasteczku Dżu-
run, około 180 km na południowy wschód od Martuka, za obwodowym 
miastem Aktiubińsk.

Dzień minął  bez sensacji,  a  noc spędziliśmy pod gołym niebem 
przy swoich bagażach. Rano zjechało mnóstwo furmanek i rozpoczął się 
targ niewolników. Podjeżdżało kilka podwód zaprzężonych przeważnie 
w woły, a jakiś strażnik wyczytywał nazwiska i kazał się ładować. Na 
bagażach sadowiły się dzieci, ludzie starsi, czy słabi, a przede wszystkim 
woźnice, którymi byli z reguły Kazachowie. Kawalkada ruszała, a na jej 
miejsce podjeżdżały następne podwody i procedura powtarzała się. Przy-
szła kolej i na nas. Moja mama i dziadkowie jechali na bagażach, a my z 
ojcem szliśmy.  Oprócz nas jechało jeszcze kilkanaście  fur. Dopiero w 
drodze dowiedzieliśmy się od woźniców mówiących łamanym rosyjskim 
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językiem, że kołchoz, do którego nas wiozą, nazywa się Żusasaj i dotrze-
my do niego dopiero jutro. 

Dla  mnie  i  dla  pozostałych  towarzyszy  niedoli  wszystko  wokół 
było  nowe. Dziwnie brzmiały nazwy miejscowości,  dziwnie wyglądali 
nasi woźnice – Kazachowie – poubierani mimo upałów w ciepłą odzież, 
o zupełnie obcych nam rysach ze zwisającymi wąsami i bródkami przy-
pominającymi  kozie,  dziwnie  wyglądały  nasze  furmanki  z  wołami  w 
jarzmach  i  dziwnie  wyglądał  step,  płaski  po  horyzont,  bez  jednego 
drzewka, bez jednego krzaczka. Woły poruszają się bardzo wolno z szyb-
kością nie większą niż przeciętna szybkość piechura, a więc do 4 km na 
godzinę. Maszerowanie przy wozie nie było uciążliwe, ale i ojciec i ja 
wskakiwaliśmy od czasu do czasu na bagaże aby dać wytchnienie no-
gom. Najbardziej dokuczał żar lejący się z nieba. Daleko przed nami ma-
jaczyły jakieś wzgórza. Będąc już na miejscu dowiedzieliśmy się, że Żu-
sasaj leży na przedgórzu Uralu. 

Zbliżał się wieczór. Po kilku popasach zatrzymaliśmy się w szcze-
rym polu na nocleg. Kazachowie wyprzęgli woły, rozłożyli przy wozach 
jakieś maty, posilili się czymś, co mieli w węzełkach i ułożyli się do snu. 
Zesłańcy też zjedli, co kto miał, gorzej było z popiciem, bo po drodze nie 
napotkaliśmy żadnego strumienia, ani żadnej osady, w której można by-
łoby liczyć na studnię. Po nocy spędzonej pod gołym niebem, pożądleni 
przez niezliczone chmary komarów, ruszyliśmy o świcie w dalszą drogę i 
koło południa dotarliśmy na miejsce. Osada składała się, jak pamiętam z 
dwudziestu jeden glinianych, malutkich chatynek rozmieszczonych koli-
ście, tworzących w środku coś w rodzaju placyku. Był 6 lipca, niedziela, 
wtedy jeszcze wolna od pracy, więc wylegli chyba wszyscy mieszkańcy, 
aby oglądać „wrogów” ludu. Patrzyli na nas z ciekawością, ale i podejrz-
liwie,  bo wcześniej  byli  uświadomieni,  jaki  niebezpieczny element  do 
nich przybędzie. Wszyscy wyładowali swoje bagaże na środku tego pla-
cyku i czekali, co będzie dalej. Wkrótce nadjechał konno enkawudysta, 
prawdopodobnie z Martuka,  i  w asyście  kilku mężczyzn reprezentują-
cych zarząd kołchozu rozpoczął do zesłańców przemowę.

Kilka zdań z tej przemowy zapadło mi głęboko w pamięć. Powie-
dział między innymi:

– Przyjechaliście tu, żeby pracować i będziecie pracować, dopóki 
nie zdechniecie.

– Nie myślcie o waszej Polsce. Polski nie ma i nie będzie. Jak nie 
zobaczycie swojego ucha, tak nie zobaczycie swojej Polski. Przewodniczą-
cy kołchozu kazał szukać sobie, na własna rękę kwater u tubylców i wspa-
niałomyślnie dał w poniedziałek wolny dzień na zagospodarowanie się. 
Ludzie pytali, co będą jedli, domagali się chleba. Przewodniczący wskazał 
ręką na łan zboża, zaczynający się zaraz za osadą, a którego końca nie było 
widać i powiedział z dumą:

– Popatrzcie ile chleba rośnie. Już wkrótce będą żniwa.
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Ojcu udało się załatwić lokum u pary młodych Kazachów, którzy 
nie mieli jeszcze dzieci. Oczywiście o pieniądzach nie było mowy, bo i 
tak nic nie można byłoby za nie kupić. W grę wchodziła odzież, bielizna, 
pościel i takimi rzeczami ojciec opłacił komorne. Wszystko, co mieliśmy 
wzbudzało  zachwyt  wśród  miejscowych  nędznie  odzianych  i  nędznie 
wyposażonych mieszkańców. Mimo początkowej nieufności chęć zdoby-
cia  tak  wspaniałych  (dla  nas  normalnych)  rzeczy  przemogła  wszelkie 
opory. Chata, jak wszystkie we wsi, zbudowana z bloczków wielkością 
zbliżonych do naszego siporeksu, a wykonanych z gliny wymieszanej z 
krowim nawozem i słomą, i wysuszonych na słońcu. Tamtejsza nazwa 
takiego  bloczka  to  saman.  Dach stanowiła  położona  wzdłuż  budynku 
drewniana, okrągła belka z ułożonymi na niej w poprzek żerdziami, przy-
krytymi  warstwą wikliny.  Całość z zewnątrz  i  od wewnątrz oblepiona 
gliną, podobnie jak  saman, zmieszaną z krowim nawozem. Za podłogę 
służyła polepa wykonana z takiego samego materiału.

Wchodziło się do takiej chaty przez obórkę, w której stała uwiąza-
na do słupa krowa. Z obórki było wejście do kuchenki z wbudowanym na 
stałe w palenisko żeliwnym kotłem, a z niej do maleńkiej izby, którą od-
stąpili nam gospodarze przenosząc się do tej właśnie kuchenki. Jedynym 
wyposażeniem izby były zbite z desek nary. Spaliśmy na nich pokotem, 
całą piątką. Zresztą w całym gospodarstwie nie było innego wyposaże-
nia: ani stołu, ani krzesła, ławki czy zwykłego stołka.

Tubylcy szybko się przekonali, że „wrogowie ludu”, jak nas okre-
ślała bolszewicka propaganda, to tacy sami ludzie jak oni, chociaż o od-
miennym wyglądzie, odmiennej kulturze, odmiennych wierzeniach. Star-
si, mimo stalinowskiej nie przebierającej w środkach ateizacji, pozostali 
na ogół wyznawcami islamu, zaś młodzi raczej byli ludźmi niewierzący-
mi. Widać jednak było wyraźnie, że ani jednym, ani drugim to nie prze-
szkadzało.  Również  ani  jednym,  ani  drugim nie  przeszkadzało  to,  że 
wszyscy nowi mieszkańcy Żusasaju to katolicy, wyznawcy nieznanej im 
przedtem religii. Nigdy nie odnosili się do nas z tego powodu wrogo, lek-
ceważąco, nie robili na ten temat żadnych przytyków, ani żartów. Nie 
wiem, jak gdzie indziej, ale „nasi” Kazachowie byli ludźmi naprawdę to-
lerancyjnymi.

Byli również niezwykle gościnni. Nasi gospodarze, kilka dni potem 
jak zamieszkaliśmy u nich, urządzili powitalne przyjęcie. Zarżnęli barana 
(oprócz krowy mieli kilka owiec i stadko kur), gospodyni nagotowała w 
kotle pływającego w tłuszczu mięsa, zagniotła ciasto z pszennej razowej 
maki, rozwałkowała je butelką na naszych narach na cienkie placki (jak 
na  makaron)  i  przekroiła  na  cztery  części.  Mięso  wybrała  z  kotła  do 
miednicy i oddzieliła je od kości, a na „rosół” wrzuciła placki. Po ugoto-
waniu wyłowiła je i włożyła do mięsa. powstał kazaski przysmak – bisz-
parmak.
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Na przyjęcie został zaproszony mój ojciec, dziadek i kilku Kaza-
chów. Kobiety i dzieci mogły posilić się dopiero po tym, jak najedli się 
mężczyźni. Gospodyni postawiła miednicę z biszparmakiem na podłodze 
w kuchence, a goście obsiedli ją dokoła. Jedzono rękoma wybierając ka-
wałki mięsa i placki wprost z miednicy i zlizując cieknący po przedra-
mieniu tłuszcz. Popijano podawanym w czarkach gorącym wywarem. Do 
dobrego tonu należało czknięcie po posiłku. Był to dowód, że gość się 
najadł, a gospodarz czuł się wtedy w pełni usatysfakcjonowany. W tym 
czasie, kiedy mężczyźni jedli, gospodyni wiech-ciem ze słomy wyczyści-
ła kocioł, nalała weń wody i zagrzała ją. Napełniła nią zgrabny, wąski, o 
wysmukłej szyjce, mosiężny dzbanuszek. Biesiadnicy umyli, a właściwie 
opłukali ręce polewaną z tego dzbanuszka wodą, po czym wytarli je o 
własną odzież. Uczta była skończona. Jak się później zorientowałem, ta-
kich dzbanuszków używali wszyscy miejscowi Kazachowie do higieny 
osobistej. Ubikacji tam nie było, wiec kiedy widziało się Kazaszkę lub 
Kazacha wędrującego z dzbanuszkiem w step, wiadomo było, że idzie za 
własną potrzebą.

Takich  sytuacji,  które  nas  bulwersowały,  żeby nie  powiedzieć  – 
szokowały,  było więcej. Kiedy pytaliśmy o opał, powiedziano nam, że 
trzeba iść w step zbierać kiziak, czyli wysuszone krowie łajno i tym palić. 
Gdy przyszło mi to robić po raz pierwszy, starłem się wyszukiwać tylko 
bardzo dobrze wysuszone kupki i nagarniać je do koszyka nie dotykając 
ręką. Po jakimś czasie przyzwyczaiłem się i brałem bezpośrednio nie tyl-
ko suchy kiziak, ale i ten jeszcze niezbyt dobrze wyschnięty. Szkoda było 
zostawiać taki skarb. Jutro mogło go już nie być, bo przecież takich zbie-
raczy było dużo. 

Kiziaku używano nie tylko w postaci naturalnej, ale i nieco przetwo-
rzonej. Większą ilość krowiego nawozu rozkładano, tworząc krąg o średni-
cy kilku metrów, dodawano nieco słomy i polewano wodą. Następnie kilka 
osób z podwiniętymi nogawkami lub uniesionymi spódnicami udeptywało 
bosymi nogami tę masę. Do tego celu wykorzystywano czasem krowę lub 
wołu. Po wymieszaniu masą wypełniano formy, z których bryły, takie jak 
bryły torfu, wykładano na stepie do wyschnięcia. Układano z nich później 
pryzmy stanowiące zapas na zimę. W podobny sposób mieszano glinę, z 
której powstawał saman do budowy domów.

Nieprzyjemne wrażenie zrobił na nas sposób pieczenia przez Kaza-
chów chleba. Właściwie nie był to chleb w naszym pojęciu, a podpłomy-
ki z pszennej razowej mąki. Otóż płaskie, okrągłe placki kładli bezpo-
średnio na żar po spalonym kiziaku, a kiedy się upiekły, wyjmowali je, 
otrząsali z popiołu i większych kawałków, które się do nich przylepiły i 
po ostygnięciu  konsumowali.  Inny,  możliwy do zaakceptowania  przez 
nas, sposób polegał na pieczeniu w skoworodach. Skoworoda, to rodzaj 
żeliwnej patelni bez rączki. Ciasto wkładano do jednej skoworody, przy-
krywano drugą o takiej samej średnicy i wkładano w żar, obsypując nim 
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całość. Placek nie miał bezpośredniego kontaktu z żarem z nawozu. Jed-
nak nie każda rodzina miała takie skoworody. Był to już na tamtejsze wa-
runki wyższy standard, żeby nie powiedzieć luksus. 

W Żusasaju przepracowaliśmy niespełna miesiąc bez żadnego wyna-
grodzenia. Czwartego sierpnia przyjechało do kołchozu kilkanaście pod-
wód zaprzężonych w konie i wielbłądy. Okazało się, że będą nas przesie-
dlać do innej miejscowości. Piątego wydano nam zaświadczenia stwier-
dzające od kiedy do kiedy pracowaliśmy i ile każdy z nas wypracował 
dniówek obrachunkowych (trudodni). Na końcu był dopisek, że rozlicze-
nia nie dokonano. Do dziś kołchoz jest na papierze naszym dłużnikiem. 

Podwody podjechały pod domy, w których mieszkali Polacy. Zała-
dowanie skromnego bagażu nie zajęło wiele  czasu.  Miejscowi żegnali 
nas  z  wyraźnym  żalem.  Tracili  źródło  dochodu,  możliwość  zdobycia 
tego, co w sowieckiej rzeczywistości było zupełnie niedostępne. Nam do-
stał  się  wóz  zaprzężony w wielbłąda.  Widywałem te  zwierzęta  przed 
wojną w cyrku, ale nigdy z tak bliska. Okazały się ciekawe pod wieloma 
względami.  Ponieważ z Żusasaju do miejsca  naszego przeznaczenia  – 
sowchozu Dżireń-Kupa jest około200 km, a podróż trwała trzy, czy czte-
ry dni, dokładnie nie pamiętam, mogłem im się dobrze przyjrzeć. Tamtej-
sze wielbłądy, to wielbłądy dwugarbne – baktriany pokryte długą, gęstą, 
brązową sierścią. 

W zaprzęgu, kiedy woźnica ponaglał wielbłąda do szybszego mar-
szu, ten niezadowolony potrafił go opluć. Odwracał łeb, potrząsał nim, a 
duże  wargi,  szczególnie  te  rozdwojone,  górne,  trzepotały  gwałtownie 
rozbijając ślinę na drobne krople i rozrzucając ją na znaczną odległość. 
Wielbłąd wydawał do tego pomruki niezadowolenia. Innego odkrycia do-
konaliśmy, kiedy na którymś etapie podróży ojciec zajął miejsce woźni-
cy. W pewnym momencie spostrzegł, że zaczyna mżyć deszczyk. Zdzi-
wienie  było  ogromne,  bo  na  niebie  nie  dało  się  zauważyć  ani  jednej 
chmurki. Po wnikliwej obserwacji ojciec stwierdził, że to nie deszczyk, 
że to siusia wielbłąd, i to siusia do tyłu! 

Kiedyś  na popasie wdrapałem się na grzbiet  leżącego wielbłąda. 
Nie uwzględniłem tego, że podnosząc się wielbłąd staje najpierw na tylne 
nogi. Zważywszy, iż kończyny tego zwierzęcia są bardzo długie, podnie-
sienie zadu powoduje, że grzbiet jest nachylony w kierunku głowy pod 
bardzo dużym kątem. Tym sposobem, chociaż siedziałem między dwoma 
garbami, poleciałem z dosyć dużej wysokości na łeb, na szyję. Na szczę-
ście nic mi się nie stało i nikt tego nie widział, bo pewnie śmiechu byłoby 
ze mnie co nie miara. 

Dżireń-Kupa to duży  mołmiasosowchoz (mleczno – mięsny sow-
choz), nastawiony szczególnie na produkcję mięsa i mleka. W jego skład 
wchodziła centrala i dwie fermy rozlokowane w promieniu kilku kilome-
trów. Były to osady nie mające swojej nazwy. Określano je jako „sow-
choz Dżireń-Kupa” ferma 2 lub 3. Centrala, jednocześnie ferma numer 1, 
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to duża wieś znajdująca się w miejscu gdzie łączą się dwie rzeki – Mała i 
Duża Chobda tworząc jedną o nazwie Chobda. Tak z resztą nazywało się 
i nasze nowe rejonowe miasteczko leżące około 120 km na południowy 
wschód  od  sowchozu.  Obecnie  nosi  nazwę  Nowoaleksiejewka.  Jeżeli 
chodzi o rzekę Chobdę, to kilka kilometrów poniżej Dżireń-Kupy wpada 
do Ileku, ten zaś do Uralu, aby wreszcie zasilić swymi wodami Morze 
Kaspijskie. 

Mieszkańcami sowchozu byli w większości Kazachowie, poza nimi 
Rosjanie i Ukraińcy.  Nas w przeważającej części zostawiono w centrali, 
resztę odesłano do fermy numer 2 i 3. Zamieszkaliśmy na skraju wsi u star-
szej samotnej kobiety.  Ciocia Machnowska jak ją nazywałem, po jakimś 
czasie, kiedy poznała nas lepiej, opowiedziała nam swoje dzieje. Pochodziła 
z Ukrainy i jak wielu Ukraińców, których nie zabił głód i bandy Dzierżyń-
skiego spod znaku Czeka, została deportowana do Kazachstanu. Poza Kaza-
chami tu wszyscy są zesłańcami,  albo ich potomkami – powiedziała.  Za 
cara, jako młoda jeszcze dziewczyna, pracowała w dużym majątku ziem-
skim. Nigdy nie brakowało jej niczego, a teraz…

Z domu mieliśmy parę kroków do rzeki. Nasz lewy brzeg był wy-
soki i nad wodę schodziło się stromą ścieżką biegnącą ukosem w dół po 
urwistym zboczu. Przeciwległy brzeg był niski. Chobda okazała się dla 
nas wielkim dobrodziejstwem. Do niej  schodziło  się czerpać wodę na 
wszystkie domowe potrzeby, w niej myliśmy się, praliśmy, zmywaliśmy 
naczynia. Upały, które tam stale latem panowały, nie były tak dokuczli-
we, bo kilka, a nawet kilkanaście razy dziennie można było zażyć w niej 
orzeźwiającej kąpieli. I jeszcze jedno – była niezwykle rybna. Ja ryb nig-
dy nie jadłem. Od małego. Wielu może wydać się to dziwne, ale tu w Ka-
zachstanie,  mimo iż  głód był  naszym nieodłącznym towarzyszem,  nie 
zdobyłem się na to, aby go zaspokoić rybami. Za to reszta rodziny uzu-
pełniała niedostatki w zaopatrzeniu tym, co udało mi się złowić.

W domu  nikt  nie  był  amatorem  wędkowania,  więc  nie  miałem 
wzorca do naśladowania. Tu zacząłem to robić po raz pierwszy, i przy-
znam , że miałem przy tym wielką frajdę. Powód był prosty. Na branie 
nigdy nie trzeba było długo czekać, a świadomość, że wydatnie poma-
gam rodzicom i dziadkom, czyniła mnie we własnych oczach prawie do-
rosłym mimo moich czternastu lat. Nauczyłem się różnego sposobu ło-
wienia ryb: na wędkę, przy pomocy zaostrzonego metalowego pręta (na-
miastka ościenia) i wreszcie przy użyciu pułapkowego narzędzia połowo-
wego, które tam nazywało się morda. W żadnym słowniku nie znalazłem 
odpowiednika tego wyrazu. Chociaż akcent w nim pada na samogłoskę 
„a”, to Polacy zawsze akcentowali, zgodnie z zasadami polskiej fonetyki, 
drugą od końca sylabę, a więc w tym wypadku samogłoskę „o”, co pro-
wadziło do niewłaściwych skojarzeń.

Mordę wyplatało się z wikliny, której na szczęście nie brakowało 
nad brzegami Chobdy. Ja doszedłem do takiej wprawy, że mordy mojego 
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wyrobu uważane były za jedne z najlepszych, jeżeli nie najlepsze, w całej 
Dżireń-Kupie.  Wyglądem morda  przypominała  jeden  segment  żaka,  a 
może bardziej naszą polską wierszę, którą także wykonywano z wikliny.

Mieszkaniec jednej z podłomżyńskich wsi nauczył mnie wyplata-
nia wiklinowych koszy, takich jak używanych u nas do zbierania kartofli 
w czasie wykopków. Ciekawe, że w Kazaszkach nie wzbudzały one żad-
nego zainteresowania,  natomiast  Rosjanki,  jedna przez drugą, składały 
mi na nie zamówienia. Za koszyk dostawałem bochenek chleba, a chleb 
pieczony przez nie z pszennej razowej mąki był pyszny, pulchny, dobrze 
wypieczony,  nie to co ten sowchozowy gniot kupowany w sklepie  na 
kartki. „Dawali” po 500 g na osobę pracującą i 200 g. na niepracującą 
czyli  iżdiwienca – osobę będącą na utrzymaniu. Bywało, że w ogóle go 
nie dostawaliśmy i przydział przepadał.

Oprócz mord i koszy wykonywałem również. beczki z sitowia, w któ-
rych można było przechowywać zboże. Z liści sitowia skręcałem powrósło 
o średnicy 20-30 mm,  zwijałem na kształt  ślimaka  łącząc  poszczególne 
zwoje wikliną. Tak powstawało dno. Wysokość w zależności od potrzeby 
mogła być różna. U nas w niektórych wsiach wykonywano podobne naczy-
nia ale ze słomy. Można je jeszcze spotkać w muzeach rolnictwa, małych 
muzeach regionalnych, w skansenach.

W końcu października „ wybuchła” zima. Później przekonaliśmy się, 
że w tej części Kazachstanu praktycznie nie ma wiosny i jesieni. Przejście 
od zimy do lata i odwrotnie trwa najwyżej kilkanaście dni. Teraz też od razu 
zaczęły się mrozy i zawieje. Gorsze od zimy było to, że nasz dziadek po-
ważnie zachorował. Codzienne przechodzenie do pracy w bród przez zimną 
już Chobdę przy jego 67 latach zrobiło swoje. Tutejsza lekarka – Niemka – 
Derksen, którą z Powołża przesiedlili po wybuchu wojny do Dżireń-Kupy, 
nie była w stanie nic pomóc. Nie miała do dyspozycji żadnych potrzebnych 
leków. Tragedia nastąpiła w 23 rocznicę odzyskania przez Polskę niepodle-
głości – 11 listopada. Późnym wieczorem dziadek jako pierwszy z dżire-
ń-kupińskich zesłańców oddał ducha Bogu. Babcia również nie wytrzymała 
warunków w jakich przyszło nam żyć i w dwa lata później 2 października 
1943 roku mając 64 lata rozstała się z tym światem.

My musieliśmy żyć dalej, mimo wszelkich przeciwności losu, pod-
trzymywani na duchu nadzieją, że prędzej czy później wrócimy do Pol-
ski. Jednak 2 lutego 1942 roku dotknęło nas kolejne nieszczęście. Tego 
dnia  podczas  pracy  ojciec  uległ  bardzo poważnemu wypadkowi.  Jego 
przebieg opisuje w swym zeznaniu z 22 października 1942 roku trakto-
rzysta  Zakien  Irmuchanow – Kazach.  Był  naocznym świadkiem,  a  po 
części sprawcą wypadku.  Pracował z ojcem przy remoncie traktora.  Z 
głowicy silnika wykręcił świecę, a mechanik kazał ojcu przepalić ją przy 
pomocy lampy lutowniczej. Ojciec nachylony był nad silnikiem i w tym 
czasie Irmuchanow, nie wiedzieć czemu zakręcił korbą. Nastąpił wybuch 
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mieszanki, która osmaliła ojcu całą twarz. W następstwie tego wypadku 
nastąpiła utrata wzroku. 

Od początku 1942 roku zaczęły dziać się rzeczy, które były następ-
stwem umowy Sikorski – Majski. Zaczęły dochodzić wiadomości o orga-
nizującej się w Buzułuku, Tatiszczewie i Tockoje Armii Polskiej. Odnaj-
dywały się rodziny. Dzięki temu, że ich synowie służyli w Armii Ander-
sa, dwóm rodzinom spośród naszej społeczności udało się opuścić Dżire-
ń-Kupę i wyjechać później do Iranu. Kiedy 14 marca przyjechał do wsi 
pierwszy wojskowy,  dla  Polaków ten dzień  stał  się  wielkim świętem. 
Każdy chciał zobaczyć polskiego żołnierza, dotknąć jego munduru, na-
cieszyć się widokiem orzełka na czapce.

18 lutego otrzymaliśmy po raz pierwszy amerykańską pomoc. Nie-
wiele tego było wobec naszych potrzeb, ale świadomość, że są kraje, a w 
nich ludzie, którzy o nas wiedzą i o nas pamiętają, którzy chcą ulżyć na-
szej doli, znacznie podniosła nas na duchu. Oprócz darów rzeczowych 
rodziny wojskowych, rzadziej inne, otrzymywały od czasu do czasu za-
pomogi pieniężne, których wysokość oscylowała wokół kwoty 150 rubli, 
co przy bazarowych cenach było kwotą symboliczną.

Zwykle na przełomie marca-kwietnia dzikie kaczki zaczynały skła-
dać jaja. Przemierzałem wtedy step w różnych kierunkach robiąc nieraz 
wiele  kilometrów,  a  gdy zbliżałem się  do  gniazda,  kaczka  z  łopotem 
skrzydeł  zrywała  się  spod moich  nóg.  Czasem jeszcze  nic  w nim nie 
było,  a czasem znajdowałem kilka lub nawet  kilkanaście  jaj.  Jeżeli  w 
czasie transportu któreś pękło, wypijałem je. Nic nie mogło się zmarno-
wać. Niestety takie wybieranie jaj trwało krótko, bo później trafiały się 
już tylko zalężone i nie nadawały się do spożycia. 

Od chwili wywiezienia nikt z pełnoletnich Polaków nie miał żadnego 
dokumentu tożsamości. Dopiero na początku maja przywieźli dawno zapo-
wiadane  udostowierienija (zaświadczenia), ale NKWD rozdało je dopiero 
14 maja. Ja jako niepełnoletni zostałem wpisany do zaświadczenia mamy.

Przy  Armii  Polskiej,  która  znajdowała  się  już  w  Uzbekistanie, 
utworzono organizację młodzieżową „Junacy”. Łącznie z ochotniczkami 
z Pomocniczej Służby Kobiet tworzyła pokaźną grupę około 4500 mło-
dych ludzi. O tej organizacji dowiedzieliśmy się z pisma otrzymanego z 
Aktiubińska, w którym zachęcano, aby kilkunastoletni chłopcy zgłaszali 
swój akces do niej. Rodzice zdecydowali, że mam jechać. Oprócz mnie 
zgłosiło się jeszcze dwóch chłopaków. Po wielu perypetiach udało nam 
się  dotrzeć  do  Przedstawicielstwa  Ambasady  Polskiej  w Aktiubińsku, 
skąd nas i innych chłopców miał zabrać do Jangi-Jul, miasteczka leżące-
go na południe od Taszkientu,  jakiś polski wojskowy.  Okazało się,  że 
zgłosiliśmy się za późno. Kapral Ostrouch (tak nazywał się ów wojsko-
wy) wyjechał przed dwoma dniami z grupą nastolatków. Pani z Przedsta-
wicielstwa kazała nam zgłosić się do NKWD, gdzie mieliśmy otrzymać 
przepustki. Tam zwodzono nas dwa dni zanim nam je wydano. Jeszcze 
jeden dzień zajęła, według tamtejszej nomenklatury, obróbka sanitarna. 
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My to nazywaliśmy odwszalnią. Dopiero zaświadczenie z punktu dezyn-
fekcyjnego i przepustka uprawniały do nabycia biletów. Po wielogodzin-
nym staniu w kolejce kupiliśmy je i wkrótce pociągiem Moskwa – Tasz-
kient ruszyliśmy w drogę.

Gdzieś za Aralskiem wsiadł  do naszego wagonu jakiś w średnim 
wieku Kazach ubrany w barwny chałat i w tiubitiejce (czapeczce bez dasz-
ka) na głowie. Miał ze sobą coś długiego zawiniętego w płótno. Wkrótce 
okazało się, że to coś jest instrumentem muzycznym, jakiego jeszcze nigdy 
nie widziałem. Nasz nowy współtowarzysz podróży przedstawił się jako 
narodnyj artist (artysta ludowy). Powiedział, że instrument, na którym gra, 
nazywa się dombra. Jego owalny korpus przypominał nieco korpus man-
doliny, ale był bardziej płaski, natomiast szyjka była wąska i bardzo długa, 
zakończona płytą kołkową z zaledwie dwoma kołkami napinającymi dwie 
struny. Dopiero wiele lat później, w Polsce, dowiedziałem się, że dombra 
należy do bardzo licznej rodziny tzw. lutni długoszyjkowych wywodzącej 
się z Azji Centralnej.  Kazach jechał z nami kilkaset kilometrów i długi 
czas umilał nam podróż śpiewem przy wtórze dombry. Muzyka nie przy-
pominała w niczym tej, do której byliśmy przyzwyczajeni. Wprawdzie sły-
szałem już nieraz, jak śpiewali Kazachowie, wśród których żyliśmy, ale 
ich śpiew wydawał się bardziej prymitywny. A może byłem zasugerowany 
tym, że to śpiewa artysta ludowy?

Od miasta Kazalińsk trasa biegła wzdłuż Syr-Darii, najdłuższej rze-
ki w Azji Środkowej. Po prawej stronie za rzeką rozciągała się pustynia 
Kara-Kum, ale i po naszej krajobraz bardziej przypominał pustynię niż 
step. Zdziwiła nas duża liczba lśniących w słońcu jeziorek, jednak ktoś z 
pasażerów wytłumaczył nam, że to lśni nie woda, a sól. Były to tak zwa-
ne sołonczaki. Dopiero po przejechaniu kilkuset kilometrów oddaliliśmy 
się od rzeki.

Pierwszego września po południu dotarliśmy do Taszkientu, a wieczo-
rem do stacji Kaufmanskaja, skąd do Jangi-Julu trzeba było jeszcze przejść 
kilka kilometrów pieszo. Czekała nas jednak niemiła niespodzianka. Napo-
tkani przed dworcem polscy Żydzi poinformowali nas, że w Jangi-Julu nie 
ma już wojska, że wszyscy wraz z całym sztabem są już w pociągu, którym 
wkrótce odjadą do Krasnowodzka i dalej przez Morze Kaspijskie do Iranu. 
Niestety mieliśmy pecha. Wprawdzie przy jednym z peronów znaleźliśmy 
pociąg, ale z będącego już w ruchu wyrzucił nas – to nie do pojęcia – polski 
plutonowy! Do dziś mam przed oczami obraz żołnierza ubranego w battle-
-dress (mundur polowy), z trzema belkami na naramiennikach (tyle belek 
miał wtedy plutonowy) i naszywką POLAND na rękawie, wymyślającego 
nam po rosyjsku, chociaż tłumaczyliśmy po polsku, kim jesteśmy i w końcu 
wykopującego nas (dosłownie) z wagonu na peron.

Nie mieliśmy wyjścia, musieliśmy wracać na gapę. Przepustek nie 
mieliśmy, biletów nie mogliśmy, i nie mieliśmy za co kupić, bo na dwor-
cu,  na oczach tłumu ludzi,  obrabowała nas banda  biesprizornych (bez 
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opieki) wyrostków. Jedno co mieliśmy, to około 1700 km do przebycia. 
Korzystaliśmy z różnych  pociągów:  towarowych,  cystern,  osobowych. 
Byliśmy  wielokrotnie  przeganiani,  obrzucani  kamieniami,  obdzielani 
kopniakami, ale uparcie posuwaliśmy się na przód. Kilka wydarzeń z tej 
podróży szczególnie utkwiło mi w pamięci. Na którymś z kolejnych od-
cinków jechaliśmy na stopniach wagonu pociągu osobowego. Na stop-
niach sąsiedniego wagonu, ze względu na upał panujący we wnętrzu, je-
chało kilku sowieckich żołnierzy. Zajadali arbuzy i melony. Nam ślinka 
ciekła na ten widok, a oni pewnie dostrzegli w naszych oczach pożądli-
wość, bo któryś z nich spytał:

– Czto riebiata, gołodnyje? (– Co chłopcy, jesteście głodni?)
Kiwnęliśmy twierdząco głowami. Zawołali nas do siebie i obdaro-

wali kilkoma dorodnymi owocami. W ciągu kilku minut znalazły się w 
naszych pustych  żołądkach.  Wraz z częściowym zaspokojeniem głodu 
przyszła refleksja. Tam polski żołnierz wyrzuca nas z jadącego pociągu, 
a tu sowiecki wyciąga rękę, dzieląc się tym co ma. Kompletne przewarto-
ściowanie pojęć. Słowa „braterstwo”, „przyjaciel”, „wróg” nabierają zu-
pełnie  innego znaczenia.  Załamuje  się  wiara  w to,  co  uważało  się  za 
święte. Chaos w głowie, chaos w sercu.

Na którejś stacyjce, kiedy też osobowy pociąg ruszał, przeskoczyli-
śmy płotek oddzielający teren kolejowy i wskoczyliśmy do pulmana. Sta-
liśmy w wejściu. Pociąg już pędził, kiedy z korytarza wyszedł sowiecki 
major. Odniósł się do nas całkiem przyjaźnie. Wypytał  o okoliczności, 
które skłoniły nas do takiego sposobu podróżowania,  o cel  podróży,  a 
jednocześnie ostrzegł, że w razie kontroli na pewno zostaniemy wyrzuce-
ni. Dodał z nutką dumy w głosie, że w 1940 roku był w Warszawie, i że 
Warszawa bardzo mu się podobała. Wyszedł, ale za chwilę wrócił pro-
wadząc młodą kobietę w mundurze konduktora. Powiedział jej kim jeste-
śmy i poprosił, aby się nami zaopiekowała. Pokazała nam swój służbowy 
przedział. Tam mieliśmy się schronić, gdyby pojawiła się kontrola. Opu-
ścili nas, ale major znów wrócił niosąc bochenek chleba. 

– Jedzcie na zdrowie – powiedział – pewnie jesteście głodni.
Znów wracają wspomnienia z Jangi-Julu, znów jawi się obraz plu-

tonowego, znów nasuwają się porównania i znów mętlik w głowie.
Mimo  takiej  protekcji  kilkuosobowa  kontrola  zaskoczyła  nas. 

Wchodzili z dwóch stron wagonu uniemożliwiając ucieczkę. W ten spo-
sób wyłapywali biesprizornych i uchylających się od służby wojskowej, i 
dezerterów, którzy podobno też się trafiali. Kiedy przyjechaliśmy na sta-
cję, było całkiem ciemno. Zaprowadzili nas do budynku, w którym mie-
ściło się NKWD. Na piętrze na korytarzu aż gęsto od takich jak my. Spę-
dziliśmy tam noc, a na drugi dzień dopiero koło południa zaczęli wzywać 
zatrzymanych przed oblicze jakiegoś naczelnika. Niektórych wypuszcza-
li, innych wyprowadzali pod strażą.

178



Kazachstan oczami młodego zesłańca 

Było  całkiem późno,  kiedy przyszła  kolej  na  nas.  Każdemu,  po 
krótkim przesłuchaniu,  grażdanin naczalnik (obywatel naczelnik) naka-
zał w ciągu 24 godzin zameldować się w Aralsku i podjąć pracę, albo 
wynosić się stąd. Kiedy po wyjściu zastanawialiśmy się, gdzie można spę-
dzić noc, wypuścili następnego zatrzymanego – niewiele starszego od nas 
Rosjanina. Zaproponował, abyśmy poszli na dworzec, gdzie będzie łatwiej 
znaleźć miejsce na nocleg. Po drodze natknęliśmy się na jakiegoś koleja-
rza, który niósł kilka bochenków chleba. Nasz nowy kolega zaczepił go:

– Diadia! Prodaj chleba (– Wujku! Sprzedaj chleba).
Odpowiedział, że nie sprzeda, ale może na coś wymienić. Nasz Ro-

sjanin zapytał, czy może być koszula. Zdziwiliśmy się, bo nic w rękach 
nie miał. Kiedy kolejarz przystał na propozycję, chłopak zdjął marynarkę 
i ściągnął koszulę z grzbietu, a marynarkę włożył na gołe ciało. Dostał za 
to dwa bochenki chleba. Poszliśmy dalej. Przed dworcem na placyku sta-
ła trybuna wykorzystywana pewno w czasie bolszewickich świąt. Od tyłu 
była na wysokości około metra obita deskami, ale z jednej strony brako-
wało kilku, więc przez otwór wślizgnęliśmy się pod podłogę. Wspaniałe 
miejsce na nocleg,  ale jeszcze wspanialsze było to, że nasz towarzysz 
rozdzielił chleb sprawiedliwie, każdemu po równo, tak jakbyśmy wnieśli 
jakiś wkład w jego zdobycie. Niesamowite! Jak solidarny może być czło-
wiek!  Jak  prawdziwie  ludzki!  Do dziś  na  to  wspomnienie  odczuwam 
wielki szacunek dla niego i wielką wdzięczność.

O świcie poszliśmy jeszcze do portu, aby popatrzeć z bliska na to 
olbrzymie jezioro nazywane tu Aralskim Morzem. Wtedy jeszcze jego 
powierzchnia wynosiła ponad 66 tys. km2. Zasilane było głównie woda-
mi  dwóch wielkich  rzek  Amu-Darii  i  Syr-Darii.  Stalinowska polityka 
przeobrażania przyrody sprawiła, że z powierzchni Uzbekistanu, Turkie-
stanu i południowej części Kazachstanu zniknęły wszelkie uprawy. Za-
stąpiono je monokulturą bawełny. Do sztucznego nawadniania korzysta-
no w sposób rabunkowy z wód obu dopływów. Doprowadziło to do tego, 
że od lat 70 Syr-Daria nie dociera do jeziora ginąc w piaskach pustyni, a 
Amu-Daria  dociera  tylko  okresowo.  Jezioro  gwałtownie  wysycha  i  w 
końcu lat 90 jego powierzchnia skurczyła się do 33 tys. km2. Aralsk, po-
dobnie jak leżący na południu Mujnak i inne mniejsze miasta, przestał 
być portem i ośrodkiem rybołówstwa. Wszystkie teraz leżą na pustyni 
dziesiątki kilometrów od brzegu.

Tu pożegnaliśmy naszego rosyjskiego przyjaciela. Miał inne plany 
i nie zamierzał jechać z nami na północ. Nam wkrótce udało się złapać 
pociąg jadący w naszym kierunku, ale jeszcze kilkakrotnie musieliśmy 
się przesiadać na inne. Ostatni etap z Aktiubińska do Sol-Ilecka przeje-
chaliśmy niemal  w komfortowych  warunkach.  Konduktorka  pozwoliła 
nam ulokować się w przedziale obok innych pasażerów. Jechaliśmy nocą 
i dziwiła się, że wymienialiśmy kolejne miasta zanim do nich dotarliśmy: 
Martuk, Jajsan, Akbułak i wreszcie Sol-Ileck. Tu poczuliśmy się jak w 
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domu. Ponieważ jeszcze nie świtało, poszliśmy do domu noclegowego 
naszego sowchozu i na podłodze przespaliśmy się do rana, po czym nie 
zwlekając ruszyliśmy pieszo w dalszą drogę.

Niespełna dziesięć kilometrów na południe od Sol-Ilecka płynie Ilek. 
Przebyliśmy go w bród (mostów w takich miejscach nie było) i znaleźli-
śmy się wśród bachczi ciągnących się po obu stronach drogi. Bachcza  to 
pole w stepie zasiane arbuzami i melonami. W tamtych stronach często 
spotykało się takie  basztany w pobliżu wsi zamieszkałych przez Rosjan 
lub Ukraińców. Kazachowie tego typu uprawami się nie zajmowali. Wiel-
kie kule owoców widać było z daleka, ale co kilkaset metrów stały szałasy 
i kręcili się strażnicy. Mimo to udało się nam podkraść tyle arbuzów i me-
lonów, że zaspokoiliśmy i głód i pragnienie.

W Dżireń-Kupie również był taki basztan, na który robiliśmy nie-
raz nocne wyprawy. Czołgaliśmy się po plantacji, bo też była pilnowana, 
a zerwane owoce ładowaliśmy do worków ciągniętych za sobą. Mieliśmy 
chyba dużo szczęścia,  bo nie pamiętam, aby nas kiedykolwiek na tym 
procederze przyłapano. Pod wieczór ukazały się w oddali zabudowania 
wsi. To dodało sił naszym zmęczonym całodziennym marszem nogom. 
Jeszcze przyśpieszyliśmy kroku i po przekroczeniu w bród Chobdy roze-
szliśmy się każdy do swego domu.

Pierwszą spotkałem mamę.
– Synku  kochany!  To ty?  – Zawołała  z  niedowierzaniem.  Uści-

skom, całusom i łzom nie było końca. Podobnie wyglądało powitanie z 
babcią i ojcem. Zdziwienie moim powrotem było tym większe, że akurat 
wczoraj otrzymali mój list wysłany z drogi do Jangi-Jul. Musiałem oczy-
wiście streścić cały przebieg naszej eskapady, a przy okazji dowiedzia-
łem się, że jest już 10 września. W podróży, licząc od wyjścia z Dżrie-
ń-Kupy byliśmy ponad trzy  tygodnie.  W tym czasie  przejechaliśmy i 
przeszliśmy prawie 4 tys. kilometrów.

23 września, licząc na pewną poprawę warunków, przenieśliśmy się 
do kołchozu Brusiłówka leżącego 12 km na północ od Dżrień-Kupy. Jak na 
tamtejsze warunki był to dosyć bogaty kołchoz. Każda rodzina miała jakąś 
krowinę, parę owiec trochę kur, gęsi, a nad rzeką niewielki spłachetek zie-
mi, coś w rodzaju ogródka przydomowego, albo działki. Tu urwały się nie-
mal wszystkie moje kontakty z Kazachami, bo mieszkańcami wsi byli w 
większości Rosjanie i Ukraińcy, do których kulturowo było nam wszystkim 
znacznie bliżej niż do Kazachów.

Tu jednak miałem okazję zobaczyć, jak Kazaszki wyrabiały z mle-
ka swoje narodowe specjały: irumszik (akcent na ostatniej sylabie), sarsę  
i kurt. Zobaczyć, ale i spróbować. Gospodynie w żeliwnym kotle bardzo 
długo gotowały mleko. Nie wiem, czy dodawały coś do niego, ale raczej 
nie. Po jakimś czasie wytrącał się twaróg. Wybierały go na matę i suszy-
ły na słońcu. Jego kawałki miały kształt poskręcanych uszek koloru ja-
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snobrązowego,  a  smak słodkawy.  Był  to  irumszik. Kazachowie często 
pogryzali go popijając herbatę.

Pozostała serwatka była nadal gotowana, aż po odparowaniu pozo-
stawała na dnie gęsta, brązowa papka.  Marża (żona, a bardziej ogólnie – 
kobieta) lepiła z niej okrągły placuszek średnicy około 10 cm o grubości 
około 2 cm, i wkładała go do wyschnięcia najczęściej na dach chaty. To 
była sarsa. Trudno po tylu latach dokładnie określić jej smak, ale na pew-
no była gorzko – kwaśno – słodka. Kiedyś przechodząc koło jakiejś le-
pianki zauważyłem dwie suszące się sarsy. Ślina gwałtownie napłynęła mi 
do ust, a żołądek burczeniem dopominał się o napełnienie go. Nie mogłem 
oprzeć się pokusie. Podkradłem się, chwyciłem obie i popędziłem w step, 
aby je w spokoju skonsumować. Na moje szczęście nikt nie zauważył kra-
dzieży i nikt mnie nie gonił. Jak bardzo mi wtedy smakowały! Aby zrobić 
kurt mleko należało mocno przekwasić i twaróg z niego powiesić w worku 
do odsączenia serwatki. Do bardzo kwaśnego i niezbyt zachęcająco pach-
nącego dodawano nieco mąki, wyrabiano i formowano bryłki wielkością i 
kształtem zbliżone do naszych małych oscypków, a następnie rozkładano 
do wysuszenia. Poza kwaśnym smakiem kurt odznaczał się mało przyjem-
nym zapachem. Moja cioteczna siostra – Alusia – nieraz wspomina te wy-
roby, bo jako mała dziewczynka często była nimi ugaszczana przez Ka-
zaszki  litujące  się nad stale  głodnym dzieckiem.  Do dziś  zresztą  czuje 
wdzięczność do tych nieznanych kobiet. 

Życie  w  Brusiłówce  miało  pewne  plusy,  ale  i  poważne  minusy. 
Zresztą wszędzie sytuacja Polaków po wyjeździe Armii gen. W. Andersa 
do Iranu uległa pogorszeniu. Zaczęły się represje, odebrano nam udosto-
wierienija, zmuszono do przyjmowania sowieckich paszportów, a tym sa-
mym sowieckiego obywatelstwa, wiele osób aresztowano. W końcu marca 
1943 r. pan Stanisław Polak, który uczył nas w funkcjonującej zaledwie 
trzy miesiące szkółce, mój przyjaciel Zbyszek Pieńkowski i ja dostaliśmy 
wezwanie do Chobdy w celu stawienia się przed komisją poborową. Za-
wiózł nas Kazach saniami zaprzężonymi  w wielbłąda.  Pana Stanisława, 
podobnie jak wielu innych, zatrzymali, a mnie i Zbyszka zwolnili. Wraca-
liśmy do domu około 120 km pieszo już w czasie trwających roztopów. 
Pan Stanisław był  podobno w tak zwanym batalionie  pracy gdzieś pod 
Moskwą, skąd uciekł, ale został złapany i wszelki ślad po nim zaginął.

My ze Zbyszkiem pierwszego dnia pod wieczór napotkaliśmy dwie 
bazy, w których trzymano bydło, a w wydzielonych kilku małych izdeb-
kach mieszkali Kazachowie. W pierwszej bazie nie chciano nas przyjąć i 
jeszcze  poszczuto  psami,  natomiast  w  drugiej  samotna  Kazaszka,  nie 
dość, że pozwoliła przenocować, to jeszcze udzieliła jakiejś nędznej stra-
wy – podzieliła się tym, co miała i podtrzymywała całą noc ogień susząc 
naszą przemoczoną odzież. Spaliśmy na polepie przy glinianym piecu, 
ale w ścianie były szpary i przez noc nawiało na nas nieco śniegu. Go-
spodyni, to słowo brzmi jak tytuł arystokratyczny przy jej widocznej mi-
zerii, użaliła się, że jest sama, bo jej syna zabrali do wojska i być może 
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na froncie poniewiera się gdzieś tak jak my. Byliśmy ogromnie wdzięcz-
ni za jej dobre serce, bo gdyby nie ona przyszłoby nam spędzić noc na 
dworze, albo wcisnąć się cichaczem między krowy.

Dalsza droga była drogą przez mękę. Gwałtownie topniejący śnieg 
sprawił, że każdy jar zamienił się w rwący potok, a małą latem rzeczkę 
Tumanczę, lewy dopływ Bolszoj Chobdy przechodziliśmy po spiętrzonych 
krach tworzących zator. Wróciliśmy do domu w opłakanym stanie.24 maja 
dziewięcioro Polaków zostało zmobilizowanych na  trudowoj front czyli 
tak zwany front pracy (coś w rodzaju hitlerowskich robót przymusowych). 
Wśród tej dziewiątki znalazł się Zbyszek i ja. Mobilizacja odbywała się na 
takiej zasadzie, że kołchozowi nakazywano wysłać na front określoną licz-
bę osób. Przewodniczący chroniąc swoich kierował Polaków. Podczas ca-
łego mego pobytu w Brusiłówce ani razu nie zdarzyło się, aby zmobilizo-
wano kogoś z Rosjan. Zawieźli nas siedem kilometrów na zachód od So-
l-Ilecka i wysadzili przy torze kolejowym, na którym stał pociąg złożony z 
wagonów towarowych. Okazało się, że to ma być nasz hotel robotniczy. 
Miejsce to według oficjalnej  nomenklatury nazywało  się  Kołonna nr 3 
(Kolumna nr 3). Byliśmy na budowie linii  kolejowej łączącej  Sol-Ileck 
przez Aksaj z Uralskiem. Przeglądając starsze mapy można stwierdzić, że 
takiej linii nie ma, natomiast na mapach powojennych jest. Musiała zatem 
powstać w czasie wojny, a my ją budowaliśmy. 

Praca była niesłychanie ciężka. Wszystko wykonywano ręcznie: wy-
kopy, wynoszenie ziemi, układanie podkładów i szyn. Żadnej mechaniza-
cji.  Dla mnie,  wówczas szesnastolatka,  przy głodowych racjach żywno-
ściowych,  była  to praca zabójcza.  Po trzech tygodniach w niedzielę 13 
czerwca uciekłem. Zbyszek uciekł dwa tygodnie po mnie, a jakiś czas po 
nim dwie siostry Stasia i Jadzia Bronowiczówny.  Wszyscy początkowo 
ukrywaliśmy się nie wychodząc w dzień z domów. Tajemnicą pozostaje 
fakt, że Zbyszek i ja nie znaleźliśmy się w sferze zainteresowań NKWD i 
nie doznaliśmy żadnych represji. Starsze od nas siostry wytropili i posta-
wili w Aktiubińsku przed trybunałem wojennym oskarżając je o dezercję. 
Stasię skazano na pięć lat więzienia, Jadzię na pięć lat przymusowych ro-
bót.  Pierwszą  wywieziono  do  Taszkientu,  a  następnie  przerzucono  do 
Czymkientu, gdzie na skutek pracy ponad siły i głodu zmarła w 1944 roku. 
Jadzia jakiś czas pracowała w Aktiubińsku, a gdy mieli ją wysłać na pół-
noc w tajgę, jeszcze raz zaryzykowała i znów uciekła. Pół roku ukrywała 
się w Brusiłówce, a następnie cichaczem przeniosła się do Dżireń-Kupy.

Jakiś czas potem znów otrzymałem wezwanie na  trudowoj front. 
Tym razem nawet napisali, gdzie będę skierowany. Był to Niżnyj Tagił, 
miasto położone około 1000 km na północ od Czkałowa, jeszcze za Cze-
labińskiem i Swierdłowskiem, w Środkowym Uralu. Jest to jeden z naj-
starszych ośrodków górniczych na Uralu liczący sobie ponad dwa wieki, 
z  rozwiniętym  przemysłem  hutniczym,  maszynowym  i  innymi.  Było 
oczywiste, że stamtąd nie będzie dla mnie powrotu. Postanowiłem ucie-
kać z Brusiłówki zanim mnie wywiozą.
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Z sowchozów, jako przedsiębiorstw państwowych,  nie  mobilizo-
wano ludzi na front pracy, w przeciwieństwie do kołchozów, które teore-
tycznie były niepaństwowe i miały „przywilej” dostarczania taniej  siły 
roboczej instytucjom państwowym. Najbliżej miałem do Dźireń-Kupy i 
tam postanowiłem wiać. W końcu września przenieśli się z Brusiłówki 
rodzice z babcią. Zamieszkaliśmy w bardzo dużej izbie w budynku przy-
pominającym bazę dla bydła, ale częściowo znajdującym się poniżej po-
ziomu gruntu. Dwa okienka takie jak w wagonie towarowym znajdowały 
się niemal pod sufitem, a rozmieszczone były po przekątnej izby. To od 
strony drogi  umożliwiało  obserwowanie tylko  nóg poniżej  kolan osób 
przechodzących obok domu. Tu drugiego października kolejny cios do-
tknął naszą rodzinę. Po krótkiej chorobie zmarła babcia. Z pięciorga wy-
wiezionych zostało nas już tylko troje.

Wkrótce  nadeszła  kolejna,  trzecia  już  zima  na  zesłaniu.  Żadne 
wróżby wieszczące szybki koniec wojny i powrót do Polski nie ziściły 
się. Jednak każda pomyślniejsza wiadomość ożywiała na nowo nasze na-
dzieje. Bitwę pod Stalingradem, bitwę pod Kurskiem, a nawet powstanie 
Związku Patriotów Polskich przyjmowaliśmy jako kolejne etapy przybli-
żające koniec naszej tułaczki.

Wzorem poprzednich lat przygotowaliśmy już wcześniej pryzmę ki-
ziaku i stertę opału roślinnego, w którym przeważał tak zwany katun. Nie 
znalazłem nigdzie odpowiednika polskiego tego słowa. Na stepie roślina ta 
przyjmuje kształt kuli Po wyschnięciu ma kolor żółtopomarańczowy. Każ-
dy silniejszy podmuch wiatru odrywa ją od ziemi i toczy po stepie. Stąd 
nazwa katun,, bo katitsia znaczy tyle, co toczyć się. Łapaliśmy takie toczą-
ce się kule, ugniataliśmy w wiązki i nosiliśmy na plecach pod dom układa-
jąc stertę. Do wyciągania ze sterty służył  diorgacz. Można by to przetłu-
maczyć jako szarpacz (diorgat  – szarpać, targać, wyrywać). Był to pręt 
metalowy zakończony z jednej strony jak harpun, a z drugiej wygięty na 
kształt uchwytu. Wbijało się go w stertę i wyszarpywało z niej pęczki opa-
łu. Poza katunem mógł to być burzan, mogła być trzcina lub cokolwiek in-
nego. Wszystkie te rodzaje opału wymagały stałego podkładania. Aby co-
kolwiek ugotować, trzeba było spalić ogromne jego ilości. Kuchnie miały 
odpowiednio duże drzwiczki, przez które jedna osoba pilnująca ognia mu-
siała co chwila dokładać świeżą porcję. Kiziak był znacznie lepszym opa-
łem o kaloryczności zbliżonej do kaloryczności torfu.

Na początku grudnia jeden z brygadzistów powiedział mi, że mam 
popędzić tabun koni do leżącego mniej więcej w połowie drogi do Chob-
dy sowchozu Akrab. Dostałem delegację ważną pięć dni i dziewiątego 
grudnia o świcie ruszyłem z ponad dwudziestką koni w drogę. Mróz był 
siarczysty,  na pewno dużo poniżej –20ºC. Nie miałem walonek a ojca 
buty z cholewami, nie zabezpieczały zbytnio przed takim mrozem. Zrobi-
ło mi się zimno w nogi, więc zacząłem nimi uderzać o boki konia, próbu-
jąc je w ten sposób rozgrzać. Rzeczywiście po jakimś czasie przestałem 
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odczuwać chłód. Pod wieczór dotarłem do sowchozu. Jakiś pracownik 
biurowy oznajmił mi, że konie mam popędzić jeszcze kilkanaście kilo-
metrów  dalej,  do  którejś  fermy,  jednak  ze  względu  na  zapadający 
zmierzch kazał mi się ulokować z moim stadem na noc w bazie. Umie-
ściłem koniki przy żłobach, nakładłem im siana, a sam umościłem sobie 
w jednym z tych żłobów posłanie i ułożyłem się do snu.

Następnego dnia nim dotarłem na miejsce,  znów zaczął  zapadać 
zmierzch. Zimą to naturalne. Ferma składała się z kilku nędznych lepia-
nek. W jednej z nich, w maleńkiej izdebce, mieszkał samotny stary Ka-
zach, któremu przekazałem stado. We wnętrzu panowało przyjemne cie-
pło, więc rozebrałem się, podczas gdy on poszedł gdzieś ulokować konie. 
Gdy wrócił zaparzył herbatę, zrobił coś do jedzenia, po czym pokazał, w 
którym miejscu na podłodze będę spał. Od wyjazdu z domu był to mój 
pierwszy ciepły posiłek.  Siadłem na posłaniu i zacząłem ściągać buty. 
Czułem, że coś jest nie w porządku z moimi nogami. Gdy zdjąłem skar-
petki zobaczyłem, że lewa stopa od małego palca po piętę jest czarna. 
Niewiele lepiej wyglądała prawa. Kazach na to wykrzyknął:

– Oj purmaj, kutuk Żumabaj! – Okrzyk zdziwienia i przerażenia, coś 
w rodzaju naszego „O rany Julek!”, a Żumabaj to kazaskie imię męskie.

– Propal noga! – dodał, czyli nogi przepadły.
Tu należy wyjaśnić, że z reguły starzy Kazachowie, chociaż i część 

młodszych, źle mówili po rosyjsku. Przypominało to mowę sienkiewiczow-
skiego Kalego z W pustyni i w puszczy: „Kali powiedzieć, Kali zrobić itp.”.

Położyłem się, ale wkrótce nogi zaczęły odmarzać. Ból niesamowi-
ty. Powstrzymywałem się całym wysiłkiem woli, żeby nie wyć. Po jakimś 
czasie ból zelżał na tyle, że trochę się zdrzemnąłem. Było jeszcze ciemno, 
kiedy gospodarz zaczął się krzątać. Miał jechać do centrali i chciał tam być 
możliwie wcześnie. Zapalił kopciłkę – buteleczkę wypełnioną naftą z osa-
dzonym w niej knotem. Przy jej nikłym blasku zobaczyłem, że nogi nie 
dość, że są czarne to jeszcze spuchnięte i porobiły się na nich bąble wypeł-
nione krwawą cieczą. Skarpetki jakoś wciągnąłem, ale każda próba włoże-
nia buta powodowała znów okropny ból. Wyszedłem w skarpetkach na 
dwór, siadłem na znajdującej się przed chatą ośnieżonej pryzmie nawozu i 
ponowiłem próbę. Łzy ciekły mi jak groch.

Udało mi się z wielkim trudem i w wielkim bólu wsunąć nogi tak, 
że pięty znajdowały się nad napiętkami. Podobny układ stopy mają panie 
chodzące w pantoflach na bardzo wysokich obcasach. Wgramoliłem się 
jakoś na konia i ruszyliśmy – Kazach na przedzie saniami,  ja za nim. 
Wiał dosyć silny wiatr i prószył śnieg. Wkrótce zaczęło świtać. W Akra-
bie  pożegnałem  go  serdecznie,  podziękowałem  za  gościnę,  jakiej  mi 
udzielił i dalej pojechałem sam.Za Akrabem wiatr dął już bardzo mocno i 
sypał gęsty śnieg. Prawdziwy buran (zamieć śnieżna). Tu w Kazachsta-
nie można go chyba porównać tylko z syberyjską  purgą. Bywa tak, że 
nie da się dojrzeć nawet własnej wyciągniętej dłoni.
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Kiedyś ojciec w czasie takiej śnieżycy wyszedł do sklepu. Mieli-
śmy do niego blisko, ale ojciec szedł długo na oślep zmagając się z wi-
churą. Szedł i szedł, a tu ani sklepu, ani żadnej chaty pozwalającej zloka-
lizować swoje położenie. Porządnie zmęczony natknął się na jakąś ścianę. 
Posuwając się wzdłuż niej dotarł do wrót. Szczęśliwie trafił na bazę. Ko-
biety, które tam pracowały przy krowach powiedziały, że jest w czwartej 
bazie. W centrali były takie cztery bazy rozstawione w jednej linii co kil-
kaset metrów. Czwarta znajdowała się najdalej, kilka kilometrów za wsią. 
To istny cud, że ojciec przypadkowo trafił na nią. Parę metrów w bok i po-
szedłby w niekończący się step. Nierzadkie były wypadki zabłądzenia i za-
marznięcia. Człowiek przebijał się przez śnieg tracąc coraz bardziej siły. 
Gdy przysiadł na chwilę, aby odpocząć, już się nie podnosił. W domu bar-
dzo  niepokoiliśmy  się  długą  nieobecnością  ojca.  Na  szczęście  buran 
wkrótce ucichł, a bywają takie, kiedy wieje kilka dni z rzędu.

Nieraz po śnieżycy wszystkie lepianki były całkowicie zasypane. 
Drzwi  otwierały się  do środka,  co umożliwiało  przekopanie  się  przez 
śnieg i wydostanie na zewnątrz. Mimo tragizmu całej sytuacji widok był 
piękny,  szczególnie  wcześnie  rano,  w jaskrawych promieniach  wscho-
dzącego słońca. Wokół, jak spojrzeć, tam gdzie stały chaty, tylko śnieżne 
pagórki. Z niektórych unosiły się ku błękitnemu niebu smużki dymu. To 
tam, gdzie komuś wcześniej udało się odkopać komin. A procedura była 
taka: po wydostaniu się na dwór trzeba było wejść na pagórek, czyli na 
dach, odszukać komin i odkopać go, aby w domu można było rozpalić 
ogień, a następnie ustalić, gdzie są okna i przekopać tunele w ich kierun-
ku. Dopiero wtedy w chacie zaczynało się prawie normalne życie. Pra-
wie, bo wkrótce wszyscy zdolni do pracy musieli wyjść i rozkopywać za-
spy, aby można było dostać się do sowchozowych obiektów.

Jedną z prac, do których też zapędzano wszystkich, było tak zwane 
sniegozadierżanije. Nie da się tego wyrazu zastąpić jednym polskim sło-
wem, a znaczony tyle, co zatrzymanie śniegu. W stepie wiatr nie napoty-
kając prawie żadnych naturalnych przeszkód przewiewa śnieg z miejsca 
na miejsce, chodziło zaś o to, aby zatrzymać go jak najwięcej, co z nadej-
ściem ocieplenia miało zapewnić glebie dużą ilość wilgoci. Należało usy-
pać równoległe rzędy śniegowych wałów, przy których w czasie buranu 
tworzyły się wysokie i długie zaspy. Było to coś w rodzaju odśnieżek sta-
wianych u nas przy niektórych odcinkach dróg i torów kolejowych, czy 
inaczej płotków odśnieżnych.

Jechałem niezbyt szybko, bo nogi nie pozwalały mi utrzymywać się 
pewnie w strzemionach. Drogę było jeszcze widać, tym bardziej, że ktoś 
przede mną jechał saniami i śnieg nie zdążył zasypać śladów. Jednak bardzo 
szybko ślady stawały się coraz mniej widoczne i wkrótce nie wiadomo było 
gdzie droga, gdzie step. Wokół jednakowa biała równina i tylko wycie wia-
tru niosącego kłęby śniegu ograniczającego widoczność do kilku metrów. 
Mimo dnia panował półmrok. Gdzieś, kiedyś wyczytałem, że konie posiada-
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ją nadzwyczajny instynkt i same potrafią odnaleźć drogę. W tym była moja 
jedyna nadzieja. Przestałem powodzić i po prostu położyłem cugle na łęku 
siodła zdając się całkowicie na konia.

Nie zawiodłem się na nim. Zauważyłem, że jesteśmy w kołchozie 
Krasnojarskim, kiedy wjechałem między chałupy. Z powodu zawiei nie 
sposób było dostrzec wsi z daleka. Nabrałem pewności, że nie zabłądzę 
w stepie, że dotrę do domu. Do Brusiłówki było już blisko, a stamtąd 12 
kilometrów i Dżireń-Kupa. Wydawała mi się wtedy tym jedynym, naj-
bardziej pożądanym miejscem na ziemi. W Brusiłówce zatrzymałem się 
przed domem, w którym mieszkali wywiezieni z nami państwo Kruszew-
scy. Akurat w oknie siedziały ich dwie córki – Wanda i jej starsza siostra 
Halina. Zapraszały mnie gestami do domu, ale ja byłem tak skostniały, że 
nie mogłem nawet zsunąć się z konia. Widocznie zauważyły, że ze mną 
jest coś nie porządku i wyszły na dwór. Zdjęły mnie z siodła i zaniosły 
do  mieszkania.  Rozebrały  mnie,  a  kiedy  ściągnęły  buty,  były  wprost 
przerażone widokiem moich nóg. Stan ich był jeszcze gorszy niż wczo-
rajszego wieczora, bo po odtajaniu w chacie Kazacha, w czasie wielogo-
dzinnej jazdy ponownie zamarzły.

U państwa Kruszewskich przeleżałem około dwóch miesięcy. Po-
mocy medycznej żadnej. Panie pielęgnowalny mnie, jak mogły najlepiej. 
Dwa razy dziennie opatrywały rozległe rany, które potworzyły mi się na 
nogach, a ja przecież żyłem i cały mój organizm funkcjonował normalnie 
ze  wszystkimi  jego  fizjologicznymi  potrzebami.  Jestem  dozgonnie 
wdzięczny całej tej szlachetnej rodzinie za to, co dla mnie zrobiła. Chyba 
to był już luty 1944 roku, kiedy rodzicom udało się wyprosić u dyrekcji 
sowchozu konia i sanie, którymi można by było przewieść mnie z Brusi-
łówki. Wkrótce po przyjeździe odwiedziła mnie doktor Derksen. Jedyne 
co mogła zrobić, to kazała moczyć nogi w roztworze kalium hyperman-
ganicum. Niczym innym nie dysponowała.

Kiedy nogi zaczęły się goić, przyplątał mi się dur brzuszny, potem 
malaria,  zapalenie płuc,  tak że prawie cały 1944 rok był  dla mnie pa-
smem chorób. Chyba Opatrzność czuwała nade mną, że z tego wszyst-
kiego wyszedłem. W krótkich przerwach między chorobami chodziłem 
trochę po wsi i bliskiej okolicy,  czasem do sklepu po kartkowy chleb, 
czasem po południu po arian, takie rzadkie zsiadłe mleko. Skąd arian? 
Otóż każdego roku, gdy step się zazielenił, wyruszano ze stadami bydła 
za Chobdę. Z reguły wyjeżdżali Kazachowie z całymi rodzinami. Męż-
czyźni pełniący rolę pastuchów konno, kobiety – dojarki – z dziećmi i ca-
łym dobytkiem wozami. W stepie rozbijali jurty, w których mieszkali do 
końca lata. Krowy dojono na miejscu, mleko odtłuszczano w centryfu-
gach, ale gdzie dalej była przerabiana śmietana, tego nie wiem. Co jakiś 
czas  przylatywał  do  sowchozu  mały,  dwupłatowy samolot  popularnie 
zwany kukuruźnikiem. Ładowano do niego duże, w formie prostopadło-
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ścianów, bryły masła i wywożono. Dokąd? Na miejscu w sklepie nigdy 
go nie było.

Odtłuszczone mleko dojarki wlewały do dużej drewnianej beczki 
umieszczonej na wozie i zakwaszały. To był właśnie arian. Jedna z doja-
rek przed wieczorem przywoziła go do sowchozu. Na przyjazd beczko-
wozu oczekiwała zawsze spora grupa Polaków z wiadrami,  bańkami i 
czym kto miał. Kazaszka odmierzała czerpakiem żądaną ilość arianu aż 
do opróżnienia beczki, po czym udawała się na noc do swego domu. Te-
raz do akcji wkraczały dzieci. Te najmłodsze wchodziły przez kwadrato-
wy otwór w górnej części do środka i z dna i ścian wyskrobywały resztki 
mleka. Wychodziły, kiedy nie dało się już nic więcej wyskrobać. Na to 
tylko czekały psy, których sporo wałęsało się po wsi i okolicy. Wskaki-
wały do środka i wylizywały ściany z tego, co pozostało po dzieciach. 
Gdy i one nie miały już nic do wylizania, opuszczały beczkę. Rano Ka-
zaszka zaprzęgała do beczkowozu woły i wracała na step. Przejeżdżając 
przez rzekę zatrzymywała się na środku, wlewała parę wiader wody i je-
chała dalej.  W czasie jazdy woda ostatecznie „wymywała” beczkę. Po 
południu scena powtarzała się.

W końcu lata Kazachowie ściągali z bydłem ze stepu. Raz na jed-
nym z wozów z tyłu zobaczyłem martwego wilka.  Obok szło potężne 
psisko w obroży najeżonej kolcami. Okazało się, że to właśnie ta bestia 
zagryzła  wilka,  który  próbował  atakować  krowy.  Starzy  Kazachowie 
opowiadali jak w czasach kiedy byli jeszcze wolnym narodem urządzali 
polowania na wilki.  Kilku jeźdźców wyruszało w step. Gdy dostrzegli 
wilka, galopowali  obok niego przez dłuższy czas. Wilk cały czas miał 
zwróconą głowę w ich stronę. W pewnym momencie jeźdźcy przejeżdża-
li na jego drugą stronę. Podobno mięśnie na wilczym karku były tak ze-
sztywniałe, że nie mógł odwrócić głowy, a Kazachowie zabijali go ude-
rzeniami nahajek zakończonych ołowianymi kulkami. Nahajki do jazdy 
konnej (kamczi) mieli piękne.

Zupełnie inne były bicze używane do poganiania wołów w czasie 
orki. Do dwuskibowego pługa zaprzęgano trzy pary wołów, po parze w 
rzędzie.  Cały  zaprzęg  z  pługiem  miał  długość  8-10  m.  Aby  sięgnąć 
pierwszej pary należało mieć odpowiednio długi knut. Składał się z kilku 
odcinków: pierwszy spleciony z ośmiu rzemieni, drugi z sześciu, trzeci z 
czterech,  a  zakończenie  stanowił  rzemień  pojedynczy.  Niełatwo  było 
opanować umiejętność posługiwania się takim biczyskiem, ale za to jak 
pięknie, głośno się z niego strzelało!

Naszym nieodłącznym towarzyszem poza permanentnym uczuciem 
głodu było robactwo, szczególnie wszy. Każdy je miał i nie było sposobu, 
aby się ich pozbyć. W Dżireń-Kupie spotkałem się z różnymi sposobami 
niszczenia tych insektów. Wszedłem kiedyś do bazy, w której Kazaszki wy-
rzucały spod krów nawóz. W pewnym momencie jedna z nich wbiła widły 
w  pryzmę  i  zaczęła  palcami  przebierać  we  włosach.  Najwyraźniej  coś 
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uchwyciła, spojrzała i włożyła do ust. Zacisnęła zęby, po czym zaczęła ssać 
i wreszcie splunęła. Później dowiedziałem się, że Kazaszki uważają za rzecz 
zupełnie normalną odzyskiwanie w ten sposób swojej krwi wyssanej przez 
wesz. Wielokrotnie byłem świadkiem, jak dzieciak kazaski siedząc na ziemi 
przed domem „jeździł” zębami od góry do dołu po szwach koszuliny. Przy-
pominało to zachowanie psiaka, który tak kłapie zębami szukając pcheł. Do-
syć często można było spotkać iskające się dziewczyny, czy kobiety,  ale 
okropnie wyglądało, kiedy iskająca rozgniatała wszy paznokciem na nożu, 
którym po wytarciu o spódnicę kroiła na przykład chleb. Latem do zwyczaju 
należało moczenie zimowej odzieży w rzece. Przyciskano fufajkę, czy wato-
wane spodnie jakimś żelastwem (kamieni tam nie było) i zostawiano na 
dłuższy czas w wodzie. Wszy po prostu się topiły. Po takim zabiegu odzież 
trzepano, wieszano i suszono na słońcu czekając na następny sezon.

W ostatnich dniach października przenieśliśmy się do Sol-Ilecka. 
Podobnie postąpiło wiele polskich rodzin. Po utworzeniu w 1943 roku 
Związku  Patriotów Polskich  ponownie  uzyskaliśmy  pewne  przywileje 
utracone w 1942 roku po zerwaniu przez Związek Sowiecki stosunków z 
Rządem Polskim w Londynie. Jednym z tych przywilejów była możli-
wość wyboru miejsca zamieszkania. Sol-Ileck leżał w Rosyjskiej Federa-
cyjnej Republice Radzieckiej niemal na granicy z Kazachstanem. Miesz-
kało tu dużo Kazachów, chociaż na pewno nie byli w większości, ale bar-
dzo dużo przyjeżdżało na handel i po sól. W Sol-Ilecku jest duża kopal-
nia soli. Ja jednak już do końca naszego pobytu na zesłaniu nie spotyka-
łem się z nimi ani w pracy, ani towarzysko.

Do Polski wróciliśmy w ramach repatriacji  w pierwszej połowie 
kwietnia 1946 roku. Gdyby nie okoliczności i warunki w jakich przyszło 
nam żyć w Kazachstanie, na pewno patrzyłbym na ten kraj zupełnie in-
nym okiem. Jednak i tak nie raz oczami wyobraźni widzę piękny bezkre-
sny step pełen barwnego kwiecia, rozkołysanych na wietrze traw z biały-
mi pióropuszami (nie wiem, jak się nazywają) przypominających wzbu-
rzone morze,  odurzający swym zapachem, pełen śpiewu różnego ptac-
twa, nawoływań dzikiej zwierzyny. To na początku lata, kiedy przyroda 
tam dosłownie  wybucha.  Widzę  go  również,  jak  spalony  słońcem,  w 
drgającym od żaru powietrzu czeka na deszcz, który bardzo rzadko pada. 
Widzę jego zimowy urok pod czarnym, rozgwieżdżonym niebem, nie-
skazitelną biel śniegu skrzącą się w słońcu, słyszę wycie wichru i wycie 
wilków, które nieraz napełniało serce trwogą. Nade wszystko wspomi-
nam mile Kazachów rdzennych mieszkańców tej ziemi, od których, poza 
nielicznymi wyjątkami, nie zaznałem niczego złego.

*
Kazimierz Burzyński urodził się 13 czerwca 1927 roku w Zagożdżonie (obecnie 

Pionki) koło Radomia. Został ochrzczony w Katedrze Łomżyńskiej (ojciec Edward po-
chodził z Łomży) stąd w dokumentach, jako miejsce urodzenia figuruje Łomża. Ro-
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dzeństwa nie miał. W czerwcu 1939 roku ukończył szóstą klasę szkoły powszechnej. W 
czasie kampanii wrześniowej przebywał z babcią Kazimierą u rodziny w Warszawie. Po 
zajęciu stolicy przez Niemców wrócił do Łomży znajdującej się już pod okupacją so-
wiecką. Tu w czerwcu 1941 ukończył piątą klasę dziesięciolatki sowieckiej. Kilka dni 
później, w przeddzień wybuchu wojny niemiecko – sowieckiej wraz z rodzicami i ro-
dzicami ojca został wywieziony do Kazachstanu. Przebywał kolejno w kołchozie Żusa-
saj rej. Martuk, obw. Aktiubińsk, sowchozie Dżireń-Kupa, rej. Chobda, kołchozie Bru-
siłówka, rej. Chobda a od października 1944 r. do repatriacji w końcu marca 1946 r. w 
miasteczku Sol-Ileck, obw. Czkałów, RFRR (kiedyś i obecnie Orenburg). Był robotni-
kiem rolnym, a w Sol-Ilecku robotnikiem w szpitalu rejonowym. Po powrocie z pięcio-
letniej  zsyłki  uczył  się  w  Państwowym  Gimnazjum,  a  później  Liceum  Przemysłu 
Drzewnego. Tam też od 1951 roku pracował w Warsztatach Szkolnych, jako główny 
technolog, kierownik biura technicznego, a przez dwa lata, jako pełniący obowiązki kie-
rownika warsztatów. Po uzyskaniu w 1957 roku dyplomu inżyniera mechanicznej tech-
nologii drewna uczył przedmiotów zawodowych w macierzystej szkole, która po licz-
nych  zmianach nosi  obecnie nazwę Zespołu Szkół Drzewnych.  W 1983 roku wydał 
podręcznik Konstrukcje wyrobów z drewna. Jest autorem programów nauczania przed-
miotów zawodowych. Do żadnej partii nie należał. Odznaczony Krzyżem Kawalerskim 
Orderu Odrodzenia Polski, Złotym Krzyżem Zasługi, Krzyżem Zesłańców Sybiru i in-
nymi licznymi odznaczeniami. Od 1984 roku na emeryturze. W 2004 roku opisał swoje 
zesłańcze przeżycia w książce pt.  Wspomnienia sybiraka. Prywatnie szczęśliwy ojciec 
dwóch synów i córki, dziadek siedmiorga wnucząt, a od czwartego lipca 2004 roku pra-
dziadek pierwszej prawnuczki Zuzi. (red.)
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