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EWOLUCJA WYGNAŃCZEJ PSYCHIKI.
PRZYCZYNEK DO DUCHOWEGO PORTRETU DZIE-

WIĘTNASTOWIECZNEGO ZESŁAŃCA

Spałem i twardom zasnął, lecz nie ciałem.
Zmysły czuwały; tylko dusza senna,
Kiedy ją troska objęła codzienna,
Zwisła ku ziemi skrzydłem ociężałem,
Myślą pozorną, czuciem odrętwiałem,
[...] Wola zanikła prawie. Twardo spałem.1

Stan  duszy  przypominający  głęboki  sen,  ów  letarg  umysłu,  do-
świadczony na Syberii i poetycko udokumentowany przez Gustawa Eh-
renberga w przywołanych strofach stylizowanego na psalm liryku  Ego 
dormivi et soporatus sum – stan tak dobrze znany wielu polskim zesłań-
com, o czym sami często przekonują w listach i pamiętnikach – nie od 
razu stawał się ich udziałem. Apatia i  zanik emocjonalnych odruchów 
stanowiły jeden z dalszych  etapów przemian,  jakie dokonywały się w 
psychice więźniów. 

Jak powszechnie wiadomo, cierpienia duchowe bywają nieraz bar-
dziej dotkliwe od cierpień fizycznych. Przeżycia skazanych na wielolet-
nią katorgę potwierdzają tylko słuszność takiego rozumowania: o ile mo-
gli oni dzielnie przetrzymać trudy wielomiesięcznych marszów, mrozy 
albo upały,  brak odpowiedniej  odzieży,  głód, piekło etapowych nocle-
gów, a nawet bicie – o tyle nigdy nie pogodzili się z utratą ojczyzny, naj-
bliższych sercu osób czy najlepszych lat życia. Wprawdzie już sam mo-
ment opuszczenia rodzinnych stron inicjował udrękę zarówno ciała jak i 
ducha, zaś dalsze wypadki mogły tylko pogłębiać przykre odczucia, jed-
nak z chwilą przybycia  na miejsce przeznaczenia wycieńczone organi-
zmy doznawały fizycznej  ulgi.  Odwrotne procesy nasilały się w umy-
słach ludzi, którzy z biegiem czasu coraz boleśniej uświadamiali sobie 
dramat pozbawionej sensu i perspektyw na przyszłość egzystencji. 

Na zesłańczą rzeczywistość reagowali rozmaicie – osobiste, niekie-
dy  intymne  wynurzenia,  adresowane  do  współtowarzyszy  niedoli  lub 
krewnych, także żale i westchnienia rozsiane po dziełach literackich two-
rzonych na Syberii, ujawniają pełną gamę duchowych przeżyć polskich 

1 G. Ehrenberg,  Ego dormivi et soporatus sum [w:] Wiersze, zebrał i opracował 
A. Zejman, Kraków 1969, s. 62.
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wygnańców: od tęsknoty, rezygnacji, poprzez nudę, zobojętnienie, do na-
dziei, poszukiwania sensu w codziennej pracy, a nawet do patriotycznych 
uniesień;  od samotności,  zagubienia,  poczucia  poniżenia,  przez drażli-
wość, obłąkanie, samobójstwa, do stanu spokoju, wewnętrznej równowa-
gi, pogody ducha na co dzień. Interesującej próby skreślenia duchowego 
wizerunku zesłańca podjęli się także niektórzy pisarze krajowi, przeważ-
nie spod znaku romantyzmu.

Tęsknota za ojczyzną i niepokój o losy najbliższych
Uczuciem ogarniającym bodaj wszystkich zesłanych za „przestęp-

stwa” polityczne Polaków, jednym z najboleśniejszych i nieodłącznym aż 
do szczęśliwego powrotu lub śmierci na wygnaniu, była tęsknota za oj-
czyzną. Postaci trapione tą chorobą stają się literackimi bohaterami dzieł 
Juliusza  Słowackiego,  Aleksandra  Fredry  czy  Marii  Rodziewiczówny. 
Pojawiają się także – nierzadko na zasadzie autokreacji – w syberyjskiej 
twórczości lirycznej niektórych poetów, np. Karola Balińskiego, Gusta-
wa Zielińskiego, Tomasza Zana, Edwarda Żeligowskiego czy wspomnia-
nego już Gustawa Ehrenberga, zapełniają też karty późniejszych epickich 
Szkiców Adama Szymańskiego.

Przejmującą kreację stworzył autor  Anhellego. Tytułowy bohater, 
bez reszty oddany miłości do kraju ojców, nie zawahał się przed najwięk-
szym poświęceniem – gotów był złożyć swoje młode, niewinne życie w 
ofierze za przyszłość własnego narodu. Jako męczennik, pokornie pogo-
dzony z losem, tylko ciałem pozostawał na Syberii. Jego duch, któremu 
na chwilę pozwolono poczuć się wolnym, upersonifikowany w postaci 
pięknego anioła z białymi skrzydłami na ramionach, wyszedł z Anhelle-
go, „poszedł [...] na wodę i po słupie światłości księżycowej odchodził na 
południe [...].   

A gdy mu rozkazał Szaman wstąpić w ciało człowieka, jęknął jak 
harfa rozbita i wzdrygnął się; lecz posłuchał.”2

Kiedy później dowiedział się od Szamana, co uczyniła jego dusza, 
będąc wolną, „na te słowa spuścił głowę Anhelli i zamyśliwszy się zaczął 
płakać mówiąc: Oto chciała powrócić do ojczyzny.”3

Biedny zesłaniec, nie mając nadziei powrotu, krzepił się myślą, że 
może przynajmniej po śmierci jego dusza trafi w rodzinne strony. Podob-
ne zapewnienie usłyszał z ust umierającej Ellenai: „Oto ja polecę do kra-
iny twojej rodzinnej i obaczę dom twój, sługi twoje i rodzice twoje, jeżeli 
jeszcze żyją.”4

Myśl o wiecznym odpoczynku wśród prochów ojców i dziadów sta-
wała się na zesłaniu gorącym pragnieniem innego bohatera romantycznej 

2 J. Słowacki,  Anhelli [w:]  Dzieła wszystkie pod red. J. Kleinera, tom III, Wro-
cław 1952, s. 23.

3 Ibidem, s. 23.
4 Ibidem, s. 47.
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literatury  – Fredrowskiego wygnańca,  który roztaczając  przed czytelni-
kiem uroki polskich „wierzb przy drodze”, „chat nędznych” i „borów w 
nocy”, zwracał się wprost w swoim dzienniku: „ty, który to czytasz, ka-
żesz dobyć kości moje, spalić, a popiół weźmiesz i złożysz w mojej ro-
dzinnej ziemi. [...] tam Ojczyzna moja, tam złożysz popiół kości moich, o 
to cię proszę.”5 Inną troską nękającą diarystę, dosyć typową zwłaszcza dla 
tych zesłańców, którym nie pozwolono odbywać kary wspólnie z rodaka-
mi, był brak choćby „jakiego słowa w ojczystej mowie”.

Wspomnienia rodzinnych stron zawsze stanowiły dla polskich sybi-
raków wartość szczególną. Przekonują o tym nie tylko pisarze romantycz-
ni. W opublikowanej w 1893 roku powieści Anima vilis Maria Rodziewi-
czówna dowiodła, że na nostalgię cierpieli w nie mniejszym stopniu także 
represjonowani po powstaniu styczniowym, a choroba duszy trapiła bez 
różnicy zarówno świeżo przybyłych,  jak i zasiedziałych od wielu lat na 
Syberii.  Interesująca  okazuje  się  obserwacja  zwłaszcza  tych  ostatnich. 
Wprawdzie  powieściowe  postaci  krzątają  się  przede  wszystkim  około 
spraw codziennych, zużywając niemal całą energię na zapewnienie sobie 
godziwego bytu, wydawać by się mogło, bez reszty pochłonięte współcze-
snymi realiami i na dobre przywykłe do takiego życia – a przecież kiedy w 
długi zimowy wieczór Walka rozpoczynała gawędę o Polsce, twarze obec-
nych nabierały rumieńców, piersi falowały... „Gasła fajka doktora, opadały 
na kolana pracowite ręce panny Marii, Antoni zapominał ognia podniecać, 
cichł kołowrotek Utowiczowej, i ci ludzie, trzeźwi, oschli, rachunkami i 
handlem tylko zajęci, stawali się jak dzieci w kraj baśni zaczarowane, jak 
młodzieńcy,  rzeczywistości  niepomni.”6 Opowieści  o  utraconym  kraju 
wprawiały słuchaczy w stan zapomnienia, swoistej hipnozy, której jednak 
starano się unikać, jako że pogrążała w jeszcze większą rozpacz.

Przy okazji warto podkreślić trafność literackiego opisu u Rodziewi-
czówny, skoro autentyczni zesłańcy także nieraz zapewniali we wspomnie-
niach, że nawet po latach nie przywykną do swego losu. Skazany w 1838 r. 
za sprawę Szymona Konarskiego Jerzy Brynk donosił pułkownikostwu Bie-
lińskim, jak to z innymi towarzyszami niedoli codziennie znosi niewygody, 
„paskudne jadło” i „głupie towarzystwo” miejscowych, jak zewnętrznie co-
raz bardziej zmienia się, ale nie przyzwyczaja: „Już ósmy rok tu jestem, a ile 
razy zdarzy mi się pić ich herbatę ceglaną, tyle razy muszę przechorować.”7

Nawet jeżeli ucieczka w marzenia o kraju lat dziecinnych okazy-
wała się balsamem dla wielu zbolałych dusz, to jego kojące skutki bywa-
ły zwykle krótkotrwałe. Zdawali sobie z tego sprawę poeci-zesłańcy,  a 
przecież woleli żyć ułudą niż rzeczywistością.

Więc me wspomnienie polotnym,
Cieszę się samym złudzeniem,

5 A. Fredro, Dziennik wygnańca [w:] Pisma wszystkie. Wyd. krytyczne, oprac. S. 
Pigoń. Tom XIII, część I: Proza, Warszawa 1968, s. 46.

6 M. Rodziewiczówna, Anima vilis, Kraków 1989, s. 160.
7 M. Bielińska, Dwa pokolenia, Kraków 1909, s. 135.
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A tak, co było istotnym,
Stało się dzisiaj marzeniem8

– wyznawał Tomasz Zan w wierszu  Wygnaniec. Dla Karola Balińskiego 
przyjacielem na nieludzkiej ziemi stawał się majowy wietrzyk, kiedy wiał z 
rodzinnych stron. Miał on wówczas moc nie tylko „zebrać wygnańca łzy”, 
ale być może przynieść trwałą ulgę, o co cierpiący gorąco zabiegał.

Ach! Ukończ moje katusze!
Zeszlij sny – śród snów
Weź zmęczoną moją duszę, 
Odnieś Bogu znów!9 

Prośba o wieczny odpoczynek nie dziwi w kontekście innej wypo-
wiedzi poety: „Tęsknota za krajem to ma w sobie najokropniejszego, że 
jej ani wyśpiewać, ani wypłakać nie można – nic jej ulgi przynieść nie 
może.”10 Bezpieczniej zatem było żyć tylko przeszłością i – jak Gustaw 
Zieliński – pielęgnować w sercu „pamiątki osób, miejsc i chwil przyjem-
nie kiedyś spędzonych”, zamiast zastanawiać się nad dniem jutrzejszym, 
gdyż „nadzieja bez ziszczeń nie jest dla serca balsamem, ale trucizną”11. 
Zrozumiał to także zesłany do Wołogdy Apollo Korzeniowski, rozpamię-
tujący jedynie czasy minione, któremu marzenia o przyszłości zastępo-
wała raczej myśl o śmierci. „Jestem chory na nostalgię – zwierzał się w 
jednym z listów do Zagórskich. – Nie uwierzycie, jakie to męczące, ale 
wykurować się nie pragnę. Wolę na nią umrzeć.”12

Pełniejsze  literackie  studium tej  choroby zawdzięczamy syberyj-
skim  Szkicom Adama  Szymańskiego,  szczególnie  opowiadaniu  Srul  z 
Lubartowa. Lęk przed śmiercią w obcej ziemi, przed świadomością, że 
można już nigdy nie zobaczyć ojczystych stron, wywołany udziałem w 
pogrzebie towarzysza niedoli, chłopa Bałdygi, który do końca marzył o 
powrocie nad Narew, obudził w uczestnikach obrzędu falę wspomnień. 
Narastająca i tłumiona od dawna tęsknota znalazła ujście w czasie spo-
tkania  tytułowego bohatera,  chasydzkiego Żyda,  i  narratora,  polskiego 
szlachcica. Okazało się wówczas, że ci dwaj tak różni ludzie cierpią na to 
samo. Wywołane z pamięci obrazy Polski i towarzyszące im łzy wzru-
szenia nie tylko przyniosły ulgę udręczonym zesłańcom, ale też kazały 
zapomnieć o dzielących wcześniej barierach narodowościowych, religij-
nych i społecznych. „[...] niespodziewane takie znalezienie współkolegi 
cierpienia  rozrzewniło  mnie  wielce  [...]:  –  Więc  ty  nie  myślisz  o  lu-

8 T. Zan, Wygnaniec [w:] Z. Trojanowiczowa, Sybir romantyków, Kraków 1992, s. 185.
9 K. Baliński, Do majowego wietrzyka [w:] idem, Pisma, Poznań 1849, s. 10.
10 Ibidem, s. XV.
11 List G. Zielińskiego do Z. Aleksandrowej [w:] P. Chmielowski, Wstęp do: G. 

Zieliński, Poezje, tom 1, Toruń 1901, s. 167.
12 List Apolla Korzeniowskiego do Jana i Gabrieli Zagórskich, Wołogda, 27 czerwca 

1862 [w:] J. Jarzębowski, Mówią ludzie roku 1863. Antologia, Londyn 1963, s. 244.
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dziach, o swej doli ciężkiej [...] lecz tęsknisz do słońca, powietrza, ziemi 
rodzinnej?... [...] Chcesz, żebym ci je przypomniał.”13 

Szczególny żal budziła w zesłańcach pamięć o najbliższych, z któ-
rymi przyszło się rozstać na długie lata. A przecież wielu z nich opuściło, 
niekiedy na zawsze, całe rodziny – matki, ojców, rodzeństwo albo własne 
dzieci. Niemal każdy zostawił w kraju kogoś, kogo kochał i po kim miał 
powód płakać, stąd też tęsknota za bliskimi – obok nostalgii – należała 
do uczuć przeżywanych na Syberii  najsilniej  i  najczęściej.  Pamiętali  o 
tym także twórcy wielkiej  literatury romantycznej,  gdy nawiązując do 
martyrologii Polaków na Wschodzie, czynili swoich bohaterów uczestni-
kami takich przeżyć.

W Anhellim męczennicy jęczą i mówią przez sen: „jeden o matce 
swojej, drugi o siostrach i braciach, a trzeci o domie swoim i o tej, którą 
miłował sercem [...] i szczęśliwi są teraz przez sen... lecz się obudzą.”14 

Niestety. I po raz kolejny doznają koszmaru. Myśl o rodzinie nie odstę-
puje tytułowego bohatera nawet w chwili śmierci – w ostatnim widzeniu 
zdaje się on słyszeć jęk ptaków niebieskich i białych mew, lecących do 
ojczyzny, by obudzić matkę lub krewnych. Na wieść o stracie syna i bra-
ta będą oni „płakać w ciemności z przerażenia”.15 

Niepokój o losy rodzin, znacząco wpływający na psychikę zesłań-
ców, wynikał z jednej strony z obawy, że pozostawione własnemu losowi 
nie poradzą sobie, z drugiej zaś – podyktowany był troską o nieprzyspa-
rzanie im dodatkowych cierpień z powodu smutnych informacji o wła-
snym położeniu.

Z pierwszą postawą można się spotkać u Fredrowskiego wygnańca. 
I tym razem zamierzona fikcja literacka nosi wiele cech prawdopodo-
bieństwa, gdy na kartach dziennika bohatera, wśród stale powracającego 
tematu rodziny, szczególnie wyraźnie rysuje się troska o dwójkę małych 
dzieci – Karola i Emilkę, które odtąd musi wychowywać samotna Maria. 
Wprawdzie skoro mają jeszcze matkę, „Bóg nie zostawiłby ich zupełnie 
sierotami”, jednak „ojca tylko przez ciebie poznają” – żali się do żony.16 

Rozterki  zesłańca  znajdują  wyjątkowo  mocne  uzasadnienie  w  XI-
X-wiecznej polskiej rzeczywistości: gdy dom opuszczał ojciec i mąż, to 
znaczy głowa rodziny i zarazem jedyny jej żywiciel – a przecież wyroki 
obejmowały w ogromnej większości właśnie mężczyzn – osierocone ko-
biety i dzieci, jeżeli nie mogły liczyć na łaskawy chleb u bogatych krew-
nych, pozostawały często bez środków do życia.

Za przykład drugiej postawy może posłużyć korespondencja mło-
dego Aleksandra Bielińskiego z rodzicami z okresu jego pierwszego ze-

13 A. Szymański,  Srul z Lubartowa [w:] A. Kuczyński,  Syberia.  Czterysta lat  
polskiej diaspory. Antologia historyczno-kulturowa, Wrocław 1993, s. 295.

14 J. Słowacki, Anhelli, op. cit., s. 26.
15 Por. ibidem, s. 56.
16 Por. A. Fredro, op. cit., s. 46, 50.

7



MARIUSZ CHROSTEK

słania w latach 1839-1840. W listach pisanych z Kurganu przebija troska 
o spokój matki i ojca. Wiedząc, że pozbawieni towarzystwa ukochanego 
jedynaka  pociechę  mogą czerpać  tylko  z wiadomości  o nim,  stara  się 
koncentrować na pozytywnych aspektach zesłania. Dzięki temu nie po-
głębia smutku najbliższych. Donosi zatem, że Kurgan jest całkiem przy-
jemnym miastem, cieszy się z tanich arbuzów, zapewnia o swoim zdro-
wiu, bo „klimat jest zdrowy”, przysięga nawet, że „nie doznaje żadnych 
przykrości, żadnego niebezpieczeństwa”, a jeżeli gdzieś dostrzega cier-
pienia, to dotyczą one raczej jego współtowarzyszy i w ich stronę powin-
no kierować się współczucie czytelników. Celowo omijając trapiące go 
problemy, dopytuje się raczej stale o losy rodziców. Nakazuje im dziel-
nie znosić nieszczęścia, nie poddawać się rozpaczy,  gdyż „najmniejszy 
uszczerbek w Waszym zdrowiu jest okropną karą dla mnie”. Gdzie in-
dziej dodaje: „Uważam, że od czegokolwiek zacznę list mój, zawsze pra-
wie kończę go na pocieszaniu.”17

Bez względu jednak na stosowaną w niektórych listach autocenzurę 
zesłańców pożerała tęsknota za najbliższymi.  Dawali  jej  wyraz w peł-
nych smutku lirykach – jak Edward Żeligowski, który zapytywał listek 
pędzony wichrem „z zachodniej strony”:

Czy z ogrodowej może alei
Niesiesz mi wieści od mojej matki?
Może mi powiesz o ojcu starym,
O przyjaciołach, braciach, o siostrze...
Mów, ja zrozumiem – ja słuch wyostrzę.18

Brak jakichkolwiek wieści z kraju potęgował niepokój poety. 
Niewielką ulgę przynosiło zwierzanie się ze zmartwienia w listach 

do życzliwych znajomych czy – rzadziej – przyznawanie się do swych 
rozterek przed samym sobą na kartach dziennika. Niejedną taką notatkę 
można znaleźć wśród dziennych zapisków Juliana Sabińskiego, na przy-
kład pod datą przypadającą w rocznicę urodzin syna ojciec wyznał, że 
obchodził je „z sercem uciśnionem i łzami”, czytając wszystko, co o nim 
napisali krewni, wpatrując się w jego podobiznę i „nie spuszczając oka z 
tych wyrazów, które rączka jego kreśliła”.19 Oceniając zaś w innym miej-
scu dziesięciolecie swojej niewoli, które „bez wątpienia całemu wiekowi 
wyrówna”, pytał z goryczą: 

Bo któż z nas tyle co ja postradał? Żonę – ojca – matkę – dwie siostry – wuja, 
któregom kochał jak ojca – kilka osób krewnych – a ileż to jeszcze przyjaciół, całą 
mocą duszy ukochanych, całą siłą nieutulonego żalu opłakiwanych przeze mnie.20

17 Zob. M. Bielińska, op. cit., s. 66, 69, 70, 73, 75.
18 E. Żeligowski, [Błądzę w dzikiej pustyni...] [w:] Z. Trojanowiczowa, op. cit., s. 218.
19 Zob. J. Glaubicz-Sabiński, Dziewiętnaście lat wyrwanych z mojego życia, czyli  

dziennik z mojej niewoli i wygnania od roku 1838 do 1857 włącznie, t. III, cz. IV (lata 
1843-1857), Bibl. Ossolineum, rkps 14465, k. 1352 (250).

20 Ibidem, k. 1860 (758).
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Tomasz Zan uciekał przed tęsknotą w świat wyobrażeń o najbliż-
szych. Nie rozstawał się z nimi ani na chwilę w czasie swojego wielolet-
niego zesłania – już w 1825 roku zwierzał się z Orenburga w liście do 
Onufrego Pietraszkiewicza, że zarówno karmił się własnymi wyobraże-
niami, jak i był nimi pożerany. Po jedenastu latach zapewniał Helenę i 
Franciszka Malewskich, że one pozwoliły mu przetrwać czas niewoli, bo 
chociaż pozbawiony domu, rodziny, przyjaciół, jednak żył tylko dla nich 
i dzięki nim. „Musiałem sam w sobie stwarzać zewnętrzne i wewnętrzne 
okoliczności, w których wystawiać ich sobie lubiłem.”21

Sybirska choroba duszy zaczynała się od nudy, 
bezsilności i rezygnacji…
Jakkolwiek  tęsknota  należała  do  emocji  najsilniej  przeżywanych 

przez zesłańców, nie zamykała przecież bogatej gamy ich doznań ducho-
wych. Sybirska choroba duszy zaczynała się zwykle od nudy i to uczucie – 
na pozór niegroźne i niezbyt męczące – ogarniało wiele umysłów. Miało 
też, jak się jeszcze okaże, dalsze, bardziej szkodliwe następstwa. 

Przymusowa bezczynność, na którą skazanych było wielu osiedleń-
ców, ale też ci spośród pozostających na katordze, którzy nie musieli pra-
cować, wynikała zarówno z poczucia  nadaremnie upływającego czasu, 
jak i niemożności zapełnienia go pożyteczną działalnością. Dla ludzi wy-
kształconych, niegdyś z powodzeniem realizujących się na polu kultury, 
nauki czy gospodarki, zresztą czynnych patriotów,  później  pozbawio-
nych na długie lata kontaktu z polską mową, książkami, czasopismami, 
osadzonych pomiędzy obcymi ludźmi, nie rozumiejącymi ich potrzeb – 
właściwie każde zajęcie wydawało się pozbawione głębszego sensu. I nie 
chodzi tu jedynie o nudę pojmowaną jako nadmiar nie zagospodarowane-
go czasu, ale o monotonię i bezcelowość egzystencji w ogóle, na którą 
skarżyli się także wygnańcy spędzający czas w pracy.

Zesłańcy wykształceni borykali się z dramatem pozostawania „na 
dziejów odłogu” – taką pustkę wokół siebie odczuwał zarówno Ignacy 
Orpiszewski, jako jedyny Polak osadzony w głuchej prowincji w okoli-
cach Jenisejska, jak i mieszkająca pod jednym dachem z polską towa-
rzyszką Józefą Rzążewską Ewa Felińska. Tomasz Zan, mimo że potrafił 
wypełnić każdy dzień pożytecznymi zajęciami, skarżył się przecież w li-
stach do przyjaciół, że bardzo boli go świadomość, iż jest niepotrzebny 
nikomu.22 Nawet doktor Antoni Beaupré, mieszkający w Nerczyńsku – 
prężnej kolonii polskich zesłańców, prowadzący bardzo aktywny tryb ży-

21 List Tomasza Zana do Franciszka i Heleny Malewskich, Orenburg, 21 stycznia 
1836 [w:]  Archiwum filomatów. Tom II:  Listy z zesłania. Krąg Tomasza Zana, Jana 
Czeczota i Adama Suzina. Zebrał i oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1999, s. 157. Zob. tak-
że: list T. Zana do O. Pietraszkiewicza, Orenburg, 16 grudnia 1825 [w:] Archiwum Fi-
lomatów. Tom I: Na zesłaniu, pod red. Cz. Zgorzelskiego, Wrocław 1973, s. 105.

22 Zob. Z. Trojanowiczowa,  op. cit.,  s. 42, 43, 63;  Archiwum filomatów,  t.  II, 
oprac. Z. Sudolski, s. 156 (cytowany wcześniej list T. Zana do F. i H. Malewskich).
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cia i słynny na całą Syberię dom otwarty dla rodaków, napisał: „Tutaj nie 
ma treści do pisania listów – jeden dzień tak jest do drugiego podobny, 
że można z góry naprzód na cały rok program życia ułożyć.”23

Monotonia syberyjskich przestrzeni stała się sławna nawet w kręgu 
naszych krajowych romantyków. Teofil Lenartowicz próbował wczuć się 
w specyficzną atmosferę życia wśród śnieżnej głuszy:

Wówczas siedzący ludzie nieruchomie
Wstają, ciekawie nadstawiają ucho,
A śnieg wciąż sypie, że aż gaśnie płomię
I na umarłym polu znowu głucho!
He! he! Przepadło, ren zabeczał w stepie.24

Szczególnie dramatycznie przeżywali swoje położenie więźniowie 
ze stanów niższych. O ile bowiem wykształceni potrafili wynaleźć sobie 
różne zajęcia – lekturę, twórczość literacką, pracę naukową, rozmaite in-
telektualne dyskusje, korepetycje, wreszcie poznawanie życia i obycza-
jów tubylców – o tyle chłopi czy rzemieślnicy mogli najwyżej wykony-
wać swój fach (co nie zawsze było możliwe) i wyczekiwać następnego 
dnia. Chłopom, którzy wcześniej byli związani wyłącznie z własnym do-
mostwem i wsią i nie wyobrażali sobie życia poza nimi, z chwilą zesłania 
– oderwania ich od korzeni i przerzucenia na daleką Syberię – zawalił się 
cały dotychczasowy świat. W nowej rzeczywistości czuli się zagubieni i 
bezradni, toteż doznawali szoku psychicznego.  

Brak perspektyw na lepsze jutro i bezsilność wobec własnego poło-
żenia pozbawiał nadziei i w konsekwencji prowadził do rezygnacji,  co 
objawiało się zwykle pogodzeniem z losem. Ten kolejny symptom sybir-
skiej  choroby zesłańcow dostrzegali  także  (albo  trafnie  przewidywali) 
narodowi twórcy romantycznej literatury. I znowu wypadnie nawiązać do 
Słowackiego i  Fredry.  W  Anhellim więźniowie nie  mają żadnych złu-
dzeń: „ani nadziei im dawać będziemy, bo nie uwierzą. W dekrecie, co je 
potępił, napisano było: na wieki!...”25 Nie lepsze samopoczucie wykazuje 
znajomy wygnaniec: „Dziś nów – wicher ustał – zimno coraz większe, 
ogień mało grzeje [...] I jutro tak będzie... i pojutrze. Za tydzień, miesiąc, 
rok żadnej nadziei? – Żadnej!”26 

Gustaw Zieliński nie musiał przewidywać, czym się objawia upa-
dek ducha zesłańca, podobne rozterki stały się bowiem jego udziałem. 
Jeżeli wierzyć poetyckiej deklaracji, autor uległ rezygnacji bardzo szyb-
ko – już w chwili odjazdu:

Odjeżdżam wesół – bom stracił nadzieję, 
Ostatnie źródło udręczeń człowieka.27

23 Zob. Z. Trojanowiczowa, op. cit., s. 64.
24 T. Lenartowicz, Z północy [w:] Z. Trojanowiczowa, op. cit., s. 250.
25 J. Słowacki, Anhelli, op. cit., s. 26.
26 A. Fredro, op. cit., s. 44.
27 G. Zieliński, Odjazd [w:] Kirgiz i inne poezje, opracował i wstępem poprzedził 

J. Odrowąż-Pieniążek, Warszawa 1956, s. 53.
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Uważna lektura całego tekstu przekonuje jednak, że było inaczej. 
Ironiczne wyznanie w pierwszych strofach komentują dalsze informacje, 
m.in.  o  syberyjskiej  codzienności,  także  idealizacja  rodzinnych  stron, 
które zdają się wskazywać na dystans czasowy: autor wspominał moment 
opuszczenia ojczyzny już jako zesłaniec, z perspektywy wielu dni prze-
żytych na Syberii – i to tłumaczy jego załamanie.

Literackie  świadectwa znajdują szerokie uzasadnienie  w syberyj-
skiej korespondencji i wspomnieniach wielu Polaków. Sam Zieliński po-
twierdza w listach nastrój, który ujawnił wcześniej w formie lirycznego 
wyznania. Powiada, że osiągnął stan spokoju i może obojętnie spoglądać 
w przyszłość, gdyż uwolnił się od nadziei i marzeń. Te ostatnie, niegdyś 
podobne wielobarwnym wiosennym motylom, w obecnym „jesiennym” 
położeniu zachowały ledwie „smutne resztki niedotartych skrzydełek”.28 

U Bronisława Zaleskiego,  piszącego ze stepów kirgiskich,  pogodzenie 
się z losem wynika z przeświadczenia o niezmiennej woli Opatrzności, 
na którą przecież nie mamy wpływu.29 Podobne wytłumaczenie własnych 
nieszczęść – bo „tak się podobało doświadczać nas Opatrzności” – sta-
wało się źródłem spokoju i rezygnacji dla Onufrego Pietraszkiewicza.30 

Natomiast wieloletnia korespondencja Aleksandra Bielińskiego z rodzi-
cami  pozwala  obserwować,  jak stopniowo,  ale  nieuchronnie,  w miarę 
poddawania człowieka długotrwałemu wpływowi negatywnych czynni-
ków zesłania, zamiera nadzieja nawet w odpornych psychicznie organi-
zmach. O ile z listów pisanych w czasie pierwszego swojego pobytu na 
Syberii w latach 1839-1840 przebija młodzieńcza wiara, energia i opty-
mizm tego niespełna 22-letniego wygnańca, o tyle ponowny, tym razem 
znacznie  dłuższy  pobyt  na  katordze  i  osiedleniu  w  latach  1844-1857 
uczynił go znacznie innym człowiekiem. Już w 1850 roku czuje się on 
przedwcześnie postarzały, a na drugą połowę życia, która mu jeszcze po-
została, spogląda bez entuzjazmu jak na szarą, jednostajną drogę wijącą 
się wśród bezkresnych stepów może donikąd. Jeżeli wypatrywał jakiejś 
gwiazdy przewodniej, to stała się ona wątłym światełkiem, które świeci 
coraz dalej i słabiej...31

Oceniając  z  perspektywy  lat  „dziwne  życie  na  Syberii”,  trafnie 
podsumował przeobrażenia zesłańczej psychiki Konstanty Wolicki:

Pierwszy rok wygnania był ciągłym oczekiwaniem wolności w marzeniu i na 
jawie. Z każdą chwilą czekał uwolnienia, każdy brzęk dzwonka pocztowego zda-
wał się zwiastunem wolności... Potem człowiek zaczyna godzić się z losem, za-
pomina złudzeń i upatruje sobie już naprzód, gdzie przyjdzie mu złożyć kości 
swoje w oddaleniu od rodzinnej ziemi, staje się nieczułym i żyje życiem ko-
nieczności.32

28 G. Zieliński, Poezje, t. I, op. cit., s. 167.
29 B. Zaleski, Listy ze stepów kirgiskich i z Syberii. „Przegląd Poznański” 1851, t. 

I, s. 299, 300.
30 List Onufrego Pietraszkiewicza do rodziny, Tobolsk, 5 listopada 1832 [w:] Ar-

chiwum filomatów. Tom I: Listy z zesłania. Krąg Onufrego Pietraszkiewicza i Cypriana  
Daszkiewicza, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1997, s. 96.

31 M. Bielińska, op. cit., s. 147, 148.
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Utrata nadziei wprawiająca w stan rezygnacji i obojętności wobec 
wszystkiego – pomimo pozornego spokoju – niekiedy była manifestowa-
na określonym zachowaniem skazanych. Pełniejsze wyobrażenie o takich 
postawach przynosi literacka kreacja przybyłych na katorgę do kopalni 
zaliwszczyków (czyli uczestników lub sprzymierzeńców partyzantki Jó-
zefa Zaliwskiego), skreślona z epickim talentem przez Marię Konopnicką 
w noweli Z 1835 roku.  

W odróżnieniu od przebywających już w Nerczyńsku powstańców 
listopadowych, nowi przybysze nigdy nie śpiewali, nawet nie rozmawiali 
ze sobą. „Cichość szła przed nimi [...] spojrzenia osłupiały, jakiś wielki 
cień smutku upadł na oblicza. [...] Po duszach przewiał cień i chłód, prze-
wiało widmo rozpaczy. [...] Szli, jako się na kaźń pewną idzie, sami sie-
bie dekretując z góry.”33 Podobnie wyobrażał sobie idących skazańców 
Włodzimierz  Wolski,  który w  Marszu sybirskim  przekonuje,  że  nawet 
rozpacz może być stłumiona.

Idziemy śmiało – jak duchy cmentarne,
Martwi na męki – jak chodzące trupy.
Kiedy nam w sercach nawet głos rozpaczy
Już brzmi za cicho przy brzęku kajdanów.34

Odrętwienie umysłu, depresja, nadmierna drażliwość
Doznawane  nieszczęścia  nie  zabijały  w zesłańcach  politycznych 

godności i człowieczeństwa, nie wypierały też z pamięci obrazu ojczyzny 
i najbliższych, co wcześniej zostało wykazane. Prowadziły natomiast do 
kolejnego, głębszego stadium choroby duszy – do odrętwienia umysłu, 
apatii, niewrażliwości na bodźce. Powracamy zatem do trafnych obser-
wacji Gustawa Ehrenberga, sygnalizowanych na początku rozważań:

Spałem i twardom zasnął, lecz nie ciałem.
Zmysły czuwały; tylko dusza senna
[...] Zwisła ku ziemi skrzydłem ociężałem.35

„Czucie odrętwiałe”,  wola,  która zanikła  – oto stan letargu,  stan 
martwoty umysłu, nazywany także „pleśnieniem duszy”, „paraliżem mo-
ralnym”, którego w końcu doświadczali zesłańcy – po wcześniejszej fa-
zie nudy, rozpaczy,  także kryzysu dotychczasowych wartości, wreszcie 
utraty nadziei i rezygnacji. To osobliwe położenie przypomina bytowanie 
między życiem a śmiercią. Skazańcy w zasadzie już nie żyją dla świata, 
bo nie reagują na jego sygnały, a jeżeli jeszcze coś odczuwają, to tylko 
ciałem: „twardom zasnął, lecz nie ciałem”. To znaczy jeszcze żyją w tym 
sensie, że cierpią. 

32 K. Wolicki, Wspomnienia  z czasów pobytu w Cytadeli warszawskiej i na Sy-
berii, Lwów 1876, s. 91.

33 M. Konopnicka, Nowele, tom 2, Warszawa 1962, s.  300, 301.
34 W. Wolski, Marsz sybirski [w:] M. Janik, Dzieje Polaków na Syberii, Kraków 

1928, s. 444.
35 G. Ehrenberg, Ego dormivi... [w:] Wiersze..., op. cit., s. 62.
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Skarg na podobną,  trudną do wyleczenia  dolegliwość zachowało 
się w syberyjskich listach i pamiętnikach bardzo wiele. Ewa Felińska z 
niejakim zdumieniem odkrywała przed sobą, że nic jej nie jest w stanie 
poruszyć. „Za każdym uderzeniem piorunu pochylają ku ziemi przerażo-
ne czoła – pisała o mieszkańcach Berezowa – widno, że im miłe życie, 
widno, że mają lękać się o co. Dlaczegoż mnie żadna nie przejmuje trwo-
ga [...] ? Zdaje się, że gdyby słońce i gwiazdy ruszyły ze swych stano-
wisk i ten dziwny fenomen nie wyprowadziłby duszy mojej z odrętwie-
nia.”36 Podobnie Aleksander Bieliński pomimo młodego wieku zobojęt-
niał nawet na wieści z kraju. Ksiądz Krzysztof Szwermicki konstatował, 
że u ludzi bardzo religijnych, kierujących się przedtem głębokimi uczu-
ciami, „oschłość i nieszczęsna obojętność wciska się do duszy i serca”. 
Stanisław  Półkozic-Plichta,  zesłaniec  postyczniowy,  po  przybyciu  na 
miejsce przeznaczenia nie słyszał, by który z rodaków imał się jakiegoś 
konkretnego zajęcia – „wszyscy jak zahipnotyzowani czekali czegoś nie-
określonego”. Ciekawie ujął swoje odczucia pamiętnikarz Jakub Gordon, 
który porównywał siebie do żywego trupa: „Wszystkie me funkcje ży-
wotne odbywały się, a nie mogłem powiedzieć, że żyję.”37 

Nie inaczej określali w listach swoje duchowe doznania filomaci. 
„Nie potrafię wystawić swojego stanu duszy i nie będę się starał – prze-
konywał Jan Czeczot Onufrego Pietraszkiwicza i Józefa Zawadzkiego – 
ale rzucony pomiędzy skały i stepy jestem coś do nich podobny. Wszyst-
ko, co się zbliża, co otacza, kamiennym i drewnianym czyni.”38 Z kolei 
Tomasz Zan ze stoickim spokojem reagował na wiadomości od przyja-
ciół, powtarzając, że już nie ma takiej przyjemności, która by go mogła 
ożywić. „Żyję, abym cierpiał [...]. Niczego, niczego już nie potrzebuję, 
cale  zobojętniałem;  niczego,  niczego  już  żądać  nie  mogę,  bo  już  nie 
znam, co by mnie nasycić mogło” – wyznawał na kartach wygnańczego 
dziennika.39 Skarżył się ponadto w liście Ignacemu Domeyce, że „serce 
ustawicznie boli” – pomimo wszelkich usiłowań: wyszukiwania coraz to 
nowych rozrywek, „na których nie zbywa”, kochania „jakimś gorzkim 
kochaniem”, podziwiania egzotycznych krajobrazów i ludów, urzekają-
cych wschodów i zachodów słońca. „Straciłem ducha poetyckiego – po-
wiada – [...] wysiliłem się i osłabiałem [...] A serce moje przecież drży i 
gore bez przedmiotu, pobudek i celu. [...] Więdniję [!] i gasnę.”40 

36 E. Felińska, Wspomnienia z podróży do Syberii, pobytu w Berezowie i Sarato-
wie, tom 1, Wilno 1852, s. 155.

37 J. Gordon,  Sołdat, czyli sześć lat w Orenburgu i Uralsku, Lipsk 1865, s. 10. 
Zob.  także:  A.  Bielińska,  Dwa  pokolenia,  s.  95;  K.,  Z  Syberii,  „Przegląd  Polski” 
1880/1881, t. 3 (59), s. 432 (o K. Szwermickim); S. Półkozic-Plichta, Pamiętnik z cza-
sów 1863-1872, Warszawa-Kraków 1911, s. 100.

38 List J. Czeczota do O. Pietraszkiewicza i J. Zawadzkiego, Kizyl, 22 paździer-
nika 1825 [w:] Archiwum filomatów pod red. Cz. Zgorzelskiego, s. 100.

39 T. Zan, Z wygnania. Dziennik z lat 1824-1832, wyd. M. Dunajówna, Wilno 
1929, s. 42, 43. Zob także list T. Zana do O. Pietraszkiewicza, Orenburg, 16 grudnia 
1825 [w:] Archiwum Filomatów pod red. Cz. Zgorzelskiego, s. 105.

40 List T. Zana do I. Domeyki, Orenburg, 25 lipca 1826 [w:] Archiwum filoma-
tów, tom 2, oprac. Z. Sudolski, s. 257.
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Przejmujące wyznania zesłańców po raz kolejny znalazły swoje od-
zwierciedlenie  na kartach literatury.  Wśród tekstów romantycznych  na 
uwagę  zasługuje  zwłaszcza  sugestywna  kreacja  ostatniego  polskiego 
więźnia  „w  carskiej  pieczarze”,  tytułowej  postaci  poematu  Zygmunta 
Krasińskiego z 1847 roku. Bezimienny męczennik daremnie bronił  się 
przed agonią umysłu i serca.

I mrące myśli tchem woli cuciłem,
By się nie poddać umysłowej śmierci!
[...] Jak mózg stopniami zsycha i więdnieje!
Serce też – serce do zgonu się skłania –
Nie pęka zaraz – kostnieje powoli –
Aż zbezsilnieją w nim wszystkie kochania.41

Wyjątkowo celną diagnozę sybirskiej choroby duszy postawiła w 
powieści Anima vilis niespełna pół wieku później Maria Rodziewiczów-
na. Jej objawy wylicza jedna z bohaterek, która przebywając od dawna 
na wygnaniu, pomaga nowo przybyłemu w te strony Antoniemu Mrozo-
wickiemu  zrozumieć  jego  dziwne  zachowanie.  Otóż  początkowo  ma 
człowieka ogarniać nieokreślony niepokój i smutek, potem niechęć do ja-
dła i niecierpliwość, która sprawia, że nie może on sobie znaleźć nigdzie 
miejsca  i  nie  potrafi  niczym się  zająć.  Po etapie  bezsilnej  złości,  we-
wnętrznego buntu i  chęci  ucieczki  przychodzi  kolej  na znany już stan 
martwoty umysłu. „Potem następuje kryzys: to bezwładność i bezmysł na 
otoczenie, na wrażenia zmysłowe. Może duch wtedy odbiega i tam jest, 
bo  ma  się  w uszach  dalekie  dźwięki,  w  nozdrzach  dalekie  wonie,  w 
oczach widoki nietutejsze. [...] Skoro jednak duch wróci [...] wtedy czło-
wiek tamtego jakby zapomniał. Nigdy nie wspomni, nigdy nie pomyśli 
[...].  Będzie  taki,  jak  ludzie  tu  zrodzeni.  Uważał  pan?  Oni  się  nigdy 
szczerze nie śmieją, nie bawią, nie szaleją bez wódki.”42 

W zesłańczym szkicu Dwie modlitwy Adam Szymański potwierdza 
z własnego doświadczenia ten kolejny symptom duchowej choroby: „pa-
cjenci” celowo starają się nie mówić o tym, co dla nich najdroższe, wy-
kazują pozorną obojętność na sprawy ojczyzny i najbliższych. W rzeczy-
wistości jednak dobrze o nich pamiętają i tylko konsekwentnie unikają 
wszystkiego, co mogłoby pogorszyć ich stan.43

Niezależnie  od dokonanej  w oparciu o liczne przykłady diagnozy, 
ewolucja zesłańczej psychiki mogła prowadzić także w nieco innym kierun-
ku, wywołując odmienne od opisanych objawy: doznawane cierpienia w po-
łączeniu z uczuciem samotności jednych pogrążały w depresji, u innych po-
wodowały nerwice i rozdrażnienie, a mniej odporni popadali w obłąkanie. 

Onufry Pietraszkiewicz długo i  dzielnie pocieszający współtowa-
rzyszy własnego losu, po wielu latach sam pilnie potrzebował duchowe-

41 Z. Krasiński, Ostatni, Paryż 1862, s. 7, 8.
42 M. Rodziewiczówna, op. cit., s. 69, 70.
43 Zob. A. Szymański, Szkice, wstęp i oprac. B. Burdziej, Kraków 1998, s. 306, 307.
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go wsparcia. List do Heleny Malewskiej pisany w Tobolsku w 1839 roku 
ujawnia stan depresyjny nadawcy. Fizycznie zdrowy, nawet utył, przypo-
mina jednak roślinę stepową przykutą do jednego miejsca, rozmawia tyl-
ko z własnym cieniem, zaś „myśl wystygła  i blada nie użycza swoich 
skrzydełek lekkich, jakiś ciężar popycha, może wieku i starości przed-
wczesnej, sumą wszystko zawsze w mogile”44. 

W nie lepszej kondycji  znajdowali się inni filomaci,  na przykład 
Tomasza Zana do tego stopnia denerwowali ludzie, że „nie mógł z nimi 
godziny przetrwać bez przykrości”45. Z kolei Jan Czeczot w liście do Pie-
traszkiewicza przyznawał słuszność Marianowi Piaseckiemu, gdy tamten 
ganił zesłańców za nieuzasadnione pretensje o drobiazgi, donosząc, co 
następuje: „jeden o sto mil pisze impertynencje, że mu dziennik nie ku-
piony; drugi, nie przysławszy pieniędzy, gniewa się, że mu sukna nie po-
syłają, jak gdyby tu zostawił jakie sumy; trzeci gniewa się, że nie odebrał 
ballady i nie wie, za kogo panna Wańkowiczowa poszła za mąż.”46 Po-
dobne komunikaty, którymi korespondenci obdzielali się częściej, trafnie 
obrazują atmosferę panującą wśród wygnańczej gromady. W miarę upły-
wu czasu wszyscy stawali się nadmiernie drażliwi, czemu nieraz towa-
rzyszył  znaczny  rozstrój  nerwowy.  Jak  zbadała  Elżbieta  Kaczyńska, 
„charakterystyczną cechą zachowania się była duża amplituda wahań na-
stroju  –  od  ludycznej  ekscytacji  do  apatii,  od  egzaltacji  w  przyjaźni, 
uczuciach religijnych, od ckliwości i łzawego sentymentalizmu do zacię-
tej, ponurej wrogości [...], od brawurowego męstwa do rozpaczy i zwie-
rzęcego lęku.”47 Dlatego w postępowaniu represjonowanych można było 
niekiedy zauważyć sprzeczności.

Obłęd i samobójstwa
Daleko groźniejszym zaburzeniem psychiki okazywał się obłęd, na 

który zapadały jednostki mniej odporne, często wrażliwsze, ale także te, 
które doświadczono nazbyt okrutnie. Autorzy syberyjskich wspomnień i 
listów  utrwalili  niejedną  smutną  relację,  nie  pozwalając  zapomnieć  o 
swych cierpiących towarzyszach. Wiadomo na przykład, że Ewa Feliń-
ska udając się do Berezowa, odwiedziła w Tobolsku w 1839 roku puł-
kownika Seweryna Krzyżanowskiego, który aresztowany jeszcze w 1826 
r.  za  sprzyjanie  rosyjskim dekabrystom i  w rezultacie  po kilku latach 
twierdzy  zesłany,  stopniowo  tracił  władze  umysłowe.  Kiedy  autorka 
wspomnień widziała go na kilka miesięcy przed jego śmiercią, przedsta-

44 List O. Pietraszkiewicza do Heleny z Szymanowskich Malewskiej, Tobolsk, 
21 listopada 1839 [w:] Archiwum filomatów, tom 1, oprac. Z. Sudolski, s. 113.

45 List T. Zana do O. Pietraszkiewicza, Uskałyk, 15 września 1828 [w:]  Archi-
wum Filomatów pod red. Cz. Zgorzelskiego, s. 140.

46 List. J. Czeczota do O. Pietraszkiewicza, Kizyl, 21 stycznia 1826 [w:] ibidem, s. 113.
47 E. Kaczyńska,  Syberia: największe więzienie świata (1815-1914), Warszawa 

1991, s. 211.
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wiał żałosny obraz: mówił z trudem, miał sparaliżowane obie nogi i tylko 
na chwilę odzyskiwał równowagę psychiczną.48 

Wiele lat później powstaniec styczniowy Apolinary Świętorzecki, 
będąc  już  osiedleńcem,  wizytował  twierdzę  w  Wilujsku,  odwiedzając 
tam jako jedyny Polak odbywających katorgę rodaków, wśród których 
szczególnie przygnębiające wrażenie zrobił na nim Jozafat Ohryzko. Ten 
przedwcześnie postarzały, przygarbiony mężczyzna na widok gościa nie 
objawił żadnych żywszych uczuć, nie reagował też na pieniądze przeka-
zywane w imieniu kolonii polskich wygnańców. „– Nic mi już nie trze-
ba! – przerwał Ohryzko – księga żywota mego już zamknięta... Dajcie mi 
pokój! [...] Nie wyjdę stąd – nigdy!” Codziennie do wieczora spisywał 
pamiętniki swojego życia, po czym darł je, a rano rozpoczynał na nowo. 
Dozorcy więzienni opowiadali,  że trzeba było postępować z nim jak z 
dzieckiem. Po wyjściu z więzienia kryzys psychiczny zesłańca pogłębił 
się, co rychło doprowadziło do śmierci na obczyźnie.49

Literackiej ilustracji obłąkania dostarcza zachowanie bohaterów noweli 
Konopnickiej. Dotyczy ono, jak już wiadomo z wcześniejszych rozważań, 
grupy Polaków z partyzantki Zaliwskiego, skazanych na ciężkie roboty do 
Nerczyńska. Kto uległ głębokiej melancholii, „taki zamyślał się, chudł, czer-
niał, słowa nie przemówił, dłoni nie uścisnął, za czym w nagłe szaleństwo po-
padłszy nędznie żywot kończył. [...] Wariacja i żądza samobójstwa, dwie naj-
straszliwsze plagi duszy ludzkiej [...] szerzyły się w kopalni jak dżuma.”50 

Jak widać, zaburzenia psychiczne w zestawieniu z nadmiarem cier-
pień i brakiem nadziei mogły prowokować tak desperackie decyzje, jak 
chęć odebrania sobie życia. Zresztą śmierć samobójcza nawet dla niejed-
nego zdrowego Polaka na Syberii stanowiła silną, nie zawsze możliwą do 
pokonania pokusę ucieczki od rzeczywistości. Obłąkanie ułatwiało tylko 
jej realizację. Dodatkowo inspirowały do działania konkretne przykłady 
innych, którzy w samounicestwieniu znaleźli wieczny spokój. Wieści o 
Konstantym Szokalskim, męczenniku spod Omska, który zapadając co-
raz bardziej na umyśle, w końcu zastrzelił się, czy o tragicznym epilogu 

48 Zob. E. Felińska, op. cit., s. 42-44.
49 A.  Świętorzecki,  Ze wspomnień  wygnańca z  1863 r.  [w:] Sybir.  Obrazy  i  

wspomnienia, Warszawa 1916, . 139-143. Por. także: M. Janik, op. cit., s. 374, 426.
50 M. Konopnicka, op. cit., s. 302, 303.
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losów Jana Dobrowolskiego51 – przekazywane z ust  do ust  – obiegały 
szerokim kręgiem Syberię.

Problem świadomego trucia się katorżników w kopalniach, obecny 
w literaturze romantycznej (w Anhellim spożywają „ołów zgniły”) i pozy-
tywistycznej (w Z 1835 roku Konopnickiej „rudę jedzą”), pokazuje, że jej 
twórcy trafnie przeczuwali sytuację wygnańców, mimo że sami nie dzielili 
ich losów. Kolejnego, nieco innego przykładu dostarcza poezja zesłańcza. 
Autentyczne wydarzenie (jak zapewnia w przedmowie sam autor) zainspi-
rowało Gustawa Zielińskiego do napisania poematu Samobójca. Tytułowy 
bohater, podobnie jak wcześniej nie znany z imienia młody zesłaniec, od-
biera sobie życie. Motywacja takiego czynu nie jest do końca znana – wia-
domo tylko o jego samotności i tęsknocie za krajem.52

Świadomość narodowej misji i myśl 
o powrocie pomagają trwać…
Życie  Polaków na  Syberii  nie  składało  się  wyłącznie  z  tęsknoty, 

cierpienia i łez. Codzienna egzystencja przynosiła także swoje drobne ra-
dości, które dodawały sił do dalszego trwania. Wiele czynników, jak choć-
by działalność kulturalna, naukowa i gospodarcza czy życie towarzyskie, 
sprawiało, że zesłańcy mimo wszystko potrafili się cieszyć, a budując się 
wzajemnie towarzystwem rodaków, przeżyli w dalekim kraju wiele pięk-
nych  i  niezapomnianych  chwil,  pamiętanych  niekiedy  do  końca  życia. 
Umieli  sami  dzielnie  opierać  się  nieszczęściu  i  byli  w stanie  moralnie 
(choć często i materialnie) dźwigać upadających na duchu bliźnich.  

Ważnym czynnikiem pomagającym cierpliwie i z godnością znosić 
nawet najgorszy los stawało się towarzyszące wielu zesłańcom poczucie 
spełnianej misji, przeświadczenie o własnym posłannictwie prowadzącym 
do ulepszenia siebie i innych, jak to poetycko wyraził Kornel Ujejski.

Wygnanie nasze było apostolską
Misją; tam ludzie stawali się lepsi
I sercem czulsi, i na duchu krzepsi.53

51 Ksawery Szokalski, uczestnik powstania listopadowego, wcielony w styczniu 
1832 r. do Korpusu Syberyjskiego, został w 1833 r. aresztowany pod zarzutem organi-
zowania spisku omskiego. W 1837 r. jako jedyny z tzw. pierwszej grupy skazanych (na 
6 tysięcy kijów) przeżył egzekucję (dzięki interwencji znajomego lekarza, który prze-
rwał kaźń po 3 tysiącach uderzeń, by dokończyć w późniejszym czasie). Skazany na-
stępnie na katorgę zaczął zdradzać lekkie obłąkanie, które z latami miało się pogłębiać 
(według informacji zesłańców – por. F. Nowiński,  Polacy na Syberii Wschodniej. Ze-
słańcy polityczni w okresie międzypowstaniowym, Gdańsk 1995, s. 136).  Ostatecznie 
pod wpływem załamania po nieudanej próbie ucieczki podjętej w 1844 roku zastrzelił 
się, zabarykadowawszy się wcześniej we własnym domu. 

Jan Dobrowolski również został zesłany za udział w powstaniu 1831 r. Katorgę od-
bywał w Akatui. W 1840 r. powiesił się na pasku przywiązanym do drabiny. Prowadzone 
przez stronę rosyjską śledztwo nie zdołało ujawnić przyczyn desperackiego czynu. Znale-
ziono jedynie pożegnalną notatkę, zakończoną stwierdzeniem: „lepiej niż żyć w tak hanieb-
nym położeniu, jest uwolnić się od tego”. (Por. F. Nowiński, op. cit., s. 134, 135).

52 Zob. G. Zieliński, Kirgiz i inne poezje, Warszawa 1956, s. 195.
53 K. Ujejski, Ustęp z powieści sybirskiej [w:] Z. Trojanowiczowa, op. cit., s. 245.
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Jakub Gieysztor, dzielący wygnańczą niedolę po 1863 roku, dowo-
dził, że dla Polaków słowo „sybirak” powinno mieć takie znaczenie jak 
dla chrześcijan „męczennik”. „To nie wyznawca, nie apostoł, ale cierpią-
cy  prześladowanie  za  prawdę.”  Stąd  –  jak  tłumaczył  w pamiętniku  – 
przymusowa wędrówka z zachodu na wschód pozwala odegrać zesłań-
com dziejową rolę – niosą oni prawdę innym narodom i zarazem na ob-
cej ziemi całym swoim życiem dają świadectwo tej prawdzie.54 Zgodnie 
z  intencją  autora osiedleńcy rzeczywiście  ogromnie  przyczynili  się  na 
niektórych obszarach do podniesienia poziomu życia miejscowych, zwy-
kle prymitywnych ludów – nie sposób przecież przecenić zasług cywili-
zacyjnych polskiej diaspory dla mieszkańców Syberii. 

Ale misja zesłańców oznaczała coś więcej niż dobry przykład dla 
otoczenia i pomoc potrzebującym. Cechowała ją wiara, że nikt nie cier-
piał na darmo: „cierpieli za Polskę – pisał z Orenburga Bronisław Zaleski 
– i wolno nam się spodziewać, że ich cierpienia na szali sprawiedliwości 
Bożej zaważą.”55

Być może najpełniejsze ucieleśnienie  znalazła  syberyjska misja w 
kreacji Anhellego. Ten szlachetny młodzieniec o niewinnej duszy czyni z 
siebie dobrowolną ofiarę, którą złoży za współczesną sobie, zwaśnioną i 
zepsutą przez otaczające zło, społeczność wygnańców – po to, by mogło 
narodzić  się  nowe  pokolenie,  zdolne  wyzwolić  ojczyznę.  Podczas  wę-
drówki z Szamanem widzi i rozumie syberyjskie piekło, przeżywa też cier-
pienia swoje, ale i męczeństwo całej zbiorowości. Nieustannie się dosko-
nali, wyzbywa się wszelkich pobudek osobistych, oczyszcza się wreszcie 
całkowicie,  tak  iż  uświęca  innych,  którzy z  nim obcują –  na przykład 
zbrodniarkę i pokutnicę Ellenai. Żyje i umiera, nie przestając myśleć o oj-
czyźnie i – na chwilę przed śmiercią – również o najbliższych. 

Walka o podtrzymanie w sobie polskiego ducha stawała się dla ze-
słańców nie lada wyzwaniem. Starali się oni podkreślać swój patriotyzm 
w rozmaity sposób: obchodzili narodowe i religijne święta, nosili narodo-
wą odzież i odznaki, pokrzepiali się też przy każdej innej okazji. Broni-
sław Zaleski donosił z korpusu w Orenburgu, że po odbyciu musztry żoł-
nierze często się schodzili,  a wówczas nawet prywatny list od rodziny 
czy wiadomość z kraju stawały się przedmiotem nie kończących się roz-
mów. Chociaż nikt nie potrafił przewidzieć, czy powróci, czy też złoży 
kości na miejscowym cmentarzu, „wątpliwość o przyszłych losach Oj-
czyzny pewno w żadnym nie  powstała  umyśle.  Mieć zawsze nadzieję 
wbrew wszelkiej nawet nadziei, to już przeznaczenie i to siła nasza!”56 

Nadzieja mimo wszelkich przeciwności podnosiła na duchu Józefa 
Dworzaczka,  którego  w  kazamatach  w Wilujsku  odwiedził  Apolinary 

54 M. Janik, op. cit., s. 345, 346.
55 B. Zaleski, Wygnańcy polscy w Orenburgu. „Rocznik Towarzystwa Historycz-

no-Literackiego w Paryżu. Rok 1866”, Paryż 1867, s. 107.
56 B. Zaleski, op. cit., s. 103.

18



Ewolucja wygnańczej psychiki... 

Świętorzecki. Żywa reakcja więźnia na odwiedziny rodaka, zaintereso-
wanie dolą innych wygnańców i z uporem wyrażana wiara w uwolnienie 
świadczyły o dobrej kondycji psychicznej młodzieńca. Nawet jeżeli nie 
było żadnych podstaw do optymizmu, co ze wzruszeniem odnotował pa-
miętnikarz. „Z bólem patrzyłem na tę walkę sił duchowych i cielesnych. 
Dworzaczek był blady i mizerny, osłabiony brakiem powietrza i złym od-
żywianiem się, ale duch jego borykał się jeszcze i nie poddawał się bez-
nadziejnej  rozpaczy.”57 Nie  przeczuwał  biedak  zapewne,  że  wkrótce 
umrze na suchoty, nie doczekawszy upragnionej wolności.

Myśl o powrocie ocaliła niejednego ducha przed załamaniem, sta-
wała się siłą pozwalającą czekać i trwać. Gustawowi Zielińskiemu szczę-
śliwie towarzyszyła przez cały długi okres zesłania.

Przyszłość nasza jest ciemna, lecz przeczucie wieszcze
Kiedyś każe chwil lepszych spodziewać się jeszcze:
A przetrwawszy już próby i ognia, i wody,
Gdy kiedyś u ojczystej zejdziem się zagrody58

– manifestował W imionniku St[anisława] D[utkiewicza]. Z perspektywy 
czasu  umiał  się  też  poeta  pokrzepiać  innym  przeświadczeniem:  bez 
względu na przeżyte lata, poświęcenie i wykonaną pracę – nie dbając o 
to, czy będzie kiedy nagrodzony, czy też utonie w ludzkiej niepamięci – 
„dość pociechy wewnętrzne przekonanie, że życie miało swój cel i nie 
było ową bańką mydlaną, która się w powietrzu w nic rozproszyła.”59

Spośród twórców narodowej literatury Zygmunt Krasiński przeko-
nuje, że możliwy jest większy heroizm – ocalenie ducha pomimo braku 
jakiejkolwiek nadziei, pomimo skrajnej rozpaczy. Jego bezimienny boha-
ter skrzywdzony potrójnie, bo nie dość że osadzony w głębokim lochu 
syberyjskiej twierdzy, w dodatku potraktowany przez własnych rodaków 
– wyzwolicieli  jak  kryminalista  i  wreszcie  pozostawiony w więzieniu 
sam jeden, ulega wprawdzie chwilowej desperacji, bluźni i zadaje sobie 
rany, jednak w finałowej scenie pogrąża się w modlitwie za wolną Pol-
skę. Romantyczny imperatyw nakazujący zawsze stawiać dobro ojczyzny 
ponad szczęście osobiste bierze górę nawet w tak skrajnych dla zesłańca 
okolicznościach.

W bardziej praktyczny sposób hartują się duchowo katorżnicy wy-
kreowani przez Konopnicką. Dotyczy to pierwszej grupy (bo o zaliwsz-
czykach była już mowa), mianowicie byłych powstańców listopadowych. 
„Co wieczór w ostrogu brzmiały suplikacje – opowiada jeden z nich – co 
ranek w kopalni rozlegały się narodowe pieśni. [...] Jeśli gdzie była wiara 
w Polskę, to pomiędzy nami.”60

57 Sybir. Obrazy i wspomnienia, op. cit., s. 145. Zob. także s. 143-145. Por. M. 
Janik, op. cit., s. 318.

58 G. Zieliński, W imionniku St[anisława] D[utkiewicza] [w:] Kirgiz..., op. cit., s. 62. 
59 List G. Zielińskiego do O. Pietraszkiewicza, Iszym, 29 lipca 1841 [w:] Archi-

wum filomatów, tom 1, oprac. Z. Sudolski, s. 263.
60 M. Konopnicka, op. cit., s. 299.
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Przywołany ponownie tekst  wskazuje na kolejny ważny czynnik 
podtrzymujący narodową tożsamość – na rolę wielkiej polskiej literatury 
na wygnaniu. Wzruszająca scena, w której katorżnicy otrzymują przemy-
cony niemal cudem z Polski kompletny ręczny odpis  Pana Tadeusza, i 
kolejna, gdy głośno odczytują fragmenty eposu, dotyka jednocześnie kil-
ku ważnych kwestii. Pierwsza dotyczy bezgranicznego poświęcenia jed-
nostki dla ogółu potrzebujących rodaków. „Kurierem” okazał się bowiem 
młody człowiek,  który sam pędzony w sołdaty i  od siedmiu miesięcy 
znoszący wszystkie próby drogi przez mękę, dodatkowo cały czas nara-
żał się na śmierć, przemycając zaszyty w podszewce munduru obszerny 
rękopis:  „Siedem miesięcy na piersiach to niosłem...  Siedem miesięcy 
grzało to... karmiło... dawało siły...” Innym zasygnalizowanym przez au-
torkę problemem są straszliwe represje spadające na posiadaczy zakaza-
nych książek: „chowaj to głębiej niźli duszę w ciele – ostrzega Siewluk. 
– W Ustkamienogorsku Wallenroda znaleźli u Barancewicza... Zasiekli!” 
Interesujące wydaje się także zjawisko kultu Mickiewicza, który „w całej 
Litwie  jest...  Wallenrod...  Dziady.... Pieśni... teraz  Pan  Tadeusz.  [...] 
Emisariusz nad emisariusze. [...] duch mocny, duch wskrzesiciel w Mic-
kiewiczu jest... Litwa i Korona nim żyje... Mąż narodowy jest... wódz... 
prorok...”61 – tyle zdołał przekazać zdumionym zesłańcom Siewluk, spie-
sząc w dalszą drogę. 

Powyższe słowa zapowiadają kwestię kluczową dla całego utworu – 
wpływ twórczości wieszcza na samych wygnańców. W ostatniej  scenie 
widzimy, jak bohaterowie wzruszonym głosem próbują czytać z rozsypa-
nych kartek. Są tam obecni zarówno ci, którzy się nie poddają, jak i pogrą-
żeni w rozpaczy, obojętni na wszystko, nawet bliscy obłąkania. W miarę 
jak słowa poety składają się w wyobraźni słuchaczy w cudne malowidła – 
nadniemeńskiej przyrody w Inwokacji, potem wyrywkowo zaścianka Do-
brzyńskich, wiosny 1812 roku, wreszcie koncertu Jankiela – w serca nie-
szczęśliwych gwałtownie wraca nadzieja. Oczarowani urokiem kraju lat 
dziecinnych, przypominający sobie i odnoszący do siebie wszystkie detale 
jego opisu, stają się niepomni rzeczywistości i przestają kontrolować swo-
je emocje: płaczą, krzyczą, śmieją się na przemian, ściskają jedni drugim 
wygolone głowy. Nawet najbardziej  dotąd załamani,  jak Chodykiewicz, 
jak Bakiewicz, deklarują swój patriotyzm: „Usta mam zapchane ołowiem, 
głos zdławiony ciemnicą, ale mówię, wołam, krzyczę: Ojczyzna! Ojczy-
zna! Ojczyzna! I bodaj mi język przyschnął do podniebienia, jak się klął 
Jeremiasz, jeśli kiedy wołać i mówić przestanę! Dość tego szaleństwa! Tej 
strupieszałości! Tego samobójstwa! [...] Precz z tym wszystkim, co zabija 
ducha!”62 Mickiewicz wyrwał ich z martwoty, odrętwienia, ocalił ducha, a 
być może i niejedno życie, które rychło mogłoby znaleźć finał w akcie sa-
mobójczym. Mickiewicz wskrzesił ich na nowo.

61 Ibidem, s. 318-319.
62 Ibidem, s. 322.
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O tym, jak wielkim duchowym orężem stawała się dla Polaków na 
Syberii narodowa literatura romantyczna, przekonują wspomnienia nieja-
kiego Sabatowicza, zesłanego przed I wojną światową. Opublikował je w 
1935 roku pod znamiennym tytułem „Anhelli” – księga naszej Golgoty i 
zmartwychwstania. Gloryfikacja moralnego męczeństwa, tak mocno ak-
centowana przez Słowackiego, była skazanym bliska, sankcjonowała bo-
wiem cierpienie, nadając sens wygnańczej egzystencji. 

„Dla przetrwania tych bolesnych dni oczekiwania na Sybirze trzeba 
nam było jakiejś ideologii, która by naszą bezużyteczność otoczyła nim-
bem, a Słowacki w  Anhellim  ideę ofiarnictwa postawił tak wysoko, że 
przyjąwszy ją na swój rachunek mogliśmy wobec samych siebie chodzić 
w przedziwnej chwale spełnionego posłannictwa.”63

Zdaniem  autora  przynosił  też  Anhelli  trafną  ocenę  zbiorowości, 
gdyż każdy sybirak mógł tam odnaleźć siebie.

Aktywne życie i solidarność w nieszczęściu
Nie tylko sprawy wzniosłe, jak świadomość apostolskiej misji, po-

zwalały katorżnikom trwać – życie na zesłaniu tworzyły przede wszyst-
kim przyziemne zajęcia. Absorbowała codzienna krzątanina, podtrzymy-
wała na duchu wykonywana praca i powszednie obowiązki, jak choćby 
przygotowywanie posiłków, sprzątanie, palenie w piecu. Często docho-
dziły  do  tego  zajęcia  umysłowe.  Socjalista  Stefan  Juszczyński  dzięki 
temu, że stale był czymś zajęty, „nie miał czasu na tęsknotę”64. Stanisław 
Pilat przekazał, że jedną z metod, którą umacniano kondycję psychiczną 
wcielonych do korpusu kaukaskiego, była nałożona przez zgromadzenie 
powinność „nieustawania w ćwiczeniach umysłowych”. W praktyce każ-
dy miał obowiązek coś czytać, choćby nawet z braku lepszej literatury 
książki rosyjskie, każdy też przynosił na wieczorne zebrania jakiś napisa-
ny przez siebie tekst – w miarę intelektualnych możliwości mogły to być 
streszczenia  lektur,  ale  też samodzielna twórczość prozatorska lub po-
etycka.  Niekiedy  zdarzały  się  wprawki  o  charakterze  naukowym. 
Wszystkie „wypracowania” poddawano wspólnej dyskusji.65 

Syberyjskie losy Adolfa Januszkiewicza mogłyby posłużyć za kolej-
ny przykład człowieka, który z godną podziwu konsekwencją nie podda-
wał się nostalgii. Starał się prowadzić aktywne, interesujące życie, wypeł-
nione troską o dom i ogród, utrzymywaniem regularnej korespondencji z 
krajem oraz z przyjaciółmi na zesłaniu. Ponadto pracował,  dużo czytał, 
wyruszał na polowania, a w późniejszym okresie poświęcił się poznawaniu 
i pomaganiu Kirgizom, którzy stali się jego największą radością.

Warto wreszcie wskazać na jedność w nieszczęściu i gotowość nie-
sienia pomocy jako ważne czynniki podtrzymujące odporność psychicz-

63 M. Sabatowicz, „Anhelli” – księga naszej Golgoty i zmartwychwstania. „Sybi-
rak” 1935, nr 4, s. 25, 26.

64 S. Juszczyński, Z pobytu w Tunce. „Niepodległość” 1931, t. 4, s. 183.
65 Zob. S. Pilat, Ustęp z pamiętników [w:] Album lwowskie 1862, s. 131.
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ną. Ciekawego materiału może pod tym względem dostarczyć korespon-
dencja związana z osobą Aleksandra Bielińskiego z czasu jego drugiego 
pobytu na zesłaniu.66 Ponieważ sam jako katorżnik nie miał prawa pisać 
listów, wyręczały go różne osoby, informując rodziców o położeniu jedy-
naka. Wiele inicjatywy przejawiały także pozostające w Polsce rodziny 
innych wygnańców, które za pośrednictwem poczty od własnych dzieci 
dowiadywały się trochę o Olesiu. Zadziwia przy tym postawa nadawców 
wobec obcych sobie adresatów: zarówno troska o rzetelność i częstotli-
wość  przekazywanych  wiadomości,  jak  też  liczne  słowa  pociechy  i 
współczucia. Oto pogrążony w cierpieniu mecenas Lewicki, któremu za-
brano dwóch synów, donosił o szczegółach związanych z Bielińskim, a 
mianowicie,  że zdrowy,  w dobrym nastroju, zmienił  mieszkanie itp.  Z 
Syberii pisywał do pułkownikostwa Michał Gruszecki. Także Antonilla 
Roszkowska opisywała domek i ogród pana Aleksandra, jego codzienne 
zajęcia, zapewniała o jego pogodzie ducha, ale też o wielkiej tęsknocie za 
domem. Bardzo pochlebnie wypowiadał się Jerzy Brynk, który po uwol-
nieniu Roszkowskiej dzielnie ją zastępował w przekazywaniu listów. Pa-
miętał o starych Bielińskich Antoni Wałecki. 

Maria Bielińska, krewna i zarazem autorka wspomnień o Aleksan-
drze,  opatrzyła  ten fenomen dobroci  i  życzliwości  prostym stwierdze-
niem: „wtedy ludzie dotknięci nieszczęściem, a spora ich liczba była w 
Polsce, stanowili jakby jedną wielką rodzinę, pocieszającą się w smutku i 
w żałobie. Znajomi lub nieznajomi uważali za swój obowiązek, o ile mie-
li jakiekolwiek wiadomości o zesłańcach, przesyłać je natychmiast rodzi-
nom, których owe wiadomości dotyczyły.”67

To niby takie oczywiste, a jednak chlubnie świadczące o mentalno-
ści dawnych Polaków.

Wewnętrzna równowaga i pogoda ducha
Jeszcze jeden element kształtujący psychikę niektórych zesłańców 

trzeba wymienić. Trudne warunki przyspieszają wewnętrzne dojrzewanie 
młodych, a długotrwałe ich oddziaływanie pozwala wypracować stan we-
wnętrznej  równowagi,  który w rezultacie  prowadzi  do spokoju ducha. 
Sam Bieliński przyznawał, że życiowe wypadki tym są dla duszy, czym 
słońce dla rośliny – „im silniej dogrzewa, tym prędsza wegetacja”. Szyb-
ko też nauczył się cierpliwości i nieulegania emocjom bez względu na 
okoliczności, a po latach doszedł do stanu wewnętrznej harmonii – „jedy-
nego szczęścia w moim położeniu.”68

66 Zob.  M. Bielińska,  Dwa pokolenia,  Kraków 1909,  s.  118-146 (szczególnie 
przytoczone obszerne fragmenty listów: Lewickiego – s. 118, 119; Gruszeckiego – s. 
121, 122; Roszkowskiej – s. 125, 126 oraz 130, 131; Brynka – s. 135-143; Wałeckiego 
– s. 145, 146).

67 Ibidem, s. 118.
68 Zob. ibidem, s. 164.
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Stąd już tylko krok do umiejętności zachowywania pogody ducha 
na co dzień. Na przykład Ewa Felińska, gdy w końcu uporała się z apatią, 
była kontenta z kwatery „bardzo przyjemnej”, „bardzo czystej”, z gospo-
darzy „bardzo dobrych, poczciwych”, czuła się syta, wypoczęta, nieza-
leżna. Cieszyły ją drobiazgi, fascynowało zjawisko zorzy polarnej, lubiła 
miejscowych mieszkańców, dla których była uczynna i życzliwa. I tylko 
komary wieczorami stanowiły pewien problem. 

Podobnie wspomnienia Eugeniusza Żmijewskiego69 cechuje bardzo 
pogodny klimat. Nie ma w nich obrazów męczeństwa, zaś zesłańcze re-
alia zostały odsunięte na daleki plan. Autor w oparciu o własne przeżycia 
lansuje typ Polaka, który zawsze i wszędzie jest zaradny i przedsiębior-
czy. Nie potrzeba dodatkowo przekonywać, na ile taki stosunek do rze-
czywistości ułatwiał przetrwanie niewoli. Zdobywali się wszakże na taką 
postawę jedynie nieliczni. 

Na podstawie dokonanego opisu częściej spotykanych stanów emo-
cjonalnych towarzyszących Polakom na Syberii nie sposób jeszcze wy-
prowadzić jakiegoś modelu przeżywania wspólnego wszystkim lub przy-
najmniej  większości  zesłańców. Jak widać,  ich reakcje bywały bardzo 
rozmaite, biegunowo różne – od skrajnej rozpaczy z obłąkaniem i samo-
bójstwem włącznie do codziennej pogody ducha. Już choćby dlatego nie-
możliwe staje się jakiekolwiek ujednolicenie postaw. Należy ponadto pa-
miętać, że wizerunek duchowy wygnańca kształtowany jest przez wiele 
czynników zewnętrznych i wewnętrznych, które w każdym indywidual-
nym przypadku mogą się okazać inne – zależy zatem między innymi od 
miejsca przeznaczenia,  długości odbywanej  kary,  izolacji  lub towarzy-
stwa rodaków, nastawienia personelu nadzorującego, statusu społecznego 
i materialnego, ale także od wieku i zdrowia skazanego. Zależy też od 
odporności  psychicznej  każdego  człowieka.  Nietrudno  zauważyć,  że 
mimo wszystko u większości dominuje smutek i tęsknota za ojczyzną i 
bliskimi, nie wyczerpują one przecież bogatej gamy duchowych doznań 
polskich sybiraków. 

69 Chodzi przede wszystkim o Sceny  z życia koczowniczego, tom 1-2, Warszawa 1859.
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